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Au	Lecteur,

1º	J'ai	pu	me	tromper	sur	quelques	faits.	Ceci	n'est	point	une	«biographie	critique»	de	Rousseau:	mon
principal	objet	a	été	l'histoire	de	ses	sentiments.

2º	Ce	ne	sont	que	des	«conférences».	J'y	ai	cherché	avant	tout	la	simplicité	et	la	clarté;	et	le	ton	est	le
plus	souvent	celui	d'une	causerie	un	peu	surveillée.

J.	L.



PREMIÈRE	CONFÉRENCE

LES	SIX	PREMIERS	LIVRES	DES	«CONFESSIONS»

Au	risque	d'être	encore	accusé	de	critique	impressionniste,	personnelle,	subjective,	je	dois	vous	faire
un	aveu.	Lorsque	je	choisis	pour	sujet	de	ce	cours	Jean-Jacques	Rousseau,	ce	ne	fut	point	d'abord	dans
une	pensée	d'extrême	bienveillance	pour	le	citoyen	de	Genève.

Pourtant,	 je	 l'avais	beaucoup	aimé	autrefois,	quand	 j'avais	plus	d'illusions	que	 je	n'en	ai	aujourd'hui.
Mais	j'ai	fait	des	expériences,	j'ai	vu	de	près	des	réalités	que	je	n'avais	aperçues	que	de	loin;	j'ai	touché
du	doigt	les	conséquences	de	certaines	idées	de	Rousseau.	Et	c'est	pourquoi,	quand	je	promis	de	parler
de	Jean-Jacques,	je	me	proposais	d'étudier	surtout	en	lui	le	père	de	quelques-unes	des	plus	fortes	erreurs
du	XVIIIe	et	du	XIXe	siècle.

Mais	 il	 fallait	d'abord	le	relire,	ou,	soyons	sincère,	 le	 lire	sérieusement	et	complètement.	Or	 il	m'est
arrivé	une	chose	que	je	n'avais	pas	prévue.	Tandis	que	je	cherchais	dans	cette	longue	lecture	des	raisons
de	 le	condamner,	oh!	 je	 les	 trouvais	abondamment,	puisqu'elles	y	 sont;	mais	en	même	 temps	 je	 sentais
trop	bien	comment	ces	idées	lui	étaient	venues,	par	quelle	fatalité	de	tempérament	ou	de	circonstances,	à
la	suite	de	quels	souvenirs,	de	quelles	déceptions,	de	quels	regrets,	même	de	quels	remords.	Puis,	ce	qu'il
eut	de	candeur	et	de	véritable	piété	me	touchait	malgré	moi;	et	je	connaissais	de	nouveau	que	cet	homme,
de	qui	 l'on	peut	 croire	que	 tant	de	maux	publics	ont	découlé	 (à	 son	 insu,	 il	 est	vrai,	 et	principalement
après	sa	mort)	fut	sans	doute	un	pécheur,	et	finalement	un	fou,	mais	non	point	du	tout	un	méchant	homme,
et	qu'il	fut	surtout	un	malheureux.

Et	puis	son	cas	est	si	singulier!	Il	est	même	unique	dans	notre	littérature	et,	je	crois	bien,	dans	toutes	les
littératures	du	monde.	Ce	vagabond,	ce	fainéant,	cet	autodidacte	qui,	après	trente	ans	de	rêvasserie,	tombe
un	jour	dans	le	plus	brillant	Paris	du	XVIIIe	siècle,	et	qui	y	fait	l'effet	d'un	Huron,	mais	d'un	Huron	vrai	et
de	plus	de	conséquence	que	celui	de	Voltaire;	qui	commence	à	publier	vers	la	quarantaine;	qui	écrit	en
dix	 ans,	 péniblement	 et	 parmi	 des	 souffrances	 physiques	 presque	 incessantes,	 trois	 ou	quatre	 livres,—
lesquels	ne	 sont	pas	 autrement	 forts	ni	 rares	de	pensée,	mais	où	 il	 y	 a	une	nouvelle	 façon	de	 sentir	 et
comme	une	vibration	jusque-là	 inconnue;	puis	qui	s'enfonce	dans	une	lente	folie,—et	qui	se	trouve,	par
ces	trois	ou	quatre	livres,	transformer	après	sa	mort	une	littérature	et	une	histoire	et	faire	dévier	toute	la
vie	d'un	peuple	dont	il	n'était	pas:	quelle	prodigieuse	aventure!

Donc,	je	résolus	d'aborder	l'œuvre	de	Jean-Jacques	d'une	âme	égale,	craignant	de	m'irriter	inutilement
contre	un	mystère.

Je	dus	ensuite	me	mettre	au	courant	des	dernières	études	publiées	sur	Rousseau.	J'eus	alors	le	soupçon
qu'une	étude	nouvelle	était	peut-être	superflue.	Mais,	à	ce	compte-là,	on	ne	ferait	jamais	rien.

Là-dessus	 je	 cherchai	 un	 plan.	 Je	 voyais	 bien	 déjà	 les	 principales	 idées	 à	 développer.	 Je	 pouvais
montrer	 à	 ma	manière	 soit	 l'unité,	 soit	 l'incohérence	 de	 l'œuvre	 de	 Rousseau;—expliquer,	 comme	M.
Lanson,	que	tout,	dans	Rousseau	et	même	le	Contrat	social,	 se	 rapporte	à	un	seul	principe;	ou,	comme
Faguet,	 que	 tout	 s'y	 rapporte	 en	 effet,	 excepté	 le	Contrat	 social;—suivre,	 à	 propos	 de	 chacun	 de	 ses



livres,	 la	 fructification	posthume	des	erreurs	qu'il	y	a	déposées;—ou	bien	démontrer	que	Jean-Jacques,
quel	qu'il	soit	d'ailleurs,	est	dans	le	fond,	avant	et	après	tout,	un	protestant	chez	qui	le	protestantisme	a
prématurément	 produit	 ses	 extrêmes	 conséquences;—ou	 bien	 encore	 étudier,	 dans	 sa	 vie	 et	 dans	 ses
livres,	l'histoire	d'une	âme,	d'une	pauvre	âme,	une	très	lente	mais	très	véritable	évolution	morale...	Et	je
pouvais	 grouper,	 sous	 ces	 divers	 chefs,	 tout	 ce	 que	m'aurait	 suggéré	 la	 lecture	 de	Rousseau.—Le	plus
simple	était	d'ailleurs,	à	première	vue,	de	présenter	d'abord	sa	vie,	puis	ses	ouvrages.

Mais	j'ai	vite	senti	que	cette	méthode	usuelle,	et	qui	convient	à	presque	tous	les	écrivains,	ne	convient
peut-être	pas	à	Rousseau,	parce	que	Rousseau	n'est	pas	un	écrivain	comme	un	autre.

Les	grands	classiques	sont	pour	nous	tout	entiers	dans	leurs	œuvres.	Cette	œuvre	étant	toute	objective,
quand	 nous	 l'avons	 définie,	 nous	 avons	 tout	 dit	 sur	 eux;	 et	 la	 connaissance	 de	 leur	 vie,	même	 agitée,
n'ajouterait	pour	nous	rien	d'essentiel	à	la	connaissance	de	leurs	ouvrages.	J'en	dis	autant	des	écrivains	du
XVIIIe	siècle	et	des	encyclopédistes	eux-mêmes.	La	vie	des	Diderot,	des	d'Alembert,	des	Duclos	est	la
vie	commune	aux	gens	de	lettres	de	ce	temps-là.	La	vie	de	Voltaire	est	amusante;	mais,	quand	nous	ne	la
connaîtrions	pas,	son	œuvre	n'en	serait	pas	moins	facile	à	comprendre	et	à	juger.	Quant	à	Montesquieu	et
à	Buffon,	 leur	biographie	ne	 communique,	 pour	 ainsi	 parler,	 avec	 leurs	 livres	que	par	 les	 loisirs	 et	 la
sérénité	qu'assurait	à	leur	pensée	leur	condition	de	gentilhommes	riches...

Mais	Rousseau	est	le	plus	«subjectif»	de	tous	les	écrivains.	C'est	un	homme	qui	n'a	guère	parlé	que	de
lui,	 un	 homme	qui	 a	 passé	 son	 temps	 à	 «expliquer	 son	 caractère».	Tous	 ses	 ouvrages	 étaient	 déjà	 des
sortes	 de	 confessions.	 Mais	 en	 outre,	 il	 a	 pris	 soin	 d'écrire	 lui-même	 ses	Confessions	 expresses,	 et
quelles	 confessions!	 Les	 plus	 sincères,	 je	 ne	 sais,	 mais	 à	 coup	 sûr	 les	 plus	 détaillées,	 les	 plus
complaisantes,	les	plus	impudentes	sans	doute,	mais	aussi	les	plus	candides	apparemment	et	peut-être	les
plus	courageuses,	et	en	tout	cas	les	plus	singulières	et	les	plus	passionnantes	qui	aient	jamais	été	écrites.

Je	crois	donc	qu'une	étude	sur	Jean-Jacques	pourrait	être	une	biographie	morale	continue,	où	l'histoire
de	ses	livres	se	mêlerait	intimement	à	l'analyse	de	ses	Confessions.	Et	c'est	ce	que	j'essayerai	de	faire.

Je	 voudrais	 aujourd'hui	 suivre	 les	 Confessions	 de	 Jean-Jacques	 jusqu'à	 son	 dernier	 départ	 des
Charmettes.	Il	avait	alors	vingt-neuf	ans.	Ce	sont	donc,	proprement,	ses	«années	d'apprentissage».

Que	le	plus	beau	livre	de	Rousseau	ait	été	sa	confession,	c'est-à-dire	le	récit	de	sa	vie	la	plus	intime	et
la	 description	 de	 son	 «moi»	 le	 plus	 secret,	 c'est	 déjà	 très	 curieux.	 Si	 le	 romantisme	 est,	 comme	 on
l'affirme,	 l'étalage	de	 l'individu	dans	 la	 littérature,	 les	Confessions	de	Jean-Jacques	fondaient	donc,	du
premier	coup,	 le	romantisme	et	en	donnaient	un	modèle	qui	n'a	pu	être	dépassé.	Et,	en	outre,	que	Jean-
Jacques	ait	eu	l'idée	d'écrire	ce	livre,	et	qu'il	 l'ait	écrit	comme	il	 l'a	fait,	et	qu'il	se	soit	 jugé	lui-même
intéressant	à	ce	point	pour	les	autres	hommes,	cela	seul	est	une	grande	lueur	sur	son	caractère,	puisque
c'est	 le	 plus	 fort	 témoignage	 de	 l'orgueil	 maladif	 et	 délirant	 qui	 en	 formait	 presque	 tout	 le	 fond.	 Les
Confessions	 sont,	 dans	 leur	 essence	même,	 un	 livre	 d'impudeur:	 ce	 livre	 est	 donc	 bien	 le	 père	 de	 la
moitié	de	la	littérature	du	siècle	dernier.

Il	commence	ainsi:	«Je	forme	une	entreprise	qui	n'eut	jamais	d'exemple	et	dont	l'exécution	n'aura	jamais
d'imitateur.»	Et	notez	qu'il	a	raison.	Rien	de	tel	avant	ni	après	lui.	Je	ne	vous	rappellerai	pas	le	caractère
religieux	et	même	théologique	des	pudiques	confessions	de	Saint-Augustin.	Montaigne	dans	ses	Essais,



Retz	dans	ses	Mémoires	ne	confessent	que	des	 faiblesses	ou	des	 fautes	qui	ont	un	certain	air	et	qui	ne
déshonorent	point.	Mais	Rousseau	confesse,	et	sans	 les	atténuer,	des	choses	honteuses,	des	péchés,	des
péchés	mortels.	Et,	comme	il	le	prédisait,	son	entreprise	n'a	pas	eu	d'imitateurs.	Car	sans	doute,	après	lui,
la	bonde	est	ouverte	à	ce	genre	immodeste	des	«confessions»:	mais	ni	Chateaubriand	dans	les	Mémoires
d'outre-tombe,	ni	Lamartine	dans	les	Confidences,	ni	George	Sand	dans	l'Histoire	de	ma	vie,	ni	Renan
dans	les	Souvenirs	d'enfance	et	de	jeunesse	n'auront	le	courage	de	nous	confesser	des	secrets	honteux	ou
simplement	ridicules,	(et	si	vous	en	concluez	que	la	matière	leur	en	a	fait	défaut,	c'est	donc	que	vous	avez
de	très	bonnes	âmes).

C'est	 pourquoi	 je	 comprends	 l'exaltation	 de	 cette	 première	 page,	 et	 cette	 invocation	 à	 Dieu	 qui	 se
termine	ainsi:

Être	 éternel,	 rassemble	 autour	 de	moi	 l'innombrable	 foule	 de	mes	 semblables;	 qu'ils
écoutent	 mes	 confessions,	 qu'ils	 gémissent	 de	 mes	 indignités,	 qu'ils	 rougissent	 de	 mes
misères.	Que	 chacun	d'eux	découvre	 à	 son	 tour	 son	 cœur	 au	pied	de	 ton	 trône	avec	 la
même	sincérité:	et	puis	qu'un	seul	te	dise	s'il	l'ose:	je	fus	meilleur	que	cet	homme-là.

Qu'est-ce	à	dire?	Ce	cri	veut	nous	étonner	et	sent	son	charlatan.	Mais	songez	d'où	venait	Rousseau,	où	il
avait	vécu,	à	qui	il	se	comparait:	et	vous	verrez	que	ce	qu'il	exprime	là,	c'est,	en	somme,—retournée	dans
l'expression,—la	pensée	de	Joseph	de	Maistre:	«Je	ne	sais	pas	ce	qu'est	le	cœur	d'un	coquin;	je	sais	ce
qu'est	le	cœur	d'un	honnête	homme:	c'est	affreux.»

Et	 d'ailleurs,	 je	 le	 dis	 parce	 que	 cela	 est	 vrai,	 Jean-Jacques,	 quand	 il	 commença	 d'écrire	 les
Confessions,	 à	 Motiers,	 en	 1762,	 était	 devenu	 un	 fort	 honnête	 homme.	 Les	 maladies,	 la	 persécution
avaient	développé	ses	sentiments	religieux.	Il	était	déjà	dans	cette	disposition	d'esprit	presque	mystique
qui	sera	si	sensible	dans	ses	Dialogues.	Il	me	semble	que	les	Confessions,	œuvre	d'un	pénitent	superbe
qui	s'oppose	à	tous	les	autres	hommes	et	en	appelle	aux	siècles	futurs,	ont	tout	de	même	aussi,	dans	bien
des	pages,	quelque	chose	d'une	confession	religieuse.

Cela	seul	me	ferait	assez	croire	à	leur	vérité,	qui	du	reste	a	été	peu	contestée,	sauf	sur	des	points	de
chronologie,	 et	 qui	 s'est	 vue	 confirmée	presque	 toutes	 les	 fois	qu'on	 a	pu	 contrôler	 les	 récits	 de	 Jean-
Jacques	par	des	lettres	de	lui	et	de	ses	correspondants	ou	de	ses	contemporains.

Il	est	certain	cependant	que	les	Confessions,	qui	sont	surtout	psychologiques,	sont	encore	en	plus	d'un
endroit,	et	par	la	force	des	choses,	apologétiques	(surtout	la	seconde	rédaction).	Puis,	Rousseau	écrit	ses
confessions	de	mémoire;	il	en	écrit	les	premiers	livres	quarante,	trente	et	vingt	ans	après	les	événements.
Et	nous	savons	comme	il	il	est	difficile	de	se	souvenir,	et	à	quel	point	la	mémoire	déforme	les	choses.

Mais,	d'abord,	 lorsqu'il	nous	raconte	des	actes	avilissants,	 il	n'y	a	pas	apparence	qu'il	 les	 invente	(à
moins	 que	 certains	 aveux	 pénibles	 ne	 soient	 là	 pour	 faire	 croire	 à	 la	 vérité	 du	 reste);	 mais	 il	 y	 a
apparence,	au	contraire,	qu'il	 s'en	est	nettement	souvenu,	 justement	à	cause	de	 leur	caractère	humiliant.
(Eh!	 n'avons-nous	 pas	 tous,	 ou	 presque	 tous,	 dans	 notre	 passé,	 de	 ces	 choses	 dont	 on	 dit	 «qu'elles	 ne
s'oublient	pas»,	de	ces	souvenirs	affreusement	désagréables,	qui	nous	reviennent	presque	tous	 les	 jours
quand	nous	sommes	seuls	un	peu	longtemps,	ou	bien	que	nous	rappelons	exprès	pour	nous	dégriser?...)—
Pour	l'ensemble,	j'estime	que,	si	la	véracité	de	Jean-Jacques	peut	être	en	défaut,	il	faut	croire	du	moins	à
sa	sincérité.

Joignez	 qu'il	 a,	 au	 plus	 haut	 point,	 le	 souvenir	 des	 lieux,	 qui	 l'aide	 à	 garder	 celui	 des	 faits	 ou	 des



sentiments.	En	voici	un	exemple	(et	où	nous	trouvons	aussi,	dans	la	vision	et	dans	l'accent,	un	je	ne	sais
quoi	qu'on	ne	connaissait	pas	trop	avant	Jean-Jacques,	et	qui	sera,	si	vous	voulez,	le	commencement	de
l'impressionnisme).

Les	moindres	faits	de	ce	temps-là	me	plaisent	par	cela	seul	qu'ils	sont	de	ce	temps-là.
Je	me	 rappelle	 toutes	 les	 circonstances	des	 lieux.	 Je	vois	une	hirondelle	 entrant	 par	 la
fenêtre,	 une	mouche	 se	 poser	 sur	ma	main	 tandis	 que	 je	 récitais	ma	 leçon;	 je	 vois	 tout
l'arrangement	de	la	chambre	où	nous	étions;	le	cabinet	de	M.	Lambercier	à	main	droite,
une	 estampe	 représentant	 tous	 les	 papes,	 un	 baromètre,	 un	 grand	 calendrier,	 des
framboisiers	qui,	d'un	jardin	fort	élevé	dans	lequel	la	maison	s'enfonçait	sur	le	derrière,
venaient	ombrager	la	fenêtre	et	passaient	quelquefois	jusqu'en	dedans.	Je	sais	bien	que	le
lecteur	n'a	pas	grand	besoin	de	savoir	tout	cela,	mais	j'ai	besoin	de	le	lui	dire...	(Livre	I).

«J'ai	besoin	de	le	lui	dire.»	Ô	individualisme!	ô	romantisme!

Et	encore	(souvenir	de	la	maîtrise	d'Annecy,	avec	le	bon	M.	le	Maître	(M.	Nicoloz)):

...Non	seulement	je	me	rappelle	les	temps,	les	lieux,	les	personnes,	mais	tous	les	objets
environnants,	la	température	de	l'air,	son	odeur,	sa	couleur,	une	certaine	impression	locale
qui	 ne	 s'est	 fait	 sentir	 que	 là,	 et	 dont	 le	 souvenir	 vif	 m'y	 transporte	 de	 nouveau.	 Par
exemple,	tout	ce	qu'on	répétait	à	la	maîtrise,	tout	ce	qu'on	chantait	au	chœur,	tout	ce	qu'on
y	 faisait,	 le	 bel	 et	 noble	 habit	 des	 chanoines,	 les	 chasubles	 des	 prêtres,	 les	mitres	 des
chantres,	 la	 figure	 des	 musiciens,	 un	 vieux	 charpentier	 boiteux	 qui	 jouait	 de	 la
contrebasse,	un	petit	abbé	blondin	qui	 jouait	du	violon,	 le	 lambeau	de	soutane	qu'après
avoir	 posé	 son	 épée,	 M.	 le	 Maître	 endossait	 par-dessus	 son	 habit	 laïque,	 et	 le	 beau
surplis	fin	dont	il	en	couvrait	les	loques	pour	aller	au	chœur;	l'orgueil	avec	lequel	j'allais,
tenant	une	petite	flûte	à	bec,	m'établir	dans	la	tribune	pour	un	petit	bout	de	récit	que	M.	le
Maître	avait	fait	exprès	pour	moi;	le	bon	dîner	qui	nous	attendait	ensuite;	le	bon	appétit
qu'on	 y	 portait;	 ce	 concours	 d'objets	 vivement	 retracé	 m'a	 cent	 fois	 charmé	 dans	 ma
mémoire,	autant	et	plus	que	dans	la	réalité.	J'ai	gardé	toujours	une	affection	tendre	pour
un	certain	air	du	Conditor	alme	siderum	qui	marche	par	ïambes,	parce	qu'un	dimanche	de
l'Avent	 j'entendis	 de	 mon	 lit	 chanter	 cet	 hymne	 avant	 le	 jour	 sur	 le	 perron	 de	 la
cathédrale,	selon	un	rite	de	cette	église-là...	etc.	(Livre	III).

Mais	je	ne	puis	vous	lire	ainsi	toutes	les	Confessions	et	je	le	regrette.	Je	ne	puis	que	les	analyser;	et
combien	de	détails	charmants,	étranges,	émouvants	ou	irritants	je	laisserai	de	côté!—Pour	plus	de	clarté,
et	pour	fixer	vos	propres	souvenirs,	 il	me	paraît	 indispensable	de	faire	un	sommaire	très	bref	des	faits
principaux	relatés	dans	ces	six	premiers	livres	qui	nous	occuperont	aujourd'hui.

LIVRE	 I.—Jean-Jacques	naît	à	Genève	 le	28	 juin	1712,	d'un	horloger.	Sa	mère	meurt	en	 le	mettant	au
monde.—Son	 père	 lui	 fait	 lire	 des	 romans	 à	 sept	 ans.	 Il	 l'abandonne	 à	 huit	 ans,	 une	 affaire	 d'honneur
l'obligeant	à	s'expatrier.

On	 le	 met	 en	 pension,	 de	 huit	 à	 dix	 ans,	 à	 Bossey,	 chez	 le	 pasteur	 Lambercier,	 qui	 lui	 apprend	 la
religion.	 Ici	 se	 placent	 diverses	 anecdotes,	 notamment	 celle	 de	 la	 fessée	 donnée	 par	 mademoiselle
Lambercier.

On	le	retire	de	Bossey.	Il	reste	deux	ou	trois	ans,	à	Genève,	chez	son	oncle	Bernard.	Il	va	de	temps	en



temps	à	Nyon,	où	est	son	père;	est	amoureux	de	mademoiselle	Vulson	et	polissonne	avec	mademoiselle
Gothon.	Il	est	ensuite	placé	chez	un	greffier	pour	y	apprendre	le	métier	de	procureur.	Il	s'en	fait	renvoyer
et	entre	chez	un	graveur,	qui	 le	maltraite.	Un	soir,	après	une	promenade	dans	 la	campagne,	 il	 trouve	 la
porte	de	la	ville	fermée.	Et	il	quitte	Genève	le	lendemain	pour	courir	fortune	à	travers	le	monde.

LIVRE	 II.—Il	 rôde	 autour	 de	 Genève,	 se	 présente	 au	 curé	 de	 Confignon,	 qui	 l'adresse	 à	madame	 de
Warens,	à	Annecy.	Cette	dame,	nouvelle	convertie,	l'envoie	à	Turin	dans	l'hospice	des	Catéchumènes.	Il
se	laisse	convertir,	cherche	sa	vie	dans	Turin,	passe	quelques	semaines	chez	la	jolie	marchande	madame
Bazile,	puis	est	laquais	chez	la	comtesse	de	Vercellis.	Ici	se	place	l'histoire	du	ruban.

LIVRE	 III.—Après	 cinq	 ou	 six	 semaines	 passées	 sans	 occupation	 et	 signalées	 par	 de	 singulières
fantaisies	sensuelles,	il	entre	chez	le	comte	de	Gouvon,	toujours	comme	laquais,	mais	pour	qui	on	a	des
égards.	Il	est	amoureux	de	mademoiselle	de	Breil,	une	des	filles	de	la	maison.	Le	fils	du	comte,	l'abbé	de
Gouvon,	 s'intéresse	 à	 lui,	 et	 lui	 apprend	 l'italien.	On	 se	 chargeait	 de	 son	 avenir:	mais	 un	 beau	 jour	 il
décampe	avec	un	camarade	des	rues	(à	près	de	dix-huit	ans),	repris	par	son	besoin	de	vagabondage.

Il	 retourne	 à	Annecy,	près	de	madame	de	Warens;	 se	 laisse	nourrir,	mais	 lit,	 travaille.	On	 le	met	 au
séminaire;	 il	 n'y	 reste	 pas.	 Il	 reçoit	 des	 leçons	 de	musique	 du	 professeur	 des	 enfants	 de	 chœur	 de	 la
cathédrale,	un	M.	Nicoloz,	qu'il	appelle	«M.	le	Maître».	Il	s'engoue	d'une	espèce	de	musicien	bohème,
Venture.	Puis,	M.	le	Maître	étant	obligé	de	quitter	Annecy,	Jean-Jacques	l'accompagne	jusqu'à	Lyon,	où	il
l'abandonne	 au	 coin	d'une	 rue	 en	peine	 crise	 d'épilepsie,	 ou	peut-être	 de	delirium	tremens.	 (Ce	M.	 le
Maître	était	bonhomme,	mais	fortement	ivrogne.)

Là-dessus,	Jean-Jacques	revient	à	Annecy,	et	n'y	retrouve	plus	madame	de	Warens.

LIVRE	IV.—Il	attend	des	nouvelles	de	madame	de	Warens	à	Annecy.	Ici	se	place	la	partie	de	campagne
avec	mesdemoiselles	Galley	et	de	Graffenried.

Chargé	de	 conduire	 à	Fribourg	 la	Merceret,	 femme	de	 chambre	de	madame	de	Warens,	 il	 passe	par
Genève,	voit	 son	père	 à	Nyon	 (pour	 la	première	 fois,	 je	 crois,	 depuis	huit	ou	neuf	 ans),	 et	 se	 rend	de
Fribourg	à	Lausanne,	où,	sous	le	nom	de	Vaussore,	il	montre	la	musique	sans	la	savoir	et	donne	même	un
concert	 (chez	M.	de	Treytorens).	 Il	va	à	Vevey	 (patrie	de	madame	de	Warens),	passe	 l'hiver	de	1731-
1732	 à	 Neuchâtel,	 où	 il	 continue	 de	 donner	 des	 leçons	 de	 musique.	 (Il	 finissait	 par	 l'apprendre	 en
l'enseignant.)	 Vie	 pénible,	 détresse.	 Il	 fait	 la	 connaissance	 d'un	 archimandrite	 qui	 quêtait	 pour	 le
«rétablissement	du	Saint-Sépulcre»;	va	à	Fribourg,	à	Berne,	à	Soleure,	où	M.	de	Bonac,	ambassadeur	de
France,	 le	 retient.	Puis	M.	de	Bonac	 l'envoie	à	Paris	pour	être	précepteur.	 Jean-Jacques	 fait	 la	 route	à
pied;	ne	s'entend	pas	avec	le	père	de	son	élève,	apprend	que	madame	de	Warens	est	retournée	en	Savoie,
et	repart	à	pied	de	Paris.	Après	quelque	séjour	à	Lyon,	il	arrive	chez	madame	de	Warens,	qui	venait	de	se
fixer	à	Chambéry.	Elle	lui	obtient	un	emploi	dans	le	cadastre.

LIVRE	 V.—Il	 donne	 des	 leçons	 de	 musique	 à	 des	 jeunes	 filles.	 Pour	 le	 mettre	 en	 garde	 contre	 les
séductions	de	certaines	de	ses	élèves,	madame	de	Warens	devient	elle-même	son	initiatrice.	Il	se	laisse
faire;	 il	 accepte	même	 le	 partage	 avec	 le	 jardinier	 Claude	Anet.—Il	 fait	 un	 voyage	 à	 Besançon	 pour
prendre	des	leçons	de	composition	de	l'abbé	Blanchard;	va	voir	un	parent	à	Genève	et	son	père	à	Nyon
(deuxième	visite);	revient	à	Chambéry;	fait	plusieurs	voyages	à	Genève,	à	Lyon,	à	Nyon,	tantôt	pour	son
plaisir,	 tantôt	 pour	 les	 affaires	 de	 madame	 de	Warens.	 Un	 accident	 le	 rend	 aveugle	 pendant	 quelque
temps.	Ensuite	il	tombe	sérieusement	malade.	Madame	de	Warens	le	guérit,	et	tous	deux	vont	habiter	les



Charmettes,	campagne	près	de	Chambéry	(fin	de	l'été	1736).

LIVRE	VI.—Aux	Charmettes.	Maladie	bizarre.	Il	retourne	l'hiver	à	Chambéry,	puis,	dès	le	printemps,	aux
Charmettes.	Il	lit	beaucoup	et	tâche	d'y	mettre	de	la	méthode.	Au	mois	d'avril	1738,	il	va	à	Genève	pour
toucher	 enfin	 sa	 part	 de	 la	 succession	 de	 sa	 mère.	 Il	 la	 rapporte	 à	 madame	 de	Warens.	 Sa	 maladie
s'aggrave.	 Il	 s'imagine	avoir	un	polype	au	cœur	et	va	consulter	 à	Montpellier.	En	 route,	 aventure	avec
madame	de	Larnage.	Il	reste	deux	mois	à	Montpellier,	 revient	près	de	madame	de	Warens,	et	 trouve	sa
place	prise	par	le	coiffeur	Wintzenried.	Il	n'accepte	pas	ce	nouveau	partage;	passe	une	année	à	Lyon,	chez
M.	de	Mably,	comme	précepteur	de	ses	deux	enfants;	revient	en	1741	aux	Charmettes,	y	retrouve	la	même
situation	et	madame	de	Warens	refroidie.	Il	 invente	un	nouveau	système	pour	noter	 la	musique,	croit	sa
fortune	faite,	et	se	met	en	route	pour	Paris.	Il	a	vingt-neuf	ans.

Ce	simple	canevas	des	faits,	ce	résumé	des	agitations	extérieures	de	Rousseau	jusqu'à	la	trentaine	nous
présente	déjà	l'image	d'un	errant	et	d'un	déclassé.	Mais	pénétrons	plus	avant,	et,	sous	les	faits,	et	grâce,	en
partie,	à	ses	propres	commentaires,	voyons	l'homme	lui-même	dans	la	complexité	de	sa	nature.

Rousseau	 (ceci	 n'est	 point	 inutile	 à	 rappeler),	 est	 d'origine	 française	 et	 parisienne.	 Sa	 famille	 était
établie	 à	 Genève	 depuis	 1529.	 Son	 bisaïeul	 et	 son	 trisaïeul	 avaient	 été	 libraires:	 profession	 à	 demi
libérale	et	proche	des	lettres.

Autre	remarque,	essentielle	celle-là:	Rousseau	est	né	protestant.	Son	grand-père	maternel	était	pasteur.
C'est	le	protestant	pur,	je	veux	dire	conséquent	avec	le	principe	de	la	Réformation,	qui	écrira	le	récit	de
la	mort	de	Julie,	la	Profession	de	foi	du	Vicaire	Savoyard,	les	Lettres	de	la	Montagne.

Puis,	nous	trouvons	chez	Jean-Jacques	un	Genevois	très	imprégné	des	mœurs	et	de	l'esprit	de	sa	petite
république,—et	qui	se	souviendra	avec	tendresse,	dans	la	Lettre	à	d'Alembert,	d'avoir	participé,	enfant,
aux	fêtes	civiques	de	sa	ville.	C'est	ce	petit	Genevois	qui	écrira	le	Contrat	social.

Notons	encore,	chez	lui,	le	rejeton	d'un	sang	aventureux.	Sa	mère,	jolie,	vive,	lettrée	et	musicienne,	très
entourée,	semble	avoir	fait	innocemment	scandale	dans	la	ville	de	Calvin.	Son	père,	horloger	et	maître	de
danse,	léger	et	romanesque,	fut	quelque	temps	(de	1705	à	1711)	horloger	du	sérail	à	Constantinople.	Un
frère	de	Jean-Jacques	tourna	mal	et	disparut.	Un	de	ses	oncles	était	allé	chercher	fortune	en	Perse.

Il	y	a	ensuite,	dans	Jean-Jacques,	un	pauvre	enfant	très	déraisonnablement	élevé,	passant	des	nuits	à	lire
des	 romans	 avec	 son	 père,	 nourri	 de	 d'Urfé	 et	 de	La	Calprenède	 (avec	 du	 Plutarque,	 il	 est	 vrai,	 par-
dessus),	abandonné	par	son	père	à	l'âge	de	huit	ans,	et	qui,	à	partir	de	dix	ans,	ne	fut	plus	élevé	du	tout	et
devint,	il	le	dit	lui-même,	à	plusieurs	reprises,	un	polisson,	un	larron,	un	parfait	vaurien.

Il	 y	 a	 aussi	 un	 enfant,	 puis	 un	 adolescent,	 puis	 un	 homme	 d'une	 sensibilité	 extraordinaire,	 et
extraordinairement	 imaginative,—cette	 sensibilité	 qui	 le	 fera	 se	 jeter	 dans	 les	 bras	de	 ses	 amis	 en	 les
arrosant	de	larmes,	et	mouiller	de	pleurs	tout	le	devant	de	son	gilet	le	jour	où	lui	vint	la	première	idée	de
son	 Discours	 sur	 les	 Sciences	 et	 les	 Arts.	 Sensibilité	 étroitement	 jointe	 à	 un	 orgueil	 également
extraordinaire,	 par	 la	 conscience	 qu'il	 a	 de	 cette	 délicatesse	 de	 nature	 et	 aussi	 de	 sa	 supériorité
intellectuelle.	Et,	par	un	jeu	naturel,	les	blessures	de	sa	sensibilité	exaspèrent	son	orgueil,	et	son	orgueil
lui	 rend	 plus	 douloureuses	 les	 blessures	 de	 sa	 sensibilité.—Et	 c'est	 «l'homme	 sensible»	 qui	 fera	 du



sentiment	 le	 fondement	 de	 la	morale,	 et	 qui	 écrira	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 la	Nouvelle	Héloïse	 et	 de
l'Émile.

C'est	 justement	 par	 cette	 sensibilité	 et	 cet	 orgueil	 que	 s'explique	 la	 plus	 mauvaise	 action	 de	 son
adolescence,	«l'histoire	du	ruban».	C'est	à	Turin,	après	la	mort	de	cette	madame	de	Vercellis	dont	il	était
laquais-secrétaire.	Dans	le	désordre	qui	suit	cette	mort,	Jean-Jacques	vole	un	«petit	ruban	couleur	de	rose
et	 argent,	 déjà	 vieux».	 On	 le	 trouve,	 on	 veut	 savoir	 où	 il	 l'a	 pris.	 On	 l'interroge	 devant	 la	 famille
assemblée.	Il	balbutie	et	dit	enfin	que	c'est	 la	jeune	cuisinière	Marion	qui	lui	a	donné	ce	ruban.	On	les
confronte;	elle	nie,	Jean-Jacques	persiste;	on	les	congédie	tous	les	deux.	«J'ignore,	dit	Rousseau,	ce	que
devint	cette	victime	de	ma	calomnie;	mais	il	n'y	a	pas	d'apparence	qu'elle	ait	après	cela	trouvé	facilement
à	 se	 placer...	Qui	 sait,	 à	 son	 âge,	 où	 le	 découragement	 de	 l'innocence	 avilie	 a	 pu	 la	 porter?»	 (Et,	 là-
dessus,	libre	à	nous	d'imaginer	quelque	historiette	«en	marge	des	Confessions»,	où	nous	ferons	rencontrer
par	 Jean-Jacques,	 plus	 tard,	 dans	 quelque	 rue	 mal	 famée	 de	 Paris,	 la	 petite	 Marion	 devenue	 fille
publique...	Mais	ce	serait	peut-être	un	peu	trop	prévu,	et	je	ne	l'écrirai	pas.)

Il	reste	que	l'acte	abominable	de	Jean-Jacques	est	extrêmement	significatif	du	fond	même	de	sa	nature,
—sensibilité,	imagination,	orgueil,—et	cela,	par	l'explication	même	qu'il	en	donne	et	qui	me	paraît,	ici,
toute	la	vérité:

Jamais	 la	méchanceté	 ne	 fut	 plus	 loin	 de	moi	 que	 dans	 ce	 cruel	moment	 (celui	 où	 il
accusa	faussement	Marion);	et,	lorsque	je	chargeai	cette	malheureuse	fille,	il	est	bizarre,
mais	il	est	vrai	que	mon	amitié	pour	elle	en	fut	la	cause.	Elle	était	présente	à	ma	pensée:
je	m'excusai	sur	le	premier	objet	qui	s'offrit	et	je	l'accusai	d'avoir	fait	ce	que	je	voulais
faire	et	de	m'avoir	donné	le	ruban,	parce	que	mon	intention	était	de	le	lui	donner...	Quand
je	 la	vis	paraître	 ensuite,	mon	cœur	 fut	déchiré,	mais	 la	présence	de	 tant	de	monde	 fut
plus	forte	que	mon	repentir.	Je	ne	craignais	pas	la	punition:	je	ne	craignais	que	la	honte,
mais	 je	 la	 craignais	 plus	 que	 la	 mort,	 plus	 que	 le	 crime,	 plus	 que	 tout	 au	 monde.
J'aurais	voulu	m'enfoncer	dans	le	centre	de	la	terre:	l'invincible	honte	l'emporta	sur	tout;
la	honte	seule	fit	mon	impudence,	et	plus	je	devenais	criminel,	plus	l'effroi	d'en	convenir
me	rendait	intrépide.	Je	ne	voyais	que	l'horreur	d'être	reconnu,	déclaré	publiquement,	moi
présent,	voleur,	menteur,	calomniateur.	Un	trouble	universel	m'ôtait	tout	autre	sentiment.

(Quelques	 difficultés	 subsistent	 sur	 cette	 anecdote.	 Il	 s'agit	 d'un	 «petit	 ruban»	 et	 «vieux»,	 qui	 par
conséquent	pouvait	valoir	quelques	sols.	Le	comte	de	la	Roque,	neveu	de	madame	de	Vercellis,	attacha	si
peu	 d'importance	 à	 l'histoire	 que,	 quelques	 semaines	 après,	 il	 procura	 à	 Jean-Jacques	 une	 place
excellente...	Jean-Jacques	aurait-il	dramatisé?	C'est	ennuyeux,	avec	lui	on	ne	sait	jamais.	Ce	qui	est	sûr,
c'est	 qu'il	 mène	 un	 terrible	 repentir...	 Il	 assure	 que	 le	 désir	 de	 se	 soulager	 par	 cet	 aveu	 a	 beaucoup
contribué	 à	 la	 résolution	 qu'il	 a	 prise	 d'écrire	 ses	 confessions;	 et,	 dans	 un	 premier	 manuscrit	 de	 ces
mêmes	Confessions,	il	va	jusqu'à	dire	qu'il	considère	la	calomnie	de	David	Hume	sur	son	compte,	trente
ans	après,	comme	le	châtiment	direct	du	mensonge	qu'il	fit	lui-même	contre	la	pauvre	Marion.)

Corollairement	 à	 cette	 sensibilité	 et	 à	 cet	 orgueil,	 il	 y	 a	 dans	 Jean-Jacques	 un	 profond	 amour	 de	 la
solitude,	de	la	rêverie	paresseuse,	de	l'indépendance	et,	par	suite,	de	la	vie	errante	et,	tranchons	le	mot,
du	 vagabondage.	Le	 vagabondage	 est	 chez	 lui	 une	 passion.	 Il	 aime	 vivre	 au	 hasard.	Apprenti	 greffier,
graveur,	 laquais,	 valet	 de	 chambre,	 séminariste,	 employé	 au	 cadastre,	maître	 de	musique,	 on	 peut	 dire
que,	dans	 les	 longs	 intervalles	de	 ces	diverses	occupations,	 il	 redevient	volontairement,	 et	 autant	qu'il
peut,	 un	 errant,	 un	 chemineau.	 C'est	 son	 goût	 dominant.	 Quand	 il	 s'enfuit	 de	 Genève,	 à	 seize	 ans:



«L'indépendance	 que	 je	 croyais	 avoir	 acquise,	 écrit-il,	 était	 le	 seul	 sentiment	 qui	m'affectait.	 J'entrais
avec	sérénité	dans	le	vaste	monde.»	Ailleurs	il	dit	que	ce	qu'il	aime	dans	ses	courses	solitaires,	c'est	«la
vue	de	la	campagne,	la	liberté	du	cabaret,	l'éloignement	de	tout	ce	qui	lui	fait	sentir	sa	dépendance».	C'est
aussi	la	paresse	et	la	rêverie.	Il	goûte	tellement	cette	vie-là	que,	pouvant	espérer,	par	l'abbé	de	Gouvon,
une	 situation	honorable	 dans	 la	 carrière	 des	 ambassades	 (et	 il	 n'a	 pas	 dix-huit	 ans),	 il	 lâche	 tout	 pour
suivre	une	espèce	de	voyou	genevois,	nommé	Bascle,	dont	il	s'est	épris,	et	avec	qui	il	court	le	pays	en
montrant	une	machine	de	physique	amusante.

(Notons	 ici	 un	 autre	 trait	 de	 caractère:	 sa	 facilité	 à	 s'engouer.	 Il	 s'éprend	 de	 Bascle,	 comme	 il
s'éprendra	de	Venture,	le	musicien	bohème,	comme	il	s'éprendra	d'abord	de	Diderot,	de	Grimm	et	de	tant
d'autres.	Il	a	un	grand	besoin	d'aimer	et	une	crédulité	qui	le	font	se	jeter	à	la	tête	des	gens;	et	ce	premier
mouvement	 de	 sensibilité	 confiante	 est	 peu	 à	 peu	 suivi	 de	 sensibilité	 défiante;	 car	 il	 trouve	 bientôt
chacune	de	ses	idoles	inférieure	à	l'idée	que	son	imagination	s'en	était	formée;	ou	bien	son	orgueil	craint
très	vite	que	l'idole	ne	lui	rende	pas	son	affection	ou	même	ne	se	moque	de	lui.)

Reprenons.	C'est	à	cette	vie	errante	dans	un	des	plus	beaux	pays	du	monde,	c'est	à	cette	vie	rêveuse	et
inquiète	que	Rousseau	doit	son	intelligence	et	son	amour	de	la	nature,	et	d'avoir	inventé,	ou	peu	s'en	faut,
la	poésie	romantique.	Ses	Confessions	sont	pleines	de	souvenirs	charmants	de	paysages,	et	en	outre,	au
commencement	 du	 livre	 II,	 il	 parle	 déjà	 comme	 parlera	 René:	 «...	 J'étais	 inquiet,	 distrait,	 rêveur;	 je
pleurais,	 je	 soupirais,	 je	 désirais	 un	 bonheur	 dont	 je	 n'avais	 pas	 d'idée,	 et	 dont	 je	 sentais	 pourtant	 la
privation...»

C'est	 ce	 chemineau	 qui	 écrira	 les	 paysages	 et	 les	morceaux	 lyriques	 de	 la	Nouvelle	Héloïse,	 et	 les
Rêveries	d'un	promeneur	solitaire.

Ce	que	Jean-Jacques	doit	encore	à	ses	années	de	bohème,	c'est	d'avoir	vu	de	tout	près	les	vies	humbles
ou	modestes,—et	aussi	(car	il	a	été	deux	fois	laquais	dans	de	grandes	maisons)	d'avoir	connu	et	observé
les	 vies	 brillantes	 dans	 des	 conditions	 qui	 ont	 déposé	 en	 lui	 une	 amertume	 dont	 il	 fera	 plus	 tard	 de
l'éloquence.	 Sur	 cette	 souffrance	 intime,	 il	 s'arrête	 peu,	 sans	 doute	 parce	 que	 ces	 souvenirs	 lui	 sont
particulièrement	 pénibles,	 plus	 pénibles	 encore,	 sans	 doute,	 que	 le	 souvenir	 de	 ses	 actions	 honteuses:
mais	on	devine	ce	que	ce	garçon	orgueilleux	et	d'un	si	beau	génie,	d'ailleurs	de	naissance	libre,	petit-fils
de	 libraires	 et	 de	 pasteurs,	 a	 dû	 ressentir	 sous	 la	 livrée,	 même	 quand	 «on	 le	 dispensait	 d'y	 porter
l'aiguillette»	et	que	cette	livrée	«faisait	à	peu	près	un	habit	bourgeois».	Mais	il	a	beau	vouloir	se	taire	là-
dessus,	certains	traits	qui	lui	échappent	révèlent	sa	rancœur:

...Sur	la	fin,	dit-il,	madame	de	Vercellis	ne	me	parlait	plus	que	pour	son	service.	Elle
me	jugea	moins	sur	ce	que	j'étais	que	sur	ce	qu'elle	m'avait	fait,	et	à	force	de	ne	voir	en
moi	qu'un	 laquais,	 elle	m'empêcha	de	 lui	paraître	autre	chose...	 Je	crois	que	 j'éprouvai
dès	lors	ce	jeu	malin	des	intérêts	cachés	qui	m'a	traversé	toute	ma	vie	et	qui	m'a	donné
une	aversion	naturelle	pour	l'ordre	apparent	qui	le	produit.

(Cela,	parce	que,	comme	il	le	dit	plus	loin,	«il	y	avait	tant	d'empressés	autour	de	madame	de	Vercellis
proche	de	sa	fin,	qu'il	était	difficile	qu'elle	eût	du	temps	pour	penser	à	lui	Jean-Jacques».)	Ainsi	il	en	veut
à	 toute	 la	 société	 que	 madame	 de	 Vercellis	 ne	 l'ait	 pas	 distingué	 davantage.—Ainsi	 encore,	 chez	 les
Gouvon-Solar,	 lorsque,	servant	à	 table	et	 interrogé	par	 le	vieux	comte,	 il	explique	 la	devise	des	Solar
(«Tel	 fiert	 qui	 ne	 tue	 pas»),	 et	 recueille	 l'admiration	 de	 la	 compagnie:	 «Ce	 moment	 fut	 court,	 mais
délicieux	 à	 tous	 égards.	Ce	 fut	 un	de	 ces	moments	 trop	 rares	 qui	 replacent	 les	 choses	 dans	 leur	 ordre



naturel	et	vengent	le	mérite	avili	des	outrages	de	la	fortune».	Et	je	rappelle	aussi	son	cri,	lorsqu'il	entre
chez	 le	 comte	 de	 Gouvon:	 «Encore	 laquais!»	 Et	 il	 apparaît	 que,	 si	 c'est	 le	 vagabond	 qui	 écrira
l'admirable	Cinquième	Rêverie,	c'est	beaucoup	l'ancien	laquais	qui	écrira	le	Discours	sur	l'inégalité	et
qui	fondera	sur	l'égalité	la	théorie	du	Contrat	social.

Par	là-dessus,	ou,	pour	mieux	dire,	sous	tout	cela,	il	y	a	un	malade.

Il	faut,	ici,	que	j'insiste	et	que	je	précise.	La	pathologie	d'un	Bossuet	ou	d'un	Racine	a	peu	à	voir	avec
leurs	 sermons	ou	 leurs	 tragédies:	mais	 la	 pathologie	 de	 Jean-Jacques,	 c'est	 presque	 tout	 Jean-Jacques.
(Son	œuvre	elle-même	apparaît	dans	la	littérature	comme	une	éruption	morbide.)

Je	 naquis,	 dit	 Jean-Jacques,	 infirme	 et	 malade...	 Je	 suis	 né	 presque	 mourant...
J'apportais	le	germe	d'une	incommodité	que	les	ans	ont	renforcée.

Cette	maladie	congénitale	était	une	rétention	d'urine,	dont	il	souffrit	toute	sa	vie	et	qui	s'aggrava	après
trente	ans.

Ajoutez	une	autre	infirmité,	que	je	ne	sais	comment	définir,	et	que	vous	devinerez	par	cet	aveu	qui	se
rapporte	au	temps	où	Jean-Jacques	allait	de	l'Ermitage	à	Eaubonne	voir	madame	d'Houdetot:

Je	rêvais	en	marchant	à	celle	que	j'allais	voir,	à	l'accueil	caressant	qu'elle	me	ferait,	au
baiser	 qui	 m'attendait	 à	 mon	 arrivée...	 Ce	 seul	 baiser...	 avant	 même	 de	 le	 recevoir,
m'embrasait	le	sang...	J'étais	obligé	de	m'arrêter,	de	m'asseoir...	De	quelque	façon	que	je
m'y	 sois	 pu	 prendre,	 je	 ne	 crois	 pas	 qu'il	me	 soit	 jamais	 arrivé	 de	 faire	 seul	 ce	 trajet
impunément.

Ajoutez	encore	un	mal	bizarre	qui	le	prit	un	jour	aux	Charmettes,	et	qu'il	décrit	ainsi:

Un	matin	que	je	n'étais	pas	plus	mal	qu'à	l'ordinaire,	en	dressant	une	petite	table	sur	son
pied,	je	sentis	dans	tout	mon	corps	une	révolution	subite...	Mes	artères	se	mirent	à	battre
d'une	si	grande	force,	que	non	seulement	je	sentais	leur	battement,	mais	que	je	l'entendais
même,	et	surtout	celui	des	carotides.	Un	grand	bruit	d'oreilles	se	joignit	à	cela;	et	ce	bruit
était	 triple	 ou	 plutôt	 quadruple,	 savoir:	 un	 bourdonnement	 grave	 et	 sourd,	 un	murmure
plus	clair	comme	d'une	eau	courante,	un	sifflement	très	aigu,	et	le	battement	que	je	viens
de	dire...	Ce	bruit	était	si	grand,	qu'il	m'ôta	la	finesse	d'ouïe	que	j'avais	auparavant,	et	me
rendit,	 non	 tout	 à	 fait	 sourd,	mais	 dur	 d'oreille,	 comme	 je	 le	 suis	 depuis	 ce	 temps-là.
(Livre	V	des	Confessions)

Il	dit	que,	depuis	trente	ans	jusqu'au	moment	où	il	écrit,	ses	battements	d'artères	et	ses	bourdonnements
ne	l'ont	pas	quitté	une	minute.	Il	y	revient	au	livre	VI,	où	il	parle	aussi	de	«vapeurs»,	des	«pleurs	qu'il
versait	souvent	sans	raison	de	pleurer»,	de	ses	«frayeurs	vives	au	bruit	d'une	feuille	ou	d'un	oiseau».

Je	 passe	 ses	 autres	maux:	 coliques	 néphrétiques	 (croit-il)	 à	 partir	 de	 1750,	 esquinancies	 fréquentes,
hernie	à	quarante-cinq	ans,	 etc.	 (sans	compter	un	accident	de	 laboratoire	qui,	 aux	Charmettes	 le	 rendit
aveugle,	 dit-il,	 pendant	 six	 semaines).	 En	 somme,	 et	 pour	 ne	 retenir	 que	 ses	maux	 durables:	 rétention
d'urine	 (soit	 par	 vice	 de	 conformation,	 soit	 par	 mouvements	 spasmodiques),	 neurasthénie	 profonde,
artério-sclérose,	voilà	son	lot.

Il	est	aisé	de	voir	la	répercussion	de	ces	misères	physiques	sur	son	être	moral.



D'abord	sa	neurasthénie	nous	fournit	l'explication	la	plus	indulgente	des	menus	vols	de	son	enfance	et
de	 sa	 jeunesse,	 et	 aussi	 de	 certains	 actes	 d'impudence	 et	 de	 hâblerie,	 comme	 lorsque,	 à	 Lausanne,	 il
compose	et	donne	un	concert	sans	savoir	la	musique,	ou	lorsque,	pendant	son	voyage	de	Montpellier,	il	se
fait	passer	pour	un	Anglais	jacobite	sans	savoir	un	mot	d'anglais.	Sa	neurasthénie	permet	de	substituer	aux
mots	désobligeants	de	menteur	et	de	voleur	ceux	de	«simulateur»	et	de	«cleptomane».

Puis,	il	se	peut	que	la	première	de	ses	infirmités	ait	contribué	à	son	goût	de	la	solitude	et	notamment	de
la	promenade	à	pied,	et	de	la	promenade	solitaire,	et	de	la	promenade	dans	la	campagne	et	dans	les	bois,
où	 l'on	n'est	gêné	par	personne,	où	 l'on	peut	 s'arrêter	quand	on	veut.	 Il	nous	dira	 lui-même	qu'après	 le
succès	 du	Devin	du	Village,	 ce	 fut	 cette	 infirmité,	 plus	 que	 sa	 fierté	 d'homme	 libre,	 qui	 l'empêcha	 de
demander	une	audience	au	roi.

Mais	surtout	ses	maux	physiques	ont	profondément	agi	sur	sa	sensibilité,	sur	sa	vie	passionnelle,	et	par
conséquent	sur	ses	livres	eux-mêmes.

La	vie	passionnelle	de	Jean-Jacques	est	bien	curieuse	et	bien	triste.	Sa	sensualité	s'éveille	à	dix	ans,
sous	 la	fessée	qu'il	 reçoit	de	mademoiselle	Lambercier	(une	fille	de	 trente	ans).	Je	ne	puis	décidément
descendre	dans	les	détails	et	dans	ce	qu'il	appelle	«le	labyrinthe	obscur	et	fangeux	de	ses	confessions».
Mais	 il	 faut	 pourtant	 indiquer	 ce	 qui	 est.	 Il	 a	 une	 enfance	 et	 une	 adolescence	 vicieuses:	 les	 jeux	 avec
mademoiselle	 Gothon,	 ses	 détestables	 habitudes,	 ses	 extravagances	 exhibitionnistes	 à	 Turin,	 dans	 les
allées	sombres	et	près	de	ce	puits	où	les	jeunes	filles	viennent	chercher	de	l'eau.	Et	avec	cela,	corrompu
et	 d'une	 dépravation	 maladive,	 il	 garde	 jusqu'à	 vingt-deux	 ans	 ce	 que	 j'appellerai	 son	 innocence.
Pourquoi?	 Par	 une	 timidité	 qui	 est	 évidemment	 un	 effet	 de	 son	 état	 pathologique.	C'est	 pour	 cela	 qu'à
vingt-deux	 ans,	 à	 la	 fois	 vicieux	 et	 intact,	 il	 arrive	 aux	 bras	 de	madame	 de	Warens	 pour	 y	 connaître
l'amour	dans	des	conditions	qu'il	n'est	guère	possible	de	ne	pas	qualifier	de	déshonorantes.	C'est	pour
cela	 aussi	 que,	 madame	 de	 Warens	 et	 Thérèse	 mises	 à	 part,	 Jean-Jacques	 n'a	 eu	 de	 sa	 vie	 d'autre
«aventure	d'amour»	que	sa	rencontre	avec	madame	de	Larnage,	 laquelle,	 il	est	vrai,	y	mit	beaucoup	du
sien,	car	 il	crut	d'abord	qu'elle	voulait	se	moquer	de	 lui.	 (Le	pauvre	Jean-Jacques	raconte	cette	unique
aventure	avec	orgueil,	et	il	ajoute:	«Je	puis	dire	que	je	dois	à	madame	de	Larnage	de	ne	pas	mourir	sans
avoir	connu	 le	plaisir.»)—Et	c'est	pour	cela	encore	que,	plus	 tard,	 il	 se	condamnera	à	Thérèse.	Et	ces
choses	en	expliquent	d'autres,	soit	dans	la	Nouvelle	Héloïse,	soit	même	dans	l'Émile.

(Je	n'oublie	pas	d'ailleurs	qu'à	cette	timidité	nous	devons	la	grâce	de	son	idylle	chez	madame	Basile,	la
petite	marchande	italienne.)

J'ai	nommé	plusieurs	fois	madame	de	Warens.	Elle	est	assez	singulière	pour	qu'on	dût	s'arrêter	sur	elle.
Mais	vous	 la	connaissez.	Je	n'ai	pas	à	vous	rappeler	sa	naissance	protestante,	son	mariage,	sa	 fuite	de
Vevey,	 à	 la	 suite	d'on	ne	 sait	 trop	quel	 incident	domestique,	 son	 recours	 au	 roi	de	Sardaigne,	 sous	 les
auspices	de	qui	 elle	 se	 convertit	 au	catholicisme	et	qui	 lui	 fait	 une	pension	de	deux	mille	 francs.	Elle
travaillait	 elle-même	 dans	 les	 conversions	 (comme	 on	 le	 voit	 par	 sa	 première	 rencontre	 avec	 Jean-
Jacques),	 quoique	 son	 catholicisme	 fut	 extrêmement	 latitudinaire.	 Elle	 était	 d'une	 activité	 brouillonne,
s'occupait	de	pharmacie	et	de	chimie,	désordonnée,	chimérique,	crédule	aux	aventuriers	et	aux	inventeurs,
et	toujours	dans	les	entreprises.—En	amour,	un	vieux	monsieur	lui	avait	appris	dans	sa	jeunesse	que	l'acte
est	chose	indifférente	en	soi,	et	elle	l'avait	cru.	Elle	se	donnait	à	ses	amis	pour	leur	faire	plaisir	et	pour	se
les	 attacher,	 et	 elle	 n'était	 pas	 regardante	 sur	 leur	 condition	 sociale.	 Elle	 se	 disait,	 avec	 cela,	 de
tempérament	froid.	Bref,	elle	était	en	amour	un	homme,—un	peu	comme	notre	George	Sand,	mais	moins
décemment:	car	madame	de	Warens	ne	redoutait	pas	d'être	indulgente	à	plusieurs	à	la	fois.



Rousseau	l'a	aimée	profondément;	mais	la	nature	de	cette	affection	est	bien	marquée	par	les	noms	qu'ils
se	donnaient:	«maman»	et	«petit».	La	première	fois	qu'il	la	voit,	elle	a	vingt-huit	ans,	il	en	a	seize.	C'est
un	petit	vagabond	totalement	abandonné,	très	timide.	Elle	est	la	première	femme	élégante	et	belle,	et	riche
(à	 ses	 yeux)	 qu'il	 ait	 rencontrée.	 Et	 tout	 de	 suite	 elle	 est	 bonne	 pour	 lui,	 et	 d'une	 bonté	 simple	 et
maternelle.	 Elle	 tire	 ce	 petit	 malheureux	 du	 gouffre.	 Son	 premier	 sentiment	 pour	 elle,	 et	 qui	 durera
longtemps,—c'est	l'adoration.

Il	faut	relire	le	récit	de	leur	première	rencontre,	car	cela	est	délicieux:



C'était	un	passage	derrière	sa	maison...	Prête	à	entrer	dans	l'église,	madame	de	Warens
se	retourne	à	ma	voix.	Que	devins-je	à	cette	vue!	Je	me	figurais	une	vieille	dévote	bien
réchignée;	la	bonne	dame	de	M.	de	Pontverre	ne	pouvait	être	autre	chose	à	mon	avis.	Je
vois	 un	 visage	 pétri	 de	 grâces,	 de	 beaux	 yeux	 bleus	 pleins	 de	 douceur,	 un	 teint
éblouissant,	le	contour	d'une	gorge	enchanteresse.	Rien	n'échappa	au	rapide	coup	d'œil	du
jeune	prosélyte;	car	 je	devins	à	 l'instant	 le	sien,	sûr	qu'une	religion	prêchée	par	de	 tels
missionnaires	ne	pouvait	manquer	de	mener	au	paradis.	Elle	prend	en	souriant	 la	 lettre
que	je	lui	présente	d'une	main	tremblante,	l'ouvre,	jette	un	coup	d'œil	sur	celle	de	M.	de
Pontverre,	 revient	à	 la	mienne,	qu'elle	 lit	 tout	entière,	et	qu'elle	eût	 relue	encore	si	 son
laquais	ne	l'eût	avertie	qu'il	était	temps	d'entrer.	Eh!	mon	enfant,	me	dit-elle	d'un	ton	qui
me	 fit	 tressaillir,	 vous	voilà	 courant	 le	pays	bien	 jeune,	 c'est	dommage	en	vérité.	Puis,
sans	attendre	ma	réponse,	elle	ajouta:	Allez	chez	moi	m'attendre;	dites	qu'on	vous	donne	à
déjeuner;	après	la	messe,	j'irai	causer	avec	vous.

Et	un	peu	plus	loin:

Elle	 avait	 de	 ces	 beautés	 qui	 se	 conservent,	 parce	 qu'elles	 sont	 plus	 dans	 la
physionomie	que	dans	 les	 traits;	 aussi	 la	 sienne	était-elle	 encore	dans	 tout	 son	premier
éclat.	Elle	avait	un	air	caressant	et	tendre,	un	regard	très	doux,	un	sourire	angélique,	une
bouche	 à	 la	 mesure	 de	 la	 mienne	 (Jean-Jacques	 avait	 la	 bouche	 petite),	 des	 cheveux
cendrés	d'une	beauté	peu	commune,	et	auxquels	elle	donnait	un	tour	négligé	qui	la	rendait
très	piquante.

Et	les	lignes	qui	suivent	nous	font	comprendre	qu'elle	était	boulotte.

Les	pages	où	Jean-Jacques	nous	raconte	que	madame	de	Warens	lui	propose	de	se	donner	à	lui	pour	le
sauver	 des	 périls	 de	 son	 âge	 (il	 avait	 vingt-deux	 ans	 et	 elle	 trente-quatre)	 et	 qu'elle	 lui	 explique	 cela
gravement	et	posément,	et	qu'elle	lui	laisse	huit	jours	pour	répondre,	et	qu'il	accepte	sans	grand	plaisir	et
surtout	par	reconnaissance,	en	continuant	d'appeler	sa	maîtresse	«maman»,	et	qu'il	découvre	un	jour	qu'il
a	le	jardinier	Claude	Anet	pour	collaborateur,	et	qu'il	l'admet	sans	résistance,	et	que	madame	de	Warens
les	bénit	tous	deux,	et	que	Jean-Jacques	reste	plein	de	respect	pour	Claude	Anet;	ces	pages	où	il	ne	cesse
de	parler	de	vertu,	ces	pages	qui	semblent	une	caricature	anticipée	et	violente	de	l'histoire,	beaucoup	plus
convenable,	de	Sand	entre	Musset	et	Pagello,	nous	paraissent	aujourd'hui	d'un	énorme	comique.	Et	sans
doute,	 dans	 tout	 cela,	 Rousseau	 n'est	 qu'à	 demi	 responsable	 (nous	 remarquons	 souvent	 chez	 lui	 une
étrange	passivité),	 et	 sans	 doute	 le	 récit	 de	 la	 vie	 aux	Charmettes,	 où	 s'est	 formé	 son	 esprit,	 est	 d'une
neuve	et	franche	saveur;	et	je	sais	bien	que	Rousseau	essaye	à	diverses	reprises	de	gagner	son	pain;	que,
lorsqu'il	 a	 touché	 son	petit	patrimoine,	 il	 en	 fait	part	 à	 son	amie,	 et	que,	 à	 son	 troisième	ou	quatrième
retour,	quand	il	trouve	sa	place	prise	par	le	perruquier,	madame	de	Warens	lui	proposant	ingénument	un
nouveau	ménage	à	trois	(«Elle	me	dit	que	je	n'y	perdrais	rien»)	il	n'accepte	pas	ce	partage;	et	je	n'oublie
pas	 enfin,	 que,	 quelques	 années	 après,	 quand	 la	 pauvre	 femme	 est	 totalement	 déchue,	 il	 lui	 envoie	 de
Paris	un	peu	d'argent:	il	n'en	reste	pas	moins	que	le	garçon	a	vécu,	à	peu	près	dix	ans,	presque	uniquement
de	madame	de	Warens,	qu'il	était	 trop	son	obligé	pour	pouvoir	ni	se	 refuser	à	elle,	ni	exiger	au	moins
d'elle	 la	 fidélité;	qu'ainsi	 son	premier	amour	ne	 fut	ni	 libre,	ni	 fier,	ni	désintéressé,	du	moins	dans	 les
apparences;—et	que	cela	eut,	sur	sa	conception	de	l'amour,	des	conséquences	que	nous	noterons	dans	ses
ouvrages.



Enfin,—et	pour	achever	l'énumération	de	tous	les	hommes	qu'il	porte	en	lui,—s'il	y	a	chez	Jean-Jacques
un	protestant	né,	il	ne	faut	pas	oublier	qu'il	y	a	aussi	un	catholique.

Il	 se	 convertit	 au	 catholicisme,—encore	 presque	 enfant,	 il	 est	 vrai,—pour	 obéir	 à	 la	 belle	 dame
d'Annecy	 et	 pour	 sortir	 de	 la	 misère.	 Peut-être	 exagère-t-il	 après	 coup	 (mais	 je	 n'en	 sais	 rien)	 ses
scrupules	et	ses	hésitations	au	moment	de	quitter	sa	religion	natale.	Peut-être	aussi,	à	propos	de	l'histoire
de	 l'abominable	 Maure,—écrivant	 à	 trente-cinq	 ans	 de	 distance,—exagère-t-il,	 par	 un	 retour
d'antipapisme,	le	cynisme	de	l'administrateur	de	l'hospice	des	Catéchumènes,	et	surtout	l'étrange	placidité
de	l'ecclésiastique	qui	se	trouve	là.	Mais	après	tout	je	n'en	sais	rien.	Ce	qui	m'étonne	le	plus,	c'est	que,
une	fois	converti,	on	le	mette	dehors	avec	vingt	francs	dans	la	main	et	sans	plus	s'occuper	de	lui.	Car	quel
intérêt	avait	le	clergé	à	faire	des	convertis,	si	ce	n'était	pour	se	faire	des	créatures	et,	par	conséquent,	les
suivre	et	les	aider?	Il	est	vrai	que	les	plus	pieuses	institutions	peuvent	devenir	purement	mécaniques	et
dégénérer	jusqu'à	oublier	leur	objet.

Mais,	quoi	qu'il	en	soit	de	tout	cela,	une	chose	est	sûre:	c'est	que	Jean-Jacques	a	été	catholique	pendant
vingt-six	ans	(de	1728	à	1754),	et	qu'il	a	vécu,	les	dix	premières	années,	dans	une	atmosphère	purement
catholique.	 Il	 passe	 deux	 mois	 environ	 au	 grand	 séminaire	 d'Annecy	 pour	 être	 prêtre.	 A	 Annecy,	 à
Chambéry,	aux	Charmettes,	il	pratique	sa	nouvelle	religion.	Il	y	connaît	des	prêtres	ou	des	religieux,	qu'il
déclare	avoir	été	excellents	pour	lui.	Après	l'accident	de	laboratoire	qui	faillit	lui	coûter	les	yeux,	il	écrit
son	 testament	 avec	 tous	 les	 termes	 et	 formules	 de	 la	 piété	 catholique,	 et	 il	 fait	 de	 petits	 legs	 à	 des
religieuses,	à	des	capucins,	à	d'autres	moines.	Lorsque	madame	de	Warens	entreprend	de	faire	béatifier
M.	de	Bernex,	l'ancien	évêque	d'Annecy,	Jean-Jacques	atteste	par	écrit	un	miracle	de	ce	bon	évêque	(il
s'agit	 d'un	 incendie	 éteint	 par	 les	 prières	 de	 l'évêque	 et	 de	madame	de	Warens!)—«Alors	 sincèrement
catholique,	 dit	 Jean-Jacques,	 j'étais	 de	 bonne	 foi.»	 Il	 commence	 ainsi	 le	 récit	 d'une	 promenade	 avec
«maman»:

Nous	partîmes	ensemble	et	seuls	de	bon	matin,	après	la	messe	qu'un	carme	était	venu
nous	dire	dans	une	chapelle	attenante	à	la	maison.

Il	écrit	dans	le	même	livre	VI:

Les	écrits	de	Port-Royal	et	de	l'Oratoire,	étant	ceux	que	je	lisais	le	plus	fréquemment,
m'avaient	rendu	demi-janséniste.

Il	avait	la	terreur	de	l'enfer:

Mais	mon	confesseur	qui	était	aussi	celui	de	maman,	contribua	à	me	maintenir	dans	une
bonne	assiette.

Et,	parlant	du	Père	Hémet	et	du	Père	Coppier:

Leurs	visites	me	faisaient	grand	bien:	que	Dieu	veuille	le	rendre	à	leurs	âmes!

Enfin,	 nous	 verrons	 que	 Jean-Jacques,	 de	 son	 propre	 aveu,	 n'eut	 jamais	 à	 se	 plaindre	 du	 clergé
catholique	 (le	 mandement	 contre	 l'Émile	 excepté),	 mais	 qu'il	 eut	 fort	 à	 se	 plaindre	 des	 ministres
protestants.

Tout	 ce	 que	 je	 veux	dire	 ici,	 c'est	 que,	 chez	 lui,	 l'empreinte	 catholique	 est	 superposée	 à	 l'empreinte
protestante;	 que	 sa	 sensibilité	 même	 est	 plutôt	 catholique.	 Nous	 expliquerons	 cela	 en	 son	 lieu:	 mais



pourquoi	ne	dirai-je	pas	dès	maintenant	qu'il	y	a,	dans	sa	facilité	à	se	confesser,	et	à	se	confesser	d'une
certaine	manière,	 et	 à	 l'espèce	de	plaisir	qu'il	y	prend,	quelque	chose	au	moins	comme	 la	dépravation
d'une	 sensibilité	 catholique,—disposition	 qui	 n'est	 pas	 rare,	 dit-on,	 chez	 certaines	 pénitentes	 à	 qui	 la
confession	auriculaire	permet	de	goûter	une	seconde	fois	leur	péché,	jusque	dans	la	honte	de	l'aveu?

Tel	est	l'homme,—oh!	avec	de	la	candeur,	de	la	bonté,	et	même	déjà	des	velléités	de	réforme	morale,—
et	aussi	avec	cette	singulière	atténuation	que	c'est	par	lui	seul	que	nous	savons	ses	hontes,—mais	enfin	tel
est	 l'homme,	 enfant	 et	 adolescent	 vicieux,	 vagabond	 indiscipliné,—paresseux,	 faible	 et	 chimérique,—
menteur	 et	 larron,	 la	 dernière	 fois	 voleur	 de	 vin	 à	 vingt-huit	 ans,	 chez	 M.	 de	 Mably,—protestant
compliqué	 d'un	 catholique,—transfuge	 excusable,	 mais	 transfuge	 de	 sa	 patrie	 et	 de	 sa	 religion,—
longtemps	 amant	 tolérant	 d'une	 femme	 excellente	 et	 déconsidérée	 dont	 il	 est	 l'obligé—d'ailleurs
profondément	malade,	perdu	de	névrose,	candidat	à	la	folie,—tel	est	l'homme	qui,	à	vingt-neuf	ans,	s'en
va	 chercher	 fortune	 à	Paris	 et	 qui,	 quelques	 années	plus	 tard,	 entreprendra	 la	 réforme	de	 la	 société	 et
s'établira	professeur	de	vertu.



DEUXIÈME	CONFÉRENCE

ROUSSEAU	À	PARIS.—THÉRÈSE.

J'ai	décrit	l'étrange	garçon,	plein	de	bizarreries,	de	souillures	et	d'orgueil,	qui	à	vingt-neuf	ans	vient	à
Paris,	 pour	 y	 chercher	 simplement	 fortune	 (dans	 la	 musique	 ou	 dans	 les	 lettres),	 en	 attendant	 qu'il
s'établisse,	huit	ans	plus	tard,	réformateur	des	mœurs	et	professeur	de	vertu.	Mais	il	faut	bien	dire	que,
pendant	ces	huit	années,	il	n'y	songe	pas	du	tout.

Quel	était	ce	monde	des	lettres	où	le	vagabond	de	Genève,	des	bords	du	lac	Léman,	de	la	Savoie,	du
Piémont	et	de	Turin,	le	rêveur	des	Charmettes	et	l'amant	de	madame	de	Warens	allait	entrer?—Si	l'on	met
à	part	le	seigneur	de	Ferney,	et	Montesquieu	et	Buffon,	gentilshommes	un	peu	dédaigneux	qui,	la	plupart
du	temps,	travaillaient	enfermés	dans	leur	retraite,—ce	monde-là,	c'était	alors	une	vingtaine	d'écrivains
qui	se	rencontraient	dans	trois	ou	quatre	cafés	et	qui	étaient	familiers	chez	une	douzaine,	au	plus,	soit	de
fermiers	généraux,	soit	de	grands	seigneurs	et	de	grandes	dames,	de	ceux	et	de	celles	qui	se	piquaient	de
liberté	d'esprit,	et	qui	se	plaisaient	à	protéger	les	gens	de	lettres	parce	qu'ils	les	trouvaient	amusants,	et
aussi	par	un	sentiment	assez	proche	de	ce	que	nous	appelons	aujourd'hui	le	«snobisme».	Ce	qui	est	sûr,
c'est	qu'un	écrivain	de	ce	temps-là,	qui	voulait	arriver,	était	condamné	aux	relations	aristocratiques.

Le	futur	auteur	du	Discours	sur	l'inégalité	et	du	Contrat	social	n'échappe	point	à	cette	obligation,	et
d'ailleurs	ne	cherche	point	à	y	échapper.	Et	pourtant,	nul	n'est	moins	fait	que	lui	pour	cette	vie	de	salon,
de	 conversation,	 et	 de	 plaisirs	 à	 la	 fois	 raffinés	 et	 futiles.—Il	 était	 plébéien	 de	 goûts	 et	 d'esprit,
réellement	 ami	 de	 la	 simplicité,	 d'ailleurs	 extrêmement	 timide.	 Il	 nous	 parle	 des	 balourdises	 qu'il	 fait
dans	les	premiers	dîners	élégants	où	il	est	admis.	Il	nous	répète	à	satiété,	dans	cinquante	passages	de	ses
Confessions	et	de	ses	lettres	(ce	qui	prouve	peut-être	qu'au	fond	il	en	souffrait)	qu'il	est	timide	et	gauche,
qu'il	manque	de	conversation	et	d'à-propos,	et	que,	pour	parler	quand	même,	il	dit	souvent	des	sottises...

Mais,	d'autre	part,	il	a	une	figure	intéressante,	des	yeux	d'un	éclat	extraordinaire;	et	de	temps	en	temps,
quand	 les	 choses	 le	 touchent,	 il	 lui	 arrive	d'être	 éloquent	pendant	quelques	minutes,	 avec	un	effort	qui
donne	alors	plus	d'accent	à	sa	parole.	On	le	considère	avec	curiosité.	Et	lui,	qui	s'en	aperçoit,	il	s'y	prête,
et,	sentant	qu'il	ne	sera	jamais	«comme	les	autres»,	un	causeur	étourdissant	comme	Diderot	ou	fin	et	froid
comme	Grimm	ou	d'une	brusquerie	savoureuse	comme	Duclos,	il	se	résoudra	à	paraître	de	plus	en	plus
singulier	 et	 «à	 part»,	 car	 cela	 aussi	 est	 un	 succès.	 Mais	 avec	 cela,	 je	 le	 répète,	 jusqu'en	 1749,	 ses
ambitions	sont	purement	musicales	et	littéraires.

J'arrivai,	dit-il,	à	Paris	dans	l'automne	de	1741,	avec	quinze	louis	d'argent	comptant,	ma
comédie	de	Narcisse,	et	mon	projet	de	musique	pour	toute	ressource.

Ce	«projet	de	musique»	est	un	nouveau	système	de	notation	par	les	chiffres	(le	même	système,	je	crois,
qui	 a	 été	 repris	 et	 perfectionné	 par	 Galin-Paris-Chevé,	 et	 recommandé	 maintes	 fois	 par	 Francisque
Sarcey).—Il	 lit	 son	 projet,	 le	 22	 août	 1742,	 à	 l'Académie	 des	 sciences,	 sans	 succès.	 Il	 semble	 porter
assez	bien	cette	déception;	et,	comme	il	manque	un	peu	de	ressort,	il	partage	son	temps	entre	la	lecture	et
le	jeu	d'échecs.



Mais	les	personnes	auxquelles	il	était	recommandé,	et	aussi	ses	visites	aux	académiciens,	 lui	ont	fait
faire	des	connaissances.—Au	reste	il	dit	lui-même:	«Un	jeune	homme	qui	arrive	à	Paris	avec	une	figure
passable	 et	 qui	 s'annonce	 par	 des	 talents	 est	 toujours	 sûr	 d'être	 accueilli.»	 (C'est	 aujourd'hui	 un	 peu
changé.)	 Donc	 il	 rencontre	 et	 fréquente	 Fontenelle,	 Mably,	 Marivaux,	 Bernis,	 l'abbé	 de	 Saint-Pierre,
Diderot	et,	un	peu	plus	tard,	Grimm.

Peu	après	l'échec	de	son	mémoire	sur	la	musique,	comme	il	attendait	tranquillement	la	fin	de	son	argent,
un	jésuite,	le	Père	Castel	lui	dit	un	jour:	«Je	suis	fâché	de	vous	voir	vous	consumer	ainsi	sans	rien	faire.
Puisque	les	musiciens,	puisque	les	savants	ne	chantent	pas	à	votre	unisson,	changez	de	corde	et	voyez	les
femmes.	 Vous	 réussirez	 peut-être	 mieux	 de	 ce	 côté-là.»	 Ainsi	 parla	 ce	 jésuite.	 C'est	 à	 lui	 que	 Jean-
Jacques	 dut	 la	 connaissance	 de	madame	 de	Beuzenval,	 de	madame	Dupin,	 de	M.	 de	 Francueil	 et,	 par
celui-ci,	de	madame	d'Épinay	et	de	madame	d'Houdetot.

Jean-Jacques	suit	avec	M.	de	Francueil	un	cours	de	chimie.	Il	tombe	dangereusement	malade	et,	dans	le
transport	de	sa	fièvre,	compose	des	chants	et	des	chœurs.	Ces	idées	lui	reviennent	dans	sa	convalescence;
il	médite	un	plan	et	commence	l'opéra	des	Muses	galantes.	Nous	voilà	bien	loin	encore	du	Discours	sur
l'inégalité.

Naturellement	il	devient	amoureux,—sans	nul	danger	pour	elle,—de	madame	Dupin	(l'aïeule	de	George
Sand).	Car	il	ne	peut	voir	une	grande	dame	sans	en	tomber	amoureux	et	sans	bâtir	là-dessus	des	projets.	Il
y	 a	 dans	 Jean-Jacques	 comme	 un	 Julien	 Sorel	 sans	 volonté	 (ce	 qui,	 à	 vrai	 dire	 fait	 une	 différence
notable.)	Il	écrit:

Elle	me	permit	de	la	venir	voir.	J'usai,	j'abusai	de	la	permission.	J'y	allais	presque	tous
les	 jours,	 j'y	 dînais	 deux	 ou	 trois	 fois	 la	 semaine,	 je	mourais	 d'envie	 de	 lui	 parler,	 je
n'osai	jamais.	Plusieurs	raisons	renforçaient	ma	timidité	naturelle.	L'entrée	d'une	maison
opulente	était	une	porte	ouverte	à	la	fortune;	je	ne	voulais	pas	risquer	de	me	la	fermer...
Madame	Dupin	aimait	avoir	tous	les	gens	qui	jetaient	de	l'éclat,	 les	grands,	 les	gens	de
lettres,	les	belles	femmes.	On	ne	voyait	chez	elle	que	ducs,	ambassadeurs,	cordons	bleus.
Madame	 la	 princesse	 de	 Rohan,	 madame	 la	 comtesse	 de	 Forcalquier,	 madame	 de
Mirepoix,	 madame	 de	 Brignolé;	 milady	 Hervey,	 pouvaient	 passer	 pour	 ses	 amies.
Monsieur	 de	 Fontenelle,	 l'abbé	 de	 Saint-Pierre,	 l'abbé	 Sollier,	 monsieur	 de	 Fourmont,
monsieur	de	Bernis,	monsieur	de	Buffon,	monsieur	de	Voltaire	étaient	de	son	cercle	et	de
ses	dîners...

Voilà	donc	Rousseau	dans	le	plus	grand	monde,	et,	s'il	faut	le	dire,	dans	le	plus	voluptueux	et	le	plus
corrompu,	 et	 qui	 s'y	 trouve	 fort	 bien.	 Oui,	 nous	 sommes	 loin	 de	 Jean-Jacques	 citoyen	 de	 Genève	 et
philosophe	selon	la	nature.

Cependant,	 ces	 dames	 s'occupent	 de	 lui,	 lui	 cherchent	 une	 situation.	 Vers	 avril	 ou	 mai	 1743,	 il	 va
rejoindre,	en	qualité	de	secrétaire,	M.	de	Montaigu,	ambassadeur	de	France	à	Venise.	Il	y	passe	dix-huit
mois.	Jean-Jacques	s'étend	avec	complaisance	sur	cette	période	de	sa	vie.

A	la	vérité,	il	ne	dit	pas	un	mot	de	la	beauté	de	Venise,	tant	célébrée	depuis	un	siècle	par	les	écrivains,
et	avec	des	mots	si	pâmés!

Sébastien	Mamerot,	prêtre	natif	de	Soissons,	écrivait	en	1454,	dans	les	Passages	d'outre	mer	faits	par
les	Français,	livre	publié	en	1518:



Venise	 est	 une	 belle	 cité	 grande	 comme	 la	 moitié	 de	 Paris,	 assise	 sur	 la	 mer,	 tout
environnée	 d'eau	 qui	 court	 la	 plupart	 des	 rues	 de	 la	 ville;	 et	 vont	 les	 petits	 galiots	 et
bateaux	parmi	les	dites	rues;	et	il	y	a	des	ponts,	tant	grands	que	petits,	tant	de	bois	que	de
pierre,	 environ	 de	 douze	 à	 quinze	 cents.	 Et	 c'est	 la	 ville	 la	 plus	 peuplée	 qu'on	 puisse
guère	voir,	car	on	n'y	voit	point	de	jardins	ni	de	places	vides...	Et	il	y	a	les	plus	belles
boutiques	 de	 toutes	marchandises	 qu'on	 puisse	 guère	 trouver,	 et	 la	 plupart	 des	métiers
sont	 faiseurs	 de	 soie	 et	 de	 velours.	 Et	 il	 y	 a	 quantité	 de	 belles	maisons	 qu'on	 appelle
palais;...	et	chaque	seigneur	a	sa	barque	pour	aller	où	il	veut.	Et	dit-on	qu'il	y	a	plus	de
bateaux	à	Venise	qu'il	n'y	a	de	chevaux	ni	de	mulets	à	Paris.	Et	il	y	a	au	corps	de	la	ville
environ	cent	vingt	églises,	etc.

Et	Sébastien	Mamerot	décrit	ensuite	sèchement	et	minutieusement	les	mosaïques	de	Saint-Marc.

Or,	 Jean-Jacques,	 l'aïeul	 des	 romantiques	 dont	 Chateaubriand	 est	 le	 père,	 ne	 nous	 en	 dit	 pas	même
autant.	 Justement	 parce	 qu'il	 est,	 comme	 descriptif,	 un	 précurseur,	 il	 ne	 s'attache	 encore	 qu'aux	 objets
simples:	lacs,	forêts,	montagnes	modérées,	et	n'a	pas	eu	le	temps	de	raffiner	et	de	renchérir.	Il	ne	faut	pas
oublier	 d'ailleurs	 que	Venise,	 au	milieu	 du	XVIIIe	 siècle	 était	 une	 ville	 extrêmement	 vivante,	 que	 ses
palais	étaient	neufs	ou	nettoyés	et	ne	menaçaient	pas	ruine,	et	qu'elle	n'avait	donc	pas	alors	ce	charme	de
l'agonie	et	de	la	déliquescence,	sur	lequel	nous	avons	appris	à	nous	exciter.

Mais,	 surtout,	 au	moment	 où	 il	 nous	 parle	 de	 son	 séjour	 à	 Venise,	 Jean-Jacques	 est	 trop	 rempli	 du
souvenir	des	fonctions	qu'il	y	exerçait,	pour	se	soucier	de	Saint-Marc,	du	pont	des	Soupirs,	des	canaux	et
des	gondoles.	Visiblement,	il	est	fier	d'avoir	été	secrétaire	d'ambassade	(car	il	en	faisait	les	fonctions),
d'avoir	un	jour	occupé	un	poste	honorable,	officiel,	dans	la	société	régulière.	Écoutez	le	ton,	l'accent:

Il	était	temps	que	je	fusse	une	fois	ce	que	le	ciel,	qui	m'avait	doué	d'un	heureux	naturel,
ce	que	l'éducation	que	j'avais	reçu	de	la	meilleure	des	femmes	(madame	de	Warens	avait
peut-être	été	quelque	peu	agent	diplomatique	secret	du	roi	de	Sardaigne),	ce	que	celle	que
je	m'étais	donné	à	moi-même	m'avait	fait	être,	et	 je	 le	fus.	Livré	à	moi	seul,	sans	amis,
sans	conseils,	sans	expérience,	en	pays	étranger,	servant	une	nation	étrangère,	au	milieu
d'une	foule	de	fripons	qui,	pour	leur	intérêt	et	pour	écarter	le	scandale	du	bon	exemple,
me	tentaient	de	les	imiter:	loin	d'en	rien	faire,	je	servis	bien	la	France,	à	qui	je	ne	devais
rien,	 et	 mieux	 l'ambassadeur,	 comme	 il	 était	 juste,	 en	 tout	 ce	 qui	 dépendait	 de	 moi.
Irréprochable	dans	un	poste	assez	en	vue,	 je	méritai,	 j'obtins	l'estime	de	la	République,
celle	de	tous	les	ambassadeurs	avec	qui	nous	étions	en	correspondance,	et	l'affection	de
tous	les	Français	établis	à	Venise.

Et	il	énumère	ses	services.	Le	ton,	le	sérieux,	l'air	de	satisfaction	profonde,	rappellent	Chateaubriand
racontant	 son	 ambassade	 à	 Londres.	 (Combien	 Chateaubriand,	 ce	 fils	 aristocrate	 de	 Jean-Jacques,	 lui
ressemble,	c'est	ce	qui	apparaît	à	mesure	qu'on	lit	davantage	l'un	et	l'autre.)

Mais,	 si	 nous	 en	 croyons	 Jean-Jacques,	 son	 patron	M.	 de	Montaigu	 était	 un	 homme	 grossier,	 avare,
ignorant	et	un	peu	fou[1].	Il	dut	se	séparer	de	lui,	sans	pouvoir,	dit-il,	se	faire	payer	ses	appointements.	De
retour	à	Paris,	 il	demande	 inutilement	 justice	de	 son	ambassadeur.	Les	 refus	qu'il	 éprouva	 (il	 faut	dire
que,	 tout	 en	 faisant	 fonction	 de	 secrétaire	 d'ambassade,	 il	 n'était	 que	 secrétaire	 de	 l'ambassadeur)
laissèrent	dans	son	âme,	dit-il,	«un	germe	d'indignation	contre	nos	sottes	 institutions	civiles,	où	 le	vrai
bien	public	et	 la	véritable	 justice	sont	 toujours	sacrifiés	à	 je	ne	sais	quel	ordre	apparent,	destructif	en



effet	de	tout	ordre,	et	qui	ne	fait	qu'ajouter	la	sanction	de	l'autorité	publique	à	l'oppression	du	faible	et	à
l'iniquité	du	fort».

C'est	dommage.	S'il	avait	pu	s'entendre	avec	M.	de	Montaigu,	si	Rousseau,	content	d'être	quelqu'un	de
classé	 et	 d'officiel	 avait	 pu	 poursuivre	 sa	 carrière	 diplomatique	 (et	 il	 est	 probable	 que	 ses	 puissantes
amies	de	Paris	l'eussent	fait	avancer	rapidement),	il	eût	pris	goût	de	plus	en	plus	à	sa	profession,	il	eût
envoyé	 à	 son	ministre	 des	 rapports	 d'un	 style	 admirable;	 il	 se	 fût	 adonné	 à	 l'économie	 politique	 pour
laquelle	il	avait	du	penchant,	mais	il	n'y	eût	pas	cassé	les	vitres;	il	n'eût	pas	écrit	l'Inégalité,	l'Émile	ni	le
Contrat,	et	nous	y	aurions	perdu	au	point	de	vue	littéraire,	mais	nous	y	aurions	gagné	à	quelques	autres
égards,	et	il	n'eût	pas	épousé	Thérèse	Levasseur.

Mais	achevons	les	souvenirs	vénitiens	de	Jean-Jacques.

Dans	cette	ville	d'amours	et	de	plaisirs,	dans	cette	Venise	de	Casanova	(qui	s'y	trouvait	en	même	temps
que	Rousseau),	la	vie	amoureuse	de	Jean-Jacques	se	réduit	à	peu.	Le	malheureux	nous	dit	lui-même	qu'il
n'avait	pas	renoncé	à	ses	habitudes	honteuses.	Sa	seule	rencontre	effective,	pendant	ces	dix-huit	mois,	est
avec	 une	 personne	 qu'on	 appelait	 la	 Padoana.	 Une	 rencontre	 plus	 célèbre	 est	 avec	 Zulietta.	 Je	 vous
renvoie	au	texte	du	récit;	mais	je	dois	vous	en	citer	du	moins	le	commencement:

J'entrai	dans	la	chambre	d'une	courtisane	comme	dans	le	sanctuaire	de	l'amour	et	de	la
beauté...	A	peine	eus-je	connu,	dans	les	premières	familiarités,	le	prix	de	ses	charmes	et
de	 ses	 caresses,	 que,	 de	 peur	 d'en	 perdre	 le	 fruit	 d'avance,	 je	 voulus	 me	 hâter	 de	 le
cueillir.	 (Nous	 retrouvons	 ici	 la	névrose	que	 j'ai	 signalée	 l'autre	 jour.)	Tout	 à	 coup,	 au
lieu	des	flammes	qui	me	dévoraient,	 je	sens	un	froid	mortel	couler	dans	mes	veines,	et,
prêt	à	me	trouver	mal,	je	m'assieds,	et	je	pleure	comme	un	enfant.

Ne	 nous	 y	 trompons	 pas:	 bonnes	 ou	 mauvaises,	 c'est	 peut-être	 la	 première	 fois	 qu'on	 ait	 écrit	 des
paroles	de	ce	sentiment,	de	cet	accent,	de	cette	couleur.	Et,	si	je	ne	m'abuse,	pour	obtenir	ce	ton,	il	a	fallu
(Rousseau	 écrit	 cela	 à	 cinquante-cinq	 ans)	 toute	 une	 vie	 de	 timidité	 douloureuse	 dans	 les	 choses	 de
l'amour,	et	de	sauvagerie,	et	de	sensibilité	et	d'imagination	d'autant	plus	excitées;	il	a	fallu	un	demi-siècle
de	maladie,	et	de	désir	non	contenté—et	du	génie	par	là-dessus.

Rousseau	continue:

Qui	 pourrait	 deviner	 la	 cause	 de	mes	 larmes	 et	 ce	 qui	me	 passait	 dans	 la	 tête	 en	 ce
moment?	Je	me	disais:	Cet	objet	dont	 je	dispose	est	 le	chef-d'œuvre	de	 la	nature	et	de
l'amour;	 l'esprit,	 le	 corps,	 tout	 est	 parfait;	 elle	 est	 aussi	 bonne	 et	 généreuse	 qu'elle	 est
aimable	 et	 belle;	 les	 grands,	 les	 princes	 devraient	 être	 ses	 esclaves;	 les	 sceptres
devraient	être	à	ses	pieds.	Cependant	 la	voilà,	misérable	coureuse,	 livrée	au	public;	un
capitaine	de	vaisseau	marchand	dispose	d'elle,	etc.

Sentez-vous	que	c'est	là	la	première	rédaction	parfaite	d'un	des	thèmes	sur	lesquels	les	romantiques	ont
vécu:	l'attendrissement,	volontiers	solennel	et	mystique,	sur	la	courtisane;	le	respect	de	la	femme	déchue,
plus	touchante	et	même	plus	vénérable	d'être	déchue;—oh!	mon	Dieu,	très	bon	sentiment,	si	 l'on	n'avait
tout	de	même	un	peu	trop	abusé	de	cette	substitution	du	sentiment	à	la	raison.	Thème	romantique,	ai-je	dit:
cela	est	 si	vrai,	 et	 la	page	de	Jean-Jacques	sur	Zulietta	était	 si	nouvelle	et	parut	 si	 insensée	quand	 les
Confessions	furent	connues,	que	La	Harpe	y	vit	un	des	signes	les	plus	probants	de	la	folie	de	Rousseau.—
Thème	romantique,—qui	dévie	dans	le	récit	de,	Jean-Jacques,	car	il	s'avise	ensuite	d'attribuer	à	quelque



défaut	physique	secret	la	vile	condition	où	Zulietta	est	réduite,—mais	thème	essentiellement	romantique
dans	 les	 lignes	 que	 j'ai	 citées.	 Jean-Jacques	 près	 de	 Zulietta,	 n'est-ce	 pas	 déjà	 Rolla	 près	 du	 lit	 de
Marion?	 et	 ne	 saisissez-vous	 pas	 une	 ressemblance	 de	 sentiment	 et	 de	 ton	 entre	 la	méditation,	 encore
tempérée,	de	Jean-Jacques,	et	les	effusions	miséricordieuses	et	effrénées	de	Rolla:

Ô	Chaos	éternel,	prostituer	l'enfance!...
Pauvreté!	Pauvreté!	c'est	toi	la	courtisane,
C'est	toi	qui	dans	ce	lit	as	poussé	cet	enfant
Que	la	Grèce	eût	jeté	sur	l'autel	de	Diane!...

Et	plus	loin:

Jacque	était	immobile	et	regardait	Marie...
Il	se	sentait	frémir	d'un	frisson	inconnu.
N'était-ce	pas	sa	sœur,	cette	prostituée?...

Oui,	 il	me	semble	bien	que	 l'emphase,	 la	déraison	et	ce	que	 j'appellerai	 la	disproportion	romantique
entre	les	sentiments	et	les	choses	est	déjà	dans	cet	épisode	de	la	Zulietta.

Nous	arrivons	à	Thérèse.

De	retour	à	Paris,	Jean-Jacques,	tombé	de	ses	ambitions,	était	fort	triste	et	fort	désemparé.	Il	s'installe
de	nouveau	à	l'hôtel	Saint-Quentin,	rue	des	Cordiers,	près	de	la	Sorbonne.	Les	pensionnaires	mangeaient
avec	l'hôtesse	et	une	jeune	lingère	de	vingt-deux	à	vingt-trois	ans,	Thérèse.	La	mère,	madame	Levasseur,
avait	 tenu	boutique	à	Orléans,	où	son	mari	était	«officier	de	monnaie.»	Ayant	mal	fait	ses	affaires,	elle
avait	quitté	le	commerce	et	était	venue	à	Paris	avec	son	mari	et	ses	enfants.	(Jean-Jacques	nous	dit	qu'elle
avait	«beaucoup	d'enfants»,	sans	préciser.)	Et	maintenant	écoutons	Jean-Jacques:

La	première	 fois	 que	 je	 vis	 paraître	 cette	 fille	 à	 table,	 je	 fus	 frappé	 de	 son	maintien
modeste,	 et	 plus	 encore	 de	 son	 regard	 vif	 et	 doux,	 qui	 pour	 moi	 n'eut	 jamais	 son
semblable.	La	table	était	composée	de	plusieurs	abbés	irlandais,	gascons,	et	autre	gens	de
pareille	étoffe.	Notre	hôtesse	elle-même	avait	rôti	le	balai:	il	n'y	avait	là	que	moi	seul	qui
parlât	 et	 se	 comportât	 décemment.	 On	 agaça	 la	 petite,	 je	 pris	 sa	 défense.	 Aussitôt	 les
lardons	 tombèrent	 sur	 moi.	 Quand	 je	 n'aurais	 eu	 naturellement	 aucun	 goût	 pour	 cette
pauvre	 fille,	 la	 compassion,	 la	 contradiction	 m'en	 auraient	 donné.	 J'ai	 toujours	 aimé
l'honnêteté	dans	les	manières	et	dans	les	propos,	surtout	avec	le	sexe.	Je	devins	hautement
son	champion,	je	la	vis	sensible	à	mes	soins,	et	ses	regards,	animés	par	la	reconnaissance
qu'elle	n'osait	exprimer	de	bouche,	n'en	devinrent	que	plus	pénétrants.

Bref,	 il	 lui	 fait	 la	 cour...	 Il	 lui	 déclare	d'avance	que	«jamais	 il	 ne	 l'abandonnera	 et	 que	 jamais	 il	 ne
l'épousera».	 Elle	 hésite.	 Un	 jour	 enfin,	 «elle	 lui	 fit	 en	 pleurant	 l'aveu	 d'une	 faute	 unique	 au	 sortir	 de
l'enfance,	 fruit	 de	 son	 ignorance	 et	 de	 l'adresse	 d'un	 séducteur».	 Il	 s'écrie	 joyeusement:	 «Ce	 n'est	 que
cela»?	 Ils	 «se	mettent»	 ensemble.	Mais,	 jusqu'en	1749,	 il	 garde	 sa	 chambre	 à	 l'hôtel,	 et	 va	passer	 ses
journées	 chez	 Thérèse	 et	 sa	 mère.	 «Sa	 demeure	 devint	 presque	 la	 mienne.»	 En	 1749	 seulement,	 il
s'installe	avec	elle	dans	un	petit	appartement	à	l'hôtel	de	Languedoc,	rue	de	Grenelle-Saint-Honoré,	et	y
demeure	pendant	sept	ans,	«jusqu'à	son	délogement	pour	l'Ermitage».



Arrêtons-nous	sur	Thérèse.

Je	 crois	 bien	 qu'aucun	des	 critiques	 ou	 historiens	 de	Rousseau	 n'a	manqué	 de	 déplorer	 sa	 rencontre
avec	Thérèse:	«Liaison	indigne	de	lui,	dit-on,	et	qui	eut	la	plus	triste	influence	sur	son	sort.»	Il	me	semble
qu'on	exagère.	La	famille	de	Thérèse	a	causé	à	Rousseau	de	grands	ennuis,	sans	doute.	D'autre	part,	 la
fécondité	de	Thérèse	a	été	pour	lui	l'occasion	de	l'acte	le	plus	coupable	qu'il	ait	commis.	Mais	Thérèse
elle-même,	malgré	ses	défauts,	me	paraît	bien	lui	avoir	été,	pour	le	moins,	aussi	douce,	aussi	consolante
et	utile	que	funeste.	Et	enfin,	qu'il	ait	formé	cette	liaison,	cela	s'explique	aisément;	et	il	aurait	pu	tomber
plus	mal.

Jeune,	Thérèse,	 dut	 être	 assez	 jolie	 fille.	 (Au	 reste,	 elle	 n'est	 pas	 laide	 sur	 le	 seul	 portrait	 qu'on	 ait
d'elle,	et	qui	la	représente	à	cinquante	ans	environ.)	Nous	parlant	une	fois	de	Diderot,	Jean-Jacques	nous
dit,	dans	un	esprit	de	rivalité	assez	divertissant:

Il	avait	une	Nanette	ainsi	que	j'avais	une	Thérèse;	c'était	entre	nous	une	conformité	de
plus.	Mais	la	différence	était	que	ma	Thérèse,	aussi	bien	de	figure	que	sa	Nanette,	avait
une	 humeur	 douce	 et	 un	 caractère	 aimable...,	 au	 lieu	 que	 la	 sienne,	 pie-grièche	 et
harengère,	etc..

Il	fallait	bien	que	Thérèse	ne	fût	pas	si	désagréable,	puisque	les	belles	dames	lui	faisaient	des	caresses,
que	madame	 de	Boufflers	 à	Montmorency	 allait	 goûter	 chez	 elle,	 et	 que	 la	maréchale	 de	 Luxembourg
l'embrassait	 comme	 du	 pain.—Même	 plus	 tard,	 et	 quand	 Thérèse	 a	 dépassé	 la	 cinquantaine,	 un	 jeune
Marseillais,	M.	Eymar,	venu	à	Paris	en	1774	pour	visiter	Rousseau,	nous	dira:	«Madame	Rousseau	était
bien	loin	de	ressembler	au	portrait	hideux	qu'un	poète	célèbre	a	fait	d'elle	dans	ses	satires	(sans	doute
Voltaire	dans	la	Guerre	de	Genève),	 je	ne	la	trouvai	ni	 jeune	ni	belle,	bien	s'en	faut;	mais	je	la	trouvai
honnête,	polie,	vêtue	proprement	dans	sa	simplicité,	et	ayant	toute	l'allure	d'une	bonne	ménagère.»

Thérèse,	à	vingt-trois	ans,	pouvait	plaire.	Ceci	me	paraît	acquis.

Que	cherchait	Rousseau	quand	il	la	rencontra?	Une	infirmière	et	une	servante	autant	qu'une	compagne.

Thérèse	avait	eu	un	malheur?	Tant	mieux!	«Sitôt	que	je	le	compris,	dit	Rousseau,	je	fis	un	cri	de	joie.»
Pourquoi?	C'est	sans	doute	parce	qu'il	avait	craint	une	autre	chose	qu'il	nous	dit	sans	ambages.	Mais	c'est
aussi	parce	que,	peu	sûr	de	lui	à	cause	de	son	infirmité	et	de	sa	névrose,	il	ne	tenait	pas	du	tout	à	être	le
premier	dans	un	cœur.—Et	selon	moi,	c'est	ce	qui	explique	que	la	jalousie	en	amour	soit	absente	de	sa
vie,	et	à	peu	près	absente	de	son	œuvre.

Thérèse	était	une	ouvrière	en	linge,—une	grisette,—ignorante	et	d'esprit	fort	simple:

Je	voulus,	dit-il,	d'abord	former	son	esprit;	j'y	perdis	ma	peine...	Son	esprit	est	ce	que
l'a	 fait	 la	 nature;	 la	 culture	 et	 les	 soins	 n'y	 prennent	 pas.	 Je	 ne	 rougis	 point	 d'avouer
qu'elle	 n'a	 jamais	 bien	 su	 lire,	 quoiqu'elle	 écrivît	 passablement...	 Elle	 n'a	 jamais	 pu
suivre	l'ordre	des	douze	mois	de	l'année,	et	ne	connaît	pas	un	seul	chiffre,	malgré	tous	les
soins	que	j'ai	pris	pour	les	lui	montrer.	Elle	ne	sait	ni	compter	l'argent,	ni	le	prix	d'aucune
chose.	 Le	mot	 qui	 lui	 vient	 en	 parlant	 est	 souvent	 l'opposé	 de	 celui	 qu'elle	 veut	 dire.
Autrefois,	 j'avais	 fait	 un	 dictionnaire	 de	 ses	 phrases	 pour	 amuser	 madame	 de
Luxembourg,	et	ses	quiproquos	sont	devenus	célèbres	dans	les	sociétés	où	j'ai	vécu.

Excellent,	 tout	cela!	et	c'est	bien	ce	qu'il	 lui	 fallait.	 Il	avait	alors	 trente-trois	ans.	Or	 il	nous	dit	qu'à



partir	de	trente	ans	sa	maladie	s'aggrava.	Il	 lui	fallait	une	infirmière.	Il	 lui	fallait	une	femme	qui	lui	fût
inférieure	 socialement	 et	 de	 toutes	 façons;	 une	 fille	 du	 peuple,	 et	 qui	 fût	 pauvre,	 et	 qui	 lui	 dût	 de	 la
reconnaissance,	et	qui	ne	fît	pas	la	délicate	et	la	renchérie,	et	devant	qui	il	n'eût	pas	honte	de	ses	misères
physiques	ni	de	ses	défaillances	sexuelles,	et	qui	lui	donnât	les	soins	les	plus	intimes.	Et	voilà	pourquoi	il
choisit	Thérèse.

Et	il	la	choisit	aussi	parce	qu'elle	était	ignorante	et	«stupide»,	comme	il	le	dit	lui-même.	Il	lui	fallait
une	compagne	avec	qui	il	n'eût	pas	de	frais	à	faire;	une	femme	aussi	dont	la	simplicité	d'esprit	lui	fût	un
repos,	et	quelquefois	un	amusement...	Au	reste	son	cas,	ici,	n'est	pas	extraordinaire:	on	a	souvent	vu	des
artistes	rechercher	une	compagne	inculte	et	un	peu	bête,—pour	être	plus	tranquilles...

Rousseau	n'épouse	pas	Thérèse.	Il	en	donne,	en	1755,	la	raison	(assez	vague)	à	madame	de	Francueil:
«Que	ne	me	suis-je	marié,	me	direz-vous?	Demandez-le	à	vos	injustes	lois,	madame.	Il	ne	me	convenait
pas	de	contracter	un	engagement	éternel,	et	jamais	on	ne	me	prouvera	qu'aucun	devoir	m'y	oblige.»—Il	en
donne,	en	1761,	une	autre	raison	à	madame	de	Luxembourg:	«Un	mariage	public	nous	eût	été	impossible	à
cause	de	la	différence	de	religion.»	Mais	en	1745	Rousseau	était	encore	catholique:	cette	raison	ne	vaut
donc	rien.	En	somme,	il	n'épouse	pas	Thérèse,	pour	être	plus	libre,	pour	qu'elle	dépende	toujours	de	lui;
peut-être	pour	n'avoir	pas	à	la	mener	quelquefois	avec	lui	dans	les	maisons	où	il	va.

Il	n'épouse	pas	Thérèse.	Mais	certainement	il	l'aime.

Non	d'amour.	Il	dit	au	livre	IX:

Que	pensera	le	lecteur	quand	je	lui	dirai	que,	du	premier	moment	que	je	la	vis	jusqu'à
ce	jour	(environ	1769)	je	n'ai	jamais	senti	la	moindre	étincelle	d'amour	pour	elle,	que	je
n'ai	pas	plus	désiré	la	posséder	que	madame	de	Warens,	et	que	les	besoins	des	sens,	que
j'ai	satisfaits	auprès	d'elle,	ont	uniquement	été	pour	moi	ceux	du	sexe,	sans	avoir	rien	de
propre	à	l'individu?

Mais	 il	 l'aime,	 on	 n'en	 peut	 guère	 douter,	 d'une	 grande	 affection.	 Avant	 de	 rappeler	 sa	 première
rencontre	avec	elle,	 il	nous	dit:	«Là	m'attendait	 la	 seule	consolation	 réelle	que	 le	ciel	m'ait	 fait	goûter
dans	ma	misère,	et	qui	seule	me	la	rendit	supportable.»	Il	écrit	cela	après	vingt-quatre	ans	d'union.—Il	dit
un	peu	plus	loin:	«Le	cœur	de	ma	Thérèse	était	celui	d'un	ange.»—Dans	vingt	passages	des	Confessions,
dans	 cinquante	 passages	 peut-être	 de	 ses	 lettres,	 (et	 de	 toutes	 les	 époques),	 il	 parle	 de	 ses	 bonnes
qualités,	 de	 ses	 vertus,	 notamment	 de	 «son	 bon	 cœur,	 de	 son	 affection,	 de	 son	 désintéressement	 sans
exemple,	de	sa	fidélité	sans	tache».—Il	dit	bien,	dans	une	note	écrite	après	1768:	«Elle	est,	il	est	vrai,
plus	 bornée	 et	 plus	 facile	 à	 tromper	 que	 je	 ne	 l'avais	 cru;»	 mais	 il	 ajoute	 aussitôt:	 «Mais	 pour	 son
caractère,	pur,	excellent,	sans	malice,	 il	est	digne	de	 toute	mon	estime	et	 l'aura	 tant	que	 je	vivrai.»—Il
s'occupe	 beaucoup	 d'elle.	Après	 sa	 fuite	 de	Montmorency,	 il	 la	 recommande	 tendrement	 à	madame	de
Luxembourg	 et	 à	 une	 supérieure	 de	 couvent.	Une	des	 raisons	 qui	 lui	 font	 choisir	 pour	 séjour	Motiers-
Travers,	c'est	qu'il	y	a,	aux	environs,	une	église	catholique	où	Thérèse	pourra	aller	à	la	messe.	A	Motiers
même,	quand	il	se	croit	prêt	à	mourir,	il	assure	l'avenir	de	Thérèse;	il	la	recommande	à	un	curé	qui	avait
été	bon	pour	elle	dans	le	voyage	qu'elle	avait	fait	pour	rejoindre	Jean-Jacques	en	Suisse...	Et	l'on	pourrait
citer	vingt	faits	de	cet	ordre.

Il	la	voyait	par	ses	meilleurs	côtés.	Il	disait	ce	que	disent	souvent	des	hommes	supérieurs	vivant	avec
une	 bête:	 «Elle	 est	 simple,	 mais	 elle	 a	 beaucoup	 de	 bon	 sens,	 un	 instinct	 très	 sûr.»	 Jean-Jacques,



adorateur	de	 la	nature	et	de	 l'instinct,	devait	 le	dire	d'autant	plus.—Après	avoir	parlé	des	pataquès	de
Thérèse,	il	ajoute:

Mais	cette	personne	si	bornée	et,	si	l'on	veut,	si	stupide,	est	d'un	conseil	excellent	dans
les	 occasions	 difficiles...	Devant	 les	 dames	 du	 plus	 haut	 rang,	 devant	 les	 grands	 et	 les
princes,	 ses	 sentiments,	 son	bon	sens,	 ses	 réponses	et	 sa	conduite	 lui	ont	attiré	 l'estime
universelle,	et	à	moi,	sur	son	mérite,	des	compliments	dont	je	sentais	la	sincérité.

Il	y	a	bien	ce	passage	du	livre	IX:

On	connaîtra	la	force	de	mon	attachement	dans	la	suite,	quand	je	découvrirai	les	plaies,
les	 déchirures	 dont	 elle	 a	 navré	mon	 cœur	 dans	 le	 plus	 fort	 de	mes	misères,	 sans	 que
jusqu'au	moment	où	j'écris	ceci,	il	m'en	soit	échappé	un	mot	de	plainte	à	personne.

Mais	ces	«plaies»	et	ces	«déchirures»,	il	ne	nous	en	dit	plus	rien.—Ce	qui	est	sûr,	c'est	qu'il	a	conservé
jusqu'au	bout,	 jusqu'à	 la	mort,	 ses	 sentiments	pour	Thérèse.—Le	prince	de	Ligne	 le	visite	à	Paris	vers
1770	et	cause	longtemps	avec	lui.	«Sa	vilaine	femme	ou	servante,	dit-il	(Thérèse	approchait	alors	de	la
cinquantaine),	 nous	 interrompait	 quelquefois	 par	 quelques	 questions	 saugrenues	 qu'elle	 faisait	 sur	 son
linge	ou	sur	la	soupe:	il	lui	répondait	avec	douceur	et	aurait	ennobli	un	morceau	de	fromage	s'il	en	avait
parlé.»—Et	Corancez,	l'un	des	fondateurs	du	Journal	de	Paris,	Corancez,	qui	avait	épousé	la	fille	d'un
Genevois	ami	de	Jean-Jacques,	Corancez	qui	a	connu	intimement	Jean-Jacques	dans	ses	dernières	années,
nous	dit	expressément:	«Il	n'avait	de	confiance	qu'en	elle.»

D'autre	part,	Thérèse,	sans	doute,	bien	des	fois	lui	nuisit	malgré	elle.	D'abord	elle	avait	sa	mère,	qui
jouait	à	la	dame,	et	qui	était	fort	rapace.	Rousseau	nous	dit:

Sitôt	qu'elle	se	vit	un	peu	remontée	par	mes	soins,	elle	fit	venir	toute	sa	famille	pour	en
partager	le	fruit.	Sœurs,	fils,	filles,	petites-filles,	tout	vint,	hors	sa	fille	aînée	mariée	au
directeur	des	carrosses	d'Angers.	Tout	ce	que	je	faisais	pour	Thérèse	était	détourné	par	sa
mère	en	faveur	de	ses	affamés.

Et	plus	loin:

Il	était	singulier	que	la	cadette	des	enfants	de	madame	Levasseur	(Thérèse),	la	seule	qui
n'eût	point	été	dotée,	était	la	seule	qui	nourrissait	son	père	et	sa	mère,	et	qu'après	avoir
été	longtemps	battue	par	ses	frères,	par	ses	sœurs,	même	par	ses	nièces,	cette	pauvre	fille
en	était	maintenant	pillée,	sans	qu'elle	pût	mieux	se	défendre	de	leurs	vols	que	de	leurs
coups.

Il	en	faut	conclure	que	Thérèse	était	une	assez	bonne	bête.	Seulement,	stylée	par	sa	mère,	elle	acceptait,
sans	le	dire	à	Jean-Jacques,	des	cadeaux	de	ses	riches	amies.—Plus	tard,	à	l'Ermitage,	il	paraît	bien	que,
jalouse	de	madame	d'Houdetot,	elle	fut	maladroite,	bavarde,	indiscrète.—Ce	n'est	pas	tout.	Jean-Jacques,
dans	l'endroit	même	où	il	vante	le	bon	sens	de	Thérèse,	nous	dit:

Souvent,	en	Suisse,	en	Angleterre,	en	France,	dans	les	catastrophes	où	je	me	trouvais,
elle	 a	 vu	 ce	 que	 je	 ne	 voyais	 pas	moi-même;	 elle	m'a	 donné	 les	 avis	 les	meilleurs	 à
suivre;	elle	m'a	tiré	des	dangers	où	je	me	précipitais	aveuglément.

Aïe!	Cela	signifie	sans	doute	qu'elle	lui	a	dit	un	jour,	 je	suppose:	«Tu	ne	vois	donc	pas	que	madame



d'Épinay	te	traite	comme	un	valet?»	ou:	«Tu	ne	vois	donc	pas	que	ce	monsieur	Grimm	est	jaloux	de	toi?»
un	autre	jour,	à	Motiers:	«Tu	ne	vois	pas	donc	pas	que	ce	Montmollin	s'entend	avec	ceux	de	Genève?»	un
autre	jour,	s'ennuyant	à	Wootton:	«Est-ce	que	tu	crois	que	ce	monsieur	Hume	est	tant	que	cela	ton	ami?»
enfin,	qu'elle	entretenait	volontiers	sa	défiance,	par	bêtise,	pour	le	garder,	pour	se	faire	valoir,	ou	parce
que	la	tête	de	tel	ou	tel	ne	lui	revenait	pas,	ou	parce	que	tel	ou	tel	l'avait	traitée	avec	trop	peu	d'égards.—
Et,	parce	que	Jean-Jacques	avait	absolument	besoin	d'elle,	il	la	croyait.

Oui,	 tout	cela	est	possible;	mais,	avec	tout	cela,	 il	me	paraît	certain	que	Thérèse	lui	a	été	réellement
dévouée.	Et,	si	cela	lui	fut	facile	dans	les	premières	années,	quand	elle	était	son	obligée,	quand	elle	le
voyait	 devenir	 célèbre,	 quand	 les	 belles	 dames	 s'amusaient	 à	 causer	 avec	 elle,	 je	 crois	 qu'elle	 y	 eut
ensuite	quelque	mérite.	A	dater	de	sa	retraite	en	Suisse,	 il	me	semble	bien	que	Rousseau	fut	à	son	tour
l'obligé	de	Thérèse.	A	partir	de	1755,	il	ne	la	traite	plus	que	comme	sa	sœur.	Elle	pourrait	le	quitter;	les
amis	de	Rousseau	ne	la	laisseraient	pas	mourir	de	faim,	et	du	reste	elle	a	un	métier	et	pourrait	vivre	de
son	 travail.	Elle	 reste.	Elle	 le	 suit	 à	 travers	 tous	 ses	 exils.	Elle	 le	 rejoint	 en	Suisse;	 elle	 le	 rejoint	 en
Angleterre;	 elle	 le	 rejoint	 à	 Trye,	 à	 Bourgoin,	 à	 Monquin;	 elle	 le	 suit	 à	 Paris,	 à	 Ermenonville;	 elle
recueille	son	dernier	soupir.—Un	seul	moment	de	refroidissement,	au	bout	de	vingt-quatre	ans	d'union,	en
1769.	C'est	à	Monquin.	Jean-Jacques	lui	propose	de	se	séparer,	et	lui	promet	d'assurer	sa	vie,	dans	une
lettre	admirable.	Thérèse	refuse,	Thérèse	reste.

Ils	demeurent	en	 somme	presque	parfaitement	unis,	mieux	unis	que	 la	plupart	des	ménages	 réguliers,
pendant	trente-trois	ans.	La	mort	seule	de	Rousseau	délie	Thérèse.

C'est	peut-être	qu'ils	 étaient	unis	par	un	crime,	par	un	crime	cinq	 fois	 répété,	 et	que	cela	est	un	 lien
sérieux.

Rousseau	eut	de	Thérèse	trois	enfants	de	1746	à	1750:	il	en	eut	deux	autres	entre	1750	et	1755.	Il	les
mit	tous	les	cinq	aux	Enfants-Trouvés.

Qui	nous	l'a	dit?	Rousseau	lui-même,	et	Rousseau	tout	seul.	Ceux	qui	en	ont	parlé	ou	écrit	au	XVIIIe
siècle	 ne	 le	 savaient	 que	 par	 Rousseau.	 Aucun	 témoignage	 qui	 ne	 soit	 fondé,	 directement	 ou
indirectement,	sur	les	confidences	de	Jean-Jacques	(aucun,	sauf	un	témoignage	anonyme	dans	le	Journal
encyclopédique,	en	1791.	L'anonyme	dit	que,	voisin	de	Rousseau	dans	la	rue	de	Grenelle-Saint-Honoré,
—donc	entre	1749	et	1756,—il	avait	entendu	dire	à	son	barbier	que	M.	Rousseau	envoyait	ses	enfants
aux	Enfants-Trouvés	et	que	cela	était	connu	dans	le	quartier.	Ce	témoignage	d'un	anonyme,	trente-cinq	ou
quarante	ans	après	les	faits,	et	neuf	ans	après	la	publication	des	Confessions,	ne	paraît	pas	très	imposant).

Où	je	veux	en	venir?	Voici.

Dans	le	fond,	on	sent	que,	malgré	tout,	Jean-Jacques	fut	plutôt	meilleur	que	beaucoup	de	ses	confrères
en	 littérature	 de	 ce	 temps-là.	 Il	 y	 a,	 dans	 la	 vie	 de	 Voltaire,	 des	 méchancetés	 noires,	 des	 mensonges
odieux,	 des	 platitudes,	même	des	 actes	 d'improbité.	Et	 il	 y	 a	 bien	 des	 hontes	 dans	 la	 vie	 de	 quelques
autres...	Mais	 voilà!	 cinq	 enfants	 aux	 Enfants-Trouvés,	 cela	 est	 monstrueux;	 de	 quelque	 côté	 qu'on	 le
prenne;	 cela	 semble	 pire,—à	 cause	 de	 la	 représentation	 précise	 qu'on	 s'en	 fait,—que	 l'abandon	même
d'une	 fille	 séduite	et	 enceinte.	Bref,	 cela	paraît	un	des	crimes	par	excellence	contre	 la	nature,—contre
cette	nature	dont	Jean-Jacques	est	l'apôtre.	Et	alors	les	amis	de	Rousseau	voudraient	bien	que	ce	ne	fût
pas	vrai.

Moi-même,	jadis,	je	raisonnais	ainsi:



—Nulle	autre	preuve	que	les	aveux	de	Rousseau,	aveux	faits	sans	nécessité,	«pour	que	mes	amis,	dit-il,
ne	me	crussent	pas	meilleur	que	je	n'étais».—«Je	le	dis	à	tous	ceux	à	qui	j'avais	déclaré	nos	liaisons,	je
le	dis	à	Diderot,	à	Grimm,	je	l'appris	dans	la	suite	à	madame	d'Épinay,	et	dans	la	suite	encore	à	madame
de	Luxembourg,	sans	aucune	nécessité	et	pouvant	aisément	le	cacher	à	tout	le	monde.»—Cela	est	un	peu
étrange:	car,	qu'il	l'ait	dit	«sans	nécessité	et	pouvant	le	cacher»,	cela	signifie	que,	de	1747	à	1755,	aucun
de	ses	amis,	aucune	de	ses	belles	amies	qui	s'amusaient	à	visiter	Thérèse	ne	s'étaient	aperçus	d'aucune
des	cinq	grossesses.	En	somme,	si	l'on	en	croit	Rousseau,	il	le	dit	tout	justement	parce	que,	s'il	ne	l'avait
pas	dit,	personne	ne	s'en	serait	douté.

(Thérèse	 l'avait	dit,	 raconte-t-il,	 à	madame	Dupin,	 et	 cela	 fait	une	difficulté:	mais	on	peut	 croire	 ici
Thérèse	stylée	par	lui,	et	que,	par	suite,	les	aveux	de	Thérèse	ne	sont	pas	plus	une	preuve	que	les	aveux
de	Jean-Jacques.)

En	 1761,	 madame	 de	 Luxembourg	 a	 l'idée	 de	 retrouver	 les	 enfants	 de	 Rousseau.	 Elle	 lui	 demande
quelles	sont	les	dates	et	les	marques	de	reconnaissance.	Il	lui	écrit	à	ce	sujet:



Ces	cinq	enfants	ont	été	mis	aux	Enfants-Trouvés	avec	si	peu	de	précautions	pour	 les
reconnaître	un	jour,	que	je	n'ai	pas	même	gardé	la	date	de	leur	naissance.

Cela	est-il	bien	possible?	et	Thérèse	aussi	l'a-t-elle	oubliée?—Il	se	souvient	pourtant	que	le	premier
enfant	est	né	«dans	l'hiver	de	1746	à	1747,	ou	à	peu	près».	Celui-là	avait	une	marque	dans	ses	langes.	(Il
dit	dans	les	Confessions	que	«cette	marque	était	un	chiffre	qu'il	avait	fait	en	double,	sur	deux	cartes,	dont
une	fut	mise	dans	les	langes	de	l'enfant».)	Les	autres	enfants	n'avaient	aucune	marque.

Laroche,	homme	de	confiance	de	la	maréchale,	fait	donc	des	démarches	pour	retrouver	l'aîné,	celui	qui
avait	 une	 marque,	 et	 qui	 en	 1761	 devait,	 s'il	 vivait	 encore,	 avoir	 quatorze	 ans.	 Les	 recherches	 sont
infructueuses.

Rousseau	écrit	alors	à	 la	maréchale:	«Le	succès	même	de	vos	recherches	ne	pouvait	plus	me	donner
une	 satisfaction	pure	et	 sans	 inquiétude.»	 (Et	 cela	est	vrai:	où,	dans	quel	 état	 allait-il	 retrouver,	 s'il	 le
retrouvait,	ce	garçon	de	quatorze	ans?	et	comment	aurait-il	été	absolument	sûr	que	c'était	bien	lui?	etc...)
—«Il	est	trop	tard,	ajoute-t-il,	il	est	trop	tard.	Ne	vous	opposez	point	à	l'effet	de	vos	premiers	soins;	mais
je	vous	supplie	de	ne	pas	y	en	donner	davantage.»

Rousseau,	 dans	 la	 partie	 de	 ses	Confessions	 écrite	 en	 1769,	 nomme	 la	 sage-femme	 Gouin.	 L'a-t-il
indiquée	en	1761	à	madame	de	Luxembourg?	Ou	cette	sage-femme	était-elle	morte?	En	tout	cas	Rousseau
savait	bien	qu'elle	serait	morte	quand	les	Confessions	seraient	rendues	publiques.

Oh!	tout	cela	ne	prouve	pas	que	les	cinq	enfants	soient	une	invention	de	Rousseau.	Mais	il	semble	qu'il
ait	tenu	avec	madame	de	Luxembourg	la	même	conduite	que	si	ç'avait	été	une	invention.

Et	là-dessus	on	pourrait	essayer	une	hypothèse:

—Affligé	des	infirmités	que	vous	savez,	à	cause	de	cela	timide	avec	les	femmes,	les	adorant	toutes	et
ne	 concluant	 jamais;	 sans	 autre	 liaison	 que	 celle	 de	 Thérèse;	 abstinent	 dans	 un	 monde	 aux	 mœurs
extrêmement	relâchées;	devinant	ce	que	sa	conduite	et	le	siège	même	de	son	infirmité	pouvait	suggérer	à
la	 malignité	 des	 gens,	 le	 lisant	 peut-être	 dans	 les	 yeux	 de	 ses	 amis,	 et	 surtout	 de	 ses	 amies,—ne	 se
pourrait-il	pas	qu'une	de	ses	pires	terreurs,	et	la	plus	obsédante,	ait	été	de	passer	pour	impuissant?—De
là,	cette	réplique	qu'on	peut	appeler	triomphante:	la	fable	des	cinq	enfants,	et,	parce	qu'il	n'aurait	pas	pu
les	montrer	et	que,	d'autre	part,	 l'horreur	d'un	 tel	aveu	en	 impliquait	 la	véracité,	 l'histoire	du	quintuple
recours	aux	Enfants-Trouvés.	Peut-être	Rousseau,	imaginatif	et	«simulateur»	comme	il	était,	a-t-il	mieux
aimé	paraître	abominable	que	d'être	 soupçonné	d'une	des	disgrâces	 les	plus	mortifiantes	pour	 l'orgueil
masculin.

L'hypothèse	est	fragile,	je	le	reconnais.	Il	y	en	a	une	autre.	D'après	madame	Macdonald,	Thérèse,	cinq
fois	de	suite,	aurait	 fait	croire	à	Rousseau	qu'elle	était	enceinte,	qu'elle	était	accouchée	chez	une	sage-
femme	 et	 qu'elle	 avait	 fait	 porter	 l'enfant	 aux	 Enfants-Trouvés.	 Le	 principal	 argument	 de	 madame
Macdonald,	c'est	que	Rousseau	avoue	qu'il	n'a	vu	aucun	de	ses	cinq	enfants.—Cette	machination	se	serait
faite	 d'accord	 avec	Grimm	 et	 la	mère	 Levasseur.	Dans	 quel	 dessein?	 Pour	 empêcher	 Jean-Jacques	 de
quitter	Thérèse.

Une	telle	hypothèse	souffre	d'étranges	difficultés,	et	matérielles	et	morales.	Au	reste,	si	elle	supprime
le	fait	de	la	naissance	et	de	l'abandon	des	enfants,	elle	ne	supprime	pas	le	consentement	de	Rousseau	à
l'abandon	de	ces	enfants	qu'il	croyait	avoir.	Donc,	elle	ne	l'absout	pas.



Ici,	se	place	naturellement	une	autre	explication,—qui	était	celle	de	Victor	Cherbuliez:—Oui,	Thérèse
eut	cinq	enfants	et	qui	furent	tous	mis	aux	Enfants-Trouvés.	Mais	de	ces	enfants	Rousseau	n'était	pas	et	ne
pouvait	sans	doute	pas	être	le	père.	Et,	dans	ces	conditions,	la	conduite	de	Rousseau	est	assurément	moins
abominable.

Je	ne	repousse	pas	absolument	cette	hypothèse;	mais	elle	soulève	encore	bien	des	objections.—D'après
Tronchin,	Rousseau	n'était	pas	 impropre	à	avoir	des	enfants;	 il	y	fallait	seulement	certaines	conditions,
qu'il	trouvait	auprès	de	Thérèse.	Il	ne	pouvait	donc	avoir,	au	plus,	que	des	doutes	sur	sa	paternité.—Et,
d'autre	 part,	 s'il	 avait	 su	 ou	 cru	Thérèse	 infidèle,	 nous	 aurait-il	 parlé	 de	 sa	 «fidélité	 sans	 tache»?—A
moins	de	supposer	encore	une	fois	qu'il	aimait	mieux	paraître	criminel	que	de	passer	pour	impuissant	ou
que	d'être	ridicule...

Tout	bien	examiné,	mon	hypothèse	(qui	d'ailleurs	n'est	pas	à	moi	tout	seul)	me	plairait	mieux.—Mais
j'ai	 été	 aux	 Enfants-Trouvés.	 Dans	 le	 dossier	 de	 l'année	 1746,	 j'ai	 trouvé	 un	 papier[2]	 portant	 cette
mention:	 «2795.	Marie-Françoise	 Rousaux»	 (ce	 dernier	 mot	 rayé	 et	 surchargé	 du	 mot	 «Rousseau»
correctement	écrit).	«Un	garçon	 le	19	novembre	1746.»	Puis,	d'une	autre	écriture	et	d'une	autre	encre:
«Joseph	Cathne	 a	 été	 baptisé	 ce	 20	 novembre	 1746.	Daguerre,	prêtre.»—Ce	 papier	 est	 épinglé	 à	 un
bulletin	de	dépôt	 imprimé.	Et,	dans	 le	 registre	où	sont	 inscrits	 les	dépôts	de	 l'année	1746,	 j'ai	 lu	ceci:
«Joseph	Catherine	Rousseau,	donné	à	Anne	Chevalier,	femme	André	Petitpas,	à	Guitry	(Andelys),	1er
mois,	6	francs,	payés	22	décembre	46;	21	janvier	1747,	5	f.	2e	(mois)	jusqu'au	14	janvier	1747,	jour	du
décès,	1	mois	23	jours.»

Cela	 est	 impressionnant.	 La	 marque	 de	 reconnaissance	 a	 disparu.	 Mais	 la	 date	 concorde	 avec
l'indication	 de	 Rousseau.	 «Marie-Françoise».	 prénoms	 de	 la	 déposante,	 sont	 aussi	 ceux	 de	 la	 mère
Levasseur.—D'autre	 part,	 pourquoi	 ce	 nom	 de	 «Joseph»,	 et	 surtout	 pourquoi	 ce	 prénom	 féminin	 de
Catherine	donné	à	un	garçon?	Je	n'en	sais	rien.	Et	l'on	doit	remarquer	aussi	que	le	nom	de	Rousseau	est	et
était	 fort	commun.—C'est	égal:	 la	date,	 le	nom	de	famille,	 les	prénoms	de	 la	déposante,	cela	fait	 trois,
concordances	singulières.

Mais	alors,	si	l'homme	de	confiance	de	madame	de	Luxembourg	a	vu	ce	papier	et	ce	registre,	comment
a-t-il	 déclaré	 n'avoir	 rien	 trouvé	 du	 tout?...	 Faut-il	 voir	 là	 un	 mensonge	 charitable	 de	 madame	 de
Luxembourg	qui	n'a	pas	voulu	dire	à	Rousseau	que	l'enfant	était	mort?

Quant	aux	autres	enfants,	s'il	n'y	en	a	nulle	trace	dans	les	registres,	c'est	peut-être	que	la	déposante	ou
l'administration	leur	avait	donné,	comme	cela	se	faisait,	un	faux	nom	de	famille.—Je	ne	sais	rien,	vous	ne
savez	rien,	nous	ne	savons	rien.

Allons!	 je	 vois	 bien	 qu'il	 faut	 admettre	 l'histoire,—sur	 laquelle,	 au	 surplus,	 aucun	 des	 plus	 grands
admirateurs	de	Rousseau,	au	XVIIIe	siècle,	excepté	Sébastien	Mercier,	n'a	jamais	eu	de	doutes[3].	Voyons
maintenant	 comment	 il	 la	 raconte	 lui-même,	 et	 quelles	 explications	 et	 excuses	 il	 nous	 donne
successivement	dans	ses	Confessions,	dans	ses	lettres	et	dans	ses	Rêveries.	(Car	il	y	revient	très	souvent,
et	cela	peut	montrer	également	la	préoccupation	de	soutenir	l'imposture	ou	le	trouble	d'une	âme	peu	à	peu
envahie	par	le	remords.)

La	première	fois	qu'il	en	parle	dans	ses	Confessions	(un	peu	plus	de	vingt	ans	après	l'acte),	c'est	d'un
ton	 léger	 et	 presque	 avec	 désinvolture.	 Il	 s'excuse	 sur	 l'influence	 de	 la	 mauvaise	 compagnie	 qu'il
rencontrait	à	la	table	d'hôte	de	madame	La	Selle:



J'y	 apprenais	 des	 foules	 d'anecdotes	 très	 amusantes,	 et	 j'y	 pris	 aussi,	 peu	 à	 peu,	 non,
grâce	 au	 ciel,	 jamais	 les	 mœurs,	 mais	 les	 maximes	 que	 j'y	 vis	 établies.	 D'honnêtes
personnes	 mises	 à	 mal,	 des	 maris	 trompés,	 des	 femmes	 séduites,	 des	 accouchements
clandestins,	 étaient	 là	 les	 textes	 les	 plus	 ordinaires;	et	 celui	 qui	 peuplait	 le	mieux	 les
Enfants	Trouvés	était	toujours	le	plus	applaudi.	Cela	me	gagna,	je	formai	ma	façon	de
penser	sur	celle	que	je	voyais	en	règne	chez	des	gens	très	aimables,	et	dans	le	fond	très
honnêtes	 gens,	 et	 je	me	 dis:	 «Puisque	 c'est	 l'usage	 du	 pays,	 quand	 on	 y	 vit,	 on	 peut	 le
suivre.»	Voilà	 l'expédient	 que	 je	 cherchais.	 Je	m'y	 déterminai	 gaillardemment	 sans	 le
moindre	scrupule;	et	le	seul	que	j'eus	à	vaincre	fut	celui	de	Thérèse,	à	qui	j'eus	toutes	les
peines	du	monde	de	faire	adopter	cet	unique	moyen	de	sauver	son	honneur(!)	Sa	mère,	qui
de	plus	craignait	un	nouvel	embarras	de	marmaille,	étant	venue	à	mon	secours,	elle	se
laissa	vaincre.

On	 la	 mène	 chez	 une	 sage-femme	 prudente	 et	 sûre,	 la	 Gouin,	 où	 elle	 fait	 ses	 couches.—«L'année
suivante	 (1748),	 même	 inconvénient	 et	 même	 expédient,	 au	 chiffre	 près	 qui	 fut	 négligé.»	 (Donc
insouciance	plus	grande	encore.)	«Pas	plus	de	réflexion	de	ma	part[4],	pas	plus	d'approbation	de	celle	de
la	mère:	elle	obéit	en	gémissant.»

En	1760,	 troisième	enfant,	 troisième	dépôt	 (sans	 chiffre,	 donc	 sans	 intention	de	 reprise	 en	des	 jours
meilleurs).	Cette	fois,	 il	en	donne	pour	raison,	qu'en	livrant	ses	enfants	à	l'éducation	publique,	faute	de
pouvoir	 les	 élever	 lui-même,	 en	 les	 destinant	 à	 devenir	 ouvriers	 ou	 paysans	 plutôt	 qu'aventuriers	 et
coureurs	de	 fortune,	«il	 crut	 faire	un	acte	de	citoyen	et	de	père	et	 se	 regarda	comme	un	membre	de	 la
république	de	Platon».

Dans	la	lettre	à	madame	de	Francueil,	21	avril	1751,	voici	les	raisons	qu'il	donne:	1º	sa	misère;	2º	il
n'a	pas	voulu	déshonorer	Thérèse,	 (ce	qui	est	assez	plaisant);	3º	 il	n'aurait	pu	nourrir	ses	enfants	qu'en
devenant	 fripon;	 4º	 on	 est	 très	 bien	 aux	Enfants-Trouvés.	Les	 enfants	 ne	 sortent	 des	mains	 de	 la	 sage-
femme	que	pour	passer	dans	celles	d'une	nourrice.	Rousseau	sait	bien	que	ces	enfants	ne	sont	pas	élevés
délicatement:	tant	mieux	pour	eux!	Ils	en	deviendront	plus	robustes.	On	n'en	fait	pas	des	messieurs,	mais
des	paysans	ou	des	ouvriers.	Ils	seront	plus	heureux	que	leur	père.

Chemin	 faisant,	 il	 prévient	 une	objection:	 «Il	 ne	 faut	 pas	 faire	 des	 enfants	 quand	on	ne	 peut	 pas	 les
nourrir.—Pardonnez-moi,	madame,	la	nature	veut	qu'on	en	fasse,	puisque	la	terre	produit	de	quoi	nourrir
tout	le	monde:	mais	c'est	l'état	des	riches,	c'est	votre	état	qui	vole	au	mien	le	pain	de	mes	enfants.»	(Ceci
est	écrit	après	le	Discours	sur	les	sciences	et	les	arts.)

Enfin,	cinquième	raison,	déjà	donnée:	il	a	cru	agir	comme	un	citoyen	de	la	république	de	Platon.

(Il	 aurait	 pu	 ajouter	 encore	 cette	 excuse,—qui	 est	 de	 M.	 Gustave	 Lanson,—que,	 dans	 sa	 vie	 de
vagabond,	il	avait	appris	à	user	sans	scrupule	des	établissements	de	charité.)

Madame	 de	 Francueil	 aurait	 pu	 lui	 répondre	 que	 ses	 raisons	 ne	 valaient	 pas	 le	 diable.	 La	misère?
Rousseau,	au	moment	de	la	naissance	des	deux	premiers	enfants,	gagnait	neuf	cents,	puis	mille	francs	chez
madame	Dupin.	Il	eût	pu	gagner	davantage	s'il	n'eût	pas	été	paresseux.	Ces	dames	faisaient	d'ailleurs	des
cadeaux	à	Thérèse,	et	auraient	été	charmées	de	s'occuper	des	enfants.	Il	dit	qu'elles	ne	les	auraient	pas
fait	élever	en	honnêtes	gens?	La	raison	est	un	peu	faible.—Il	est	célèbre	en	décembre	1750.	Il	a,	peut-être
avant	1752,	une	place	lucrative,	celle	de	caissier	du	fermier-général	Francueil.	Et	en	1753,	le	Devin	du



Village	lui	rapporte	de	cinq	à	six	mille	francs.	Il	pouvait	donc	élever	au	moins	ses	deux	derniers	enfants.
Mais	sans	doute	le	pli	était	pris.	Et	puis,	il	ne	voulait	pas	commettre	d'injustice	envers	les	trois	premiers.
N'était-il	donc	pas	devenu,	dans	l'intervalle,	l'apôtre	de	l'égalité?

Quant	au	bonheur	qui	est	l'apanage	des	enfants	trouvés...	La	plaisanterie	est	lugubre.

Dans	la	Neuvième	Rêverie	(1776,	deux	ans	avant	sa	mort),	autre	explication:

La	mère	les	aurait	gâtés;	sa	famille	en	aurait	fait	des	monstres...	Je	frémis	d'y	penser;	ce
que	Mahomet	fit	de	Séide	n'est	rien	auprès	de	ce	qu'on	aurait	fait	d'eux	à	mon	égard.

Enfin,	rappelons	ce	passage	du	livre	IX	des	Confessions:

Je	n'avais	point	de	famille;	Thérèse	en	avait	une,	et	cette	famille,	dont	tous	les	naturels
différaient	 trop	du	 sien,	ne	 se	 trouva	pas	 telle	que	 j'en	pusse	 faire	 la	mienne.	Là	 fut	 la
première	cause	de	mon	malheur.	Que	n'aurais-je	point	donné	pour	me	faire	l'enfant	de	sa
mère?	Je	fis	tout	pour	y	parvenir	et	n'en	pus	venir	à	bout.	J'eus	beau	vouloir	unir	tous	nos
intérêts;	cela	me	fut	impossible.	Elle	s'en	fit	 toujours	un,	différent	du	mien,	contraire	au
mien	et	même	à	celui	de	sa	fille,	qui	déjà	n'en	était	plus	séparé.	Elle	et	ses	autres	enfants
et	 petits-enfants	 devinrent	 autant	 de	 sangsues,	 dont	 le	 moindre	 mal	 qu'ils	 fissent	 à
Thérèse	était	de	la	voler.	La	pauvre	fille,	accoutumée	à	fléchir,	même	sous	ses	nièces,
se	laissait	dévaliser	et	gouverner	sans	mot	dire;	et	je	voyais	avec	douleur	qu'épuisant	ma
bourse	 et	mes	 leçons,	 je	ne	 faisais	 rien	pour	 elle	dont	 elle	pût	profiter.	 J'essayai	de	 la
détacher	 de	 sa	 mère;	 elle	 y	 résista	 toujours.	 Je	 respectai	 sa	 résistance	 et	 l'en	 estimai
davantage;	mais	son	refus	n'en	tourna	pas	moins	à	son	préjudice	et	au	mien.	Livrée	à	sa
mère	et	aux	siens,	elle	fut	à	eux	plus	qu'à	moi,	plus	qu'à	elle-même.	Leur	avidité	lui	 fut
moins	 ruineuse	que	 leurs	conseils	ne	 lui	 furent	pernicieux.	Enfin,	 si,	 grâce	à	 son	bon
naturel	 elle	 ne	 fut	 pas	 tout	 à	 fait	 subjuguée,	 c'en	 fut	 assez	 du	moins	 pour	 empêcher	 en
grande	partie,	l'effet	des	bonnes	maximes	que	je	m'efforçais	de	lui	inspirer...	Les	enfants
vinrent;	ce	fut	encore	pis.	Je	frémis	de	les	livrer	à	une	famille	si	mal	élevée	pour	en	être
élevés	encore	plus	mal.	Les	risques	de	l'éducation	des	enfants	 trouvés	étaient	beaucoup
moindres.	Cette	raison	du	parti	que	je	pris,	plus	forte	que	toutes	celles	que	j'énonçai	dans
ma	 lettre	 à	 madame	 de	 Francueil,	 fut	 pourtant	 la	 seule	 que	 je	 n'osai	 lui	 dire.	 J'aimai
mieux	être	moins	disculpé	d'un	blâme	aussi	grave	et	ménager	 la	 famille	d'une	personne
que	j'aimais.

Sur	quoi	Émile	Faguet,	qui	s'est	occupé	de	 la	question	dans	 le	Journal	des	Débats	du	18	 juin	1906,
conclut	ainsi:

«Ou	 je	 me	 fais	 bien	 illusion,	 ou,	 pour	 qui	 sait	 lire,	 cela	 veut	 dire:	 Absolument	 subjuguée	 par	 une
famille	 de	 bandits	 qu'elle	 aima	 toujours	 plus	 que	 moi,	 Thérèse	 se	 privait	 pour	 eux	 et	 me	 volait	 et
dépouillait	pour	eux.	Vous	comprenez	bien	que	cette	famille	n'a	pas	voulu	que	Thérèse	eût	d'enfants,	qui
auraient	 pris	 part	 au	 gâteau	 et	 qui	 auraient,	 d'autre	 part,	 peut-être	 détaché	 Thérèse	 de	 sa	 famille	 par
l'affection	qu'elle	aurait	eue	pour	eux.	La	famille	de	Thérèse	n'a	pas	voulu	que	Thérèse	eût	d'enfants.	Lui
obéissant	 toujours,	 et	 craignant	 peut-être	 que	 sa	 famille	 ne	 les	 assassinât,	 Thérèse	 m'ordonna	 de	 les
abandonner.	 Partie	 par	 amour	 pour	 elle,	 partie	 pour	 ne	 pas	 avouer	 que	 je	 lui	 obéissais	 comme	 elle
obéissait	à	sa	famille,	je	n'ai	jamais	voulu	dire	que	c'était	elle	qui	avait	exigé	leur	sacrifice.»



Il	 reste	 que	 Rousseau	 aurait	 abandonné	 cinq	 enfants	 par	 peur	 de	 Thérèse	 et	 surtout	 de	 la	 mère
Levasseur,	en	somme	par	faiblesse,	passivité,	aboulie.	Il	est	possible.

Il	a	connu	le	remords,	du	moins	à	partir	de	1769.	Il	écrit	à	Moultou	(14	février	1769):

C'est	 bien	 malgré	 elle	 (Thérèse),	 c'est	 bien	 malgré	 nous	 qu'elle	 et	 moi	 n'avons	 pu
remplir	de	grands	devoirs:	mais	elle	en	a	rempli	de	bien	respectables.

Et	il	ajoute	cette	phrase	que	j'avoue	ne	pas	bien	comprendre:

Que	de	choses	qui	devraient	être	sues	vont	être	ensevelies	avec	moi!	Et	combien	mes
cruels	ennemis	tireront	d'avantages	de	l'impossibilité	où	ils	m'ont	mis	de	parler!(?)

Et	 dans	 l'admirable	 lettre	 à	 Thérèse,	 quand	 il	 songe	 à	 se	 séparer	 d'elle:	 «Nous	 avons	 des	 fautes	 à
pleurer	 et	 à	 expier.»	 Des	 mots	 comme	 celui-là,	 dans	 une	 lettre	 intime,	 me	 paraissent	 une	 meilleure
preuve	des	enfants	abandonnés	que	les	récits	des	Confessions.

Et	dans	la	lettre	à	madame	de	Chenonceaux	(17	janvier	1770):

Jamais	on	ne	me	verra	falsifier	les	saintes	lois	de	la	nature	et	du	devoir	pour	exténuer
(atténuer)	mes	fautes.	J'aime	mieux	les	expier	que	les	excuser.

(Il	est	vrai	qu'après	cela	il	revient	à	ses	mauvaises	excuses.)

Enfin,	 dans	 sa	 lettre	 du	 26	 février	 1770	 à	 M.	 de	 Saint-Germain,	 qui	 est	 une	 sorte	 de	 confession
générale:

L'exemple,	 la	 nécessité,	 l'honneur	 de	 celle	 qui	 m'était	 chère	 me	 firent	 confier	 mes
enfants	 à	 l'établissement	 fait	 pour	 cela,	 et	 m'empêchèrent	 de	 remplir	 moi-même	 le
premier,	le	plus	saint	des	devoirs	de	la	nature.	En	cela,	loin	de	m'excuser,	je	m'accuse...
Je	ne	fis	point	un	secret	de	ma	conduite	à	mes	amis,	ne	voulant	pas	passer	à	leurs	yeux
pour	meilleur	que	 je	n'étais.	Quel	parti	 les	barbares	 en	ont	 tiré!	Avec	quel	 art	 ils	 l'ont
mise	 (ma	 conduite)	 dans	 le	 jour	 le	 plus	 odieux!...	 Comme	 si	 pécher	 n'était	 point	 de
l'homme,	 et	 même	 de	 l'homme	 juste!	 Ma	 faute	 fut	 grave	 sans	 doute,	 elle	 fut
impardonnable,	mais	aussi	ce	fut	la	seule,	et	je	l'ai	bien	expiée.

Il	n'y	a	peut-être	pas	là	«contrition	parfaite»,	mais	enfin,	il	y	a	trouble	et	repentir,—comme	aussi	dans
l'audacieuse	 allusion	 qu'il	 fait	 publiquement	 à	 l'abandon	 de	 ses	 enfants,	 au	 livre	 Ier	 de	 l'Émile.—Si
l'histoire	 des	 cinq	 enfants	 abandonnés	 était	 une	 «simulation»,	 il	 faut	 avouer	 que	 Jean-Jacques	 l'aurait
soutenue	avec	une	stupéfiante	et	miraculeuse	vraisemblance.

Hélas,	je	vois	bien	qu'il	faut	le	croire...	Et	alors,	de	quelque	indulgence	qu'on	se	veuille	munir	pour	lui,
il	 paraît	 tout	 de	même	 offensant	 à	 la	 fois	 et	 sinistrement	 comique	 que	 ce	 soit	 entre	 deux	 abandons	 de
nouveau-nés,	 au	 retour	 du	 peu	 austère	 château	 de	 Chenonceaux	 où	 il	 avait	 fait	 la	 petite	 comédie	 de
l'Engagement	téméraire	et	les	petits	vers	de	l'Allée	de	Sylvie	pour	plaire	aux	belles	dames;—que	ce	soit
dans	sa	chambre	de	la	rue	Plâtrière,	dictant	ses	périodes	à	la	mère	Levasseur	qui	venait	tous	les	matins
allumer	son	feu;—que	ce	soit	dans	ces	conditions	qu'il	ait	écrit	son	vertueux	Discours,—ah!	si	vertueux!
—sur	la	corruption	des	mœurs	par	les	sciences	et	les	arts.





TROISIÈME	CONFÉRENCE

LE	«DISCOURS	SUR	LES	SCIENCES	ET	LES	ARTS»	LA	RÉFORME	MORALE	DE	ROUSSEAU.

J'ai	traité	aussi	complètement	que	j'ai	pu	la	question	de	Thérèse	et	de	l'abandon	des	cinq	enfants.	J'ai
présenté	 les	diverses	explications	que	donne	Rousseau,	et	celles	qu'il	ne	donne	pas.	Mais	en	voici	une
autre,	d'ordre	général,	et	qui	rend	compte	de	beaucoup	d'actes	de	sa	vie.

Nous	avons,	de	Joubert,	une	 longue	 lettre	(six	ou	sept	pages)	à	Molé	sur	Chateaubriand,	écrite	 le	21
octobre	1803,	et	qui	est	une	merveille	d'analyse,	on	pourrait	dire	d'anatomie	psychologique.

Nous	y	lisons	vers	la	fin:

Il	 y	 a	 dans	 le	 fond	 de	 ce	 cœur	 (le	 cœur	 de	Chateaubriand)	 une	 sorte	 de	 bonté	 et	 de
pureté	qui	ne	permettra	 jamais	à	ce	pauvre	garçon,	 j'en	ai	bien	peur,	de	connaître	et	de
condamner	 les	 sottises	qu'il	aura	 faites,	parce	que	à	 la	conscience	de	sa	conduite,	gui
exigerait	 des	 réflexions,	 il	 opposera	 toujours	 machinalement	 le	 sentiment	 de	 son
essence,	qui	est	fort	bonne.

Il	me	semble	que	cela	convient	singulièrement	aussi	à	Rousseau.	Et	voici	un	passage	des	Confessions
qu'on	dirait	écrit	exprès	pour	illustrer	par	Rousseau	la	remarque	de	Joubert	sur	Chateaubriand.

C'est	dans	le	voyage	que	fit	Jean-Jacques	à	Genève	en	1754.	Il	revoit	madame	de	Warens,	 tout	à	fait
déchue:

Ah!	 écrit-il,	 c'était	 alors	 le	moment	 d'acquitter	ma	dette.	 Il	 fallait	 tout	 quitter	 pour	 la
suivre,	m'attacher	à	elle	jusqu'à	sa	dernière	heure,	et	partager	son	sort,	quel	qu'il	fût.	Je
n'en	fis	rien.	Distrait	par	un	autre	attachement,	je	sentis	relâcher	le	mien	pour	elle,	faute
d'espoir	de	pouvoir	le	lui	rendre	utile.	Je	gémis	sur	elle	et	ne	la	suivis	pas.	De	tous	les
remords	que	j'ai	sentis	en	ma	vie,	voilà	le	plus	vif	et	le	plus	permanent.

(Là,	décidément,	il	exagère,	car	enfin	le	remords	de	ses	enfants	abandonnés	a	dû	ou	aurait	dû	être	pire;
mais	il	passe	sa	vie	à	exagérer.)

Je	méritai	par	 là,	 continue-t-il,	 les	 châtiments	 terribles	qui	depuis	 lors	n'ont	 cessé	de
m'accabler.	 Puissent-ils	 avoir	 expié	mon	 ingratitude!	Elle	 fut	 dans	ma	 conduite;	mais
elle	a	trop	déchiré	mon	cœur	pour	que	jamais	ce	cœur	ait	été	celui	d'un	ingrat.

Autrement	dit:	«J'ai	pu	agir	comme	si	j'étais	un	ingrat;	mais	je	n'ai	pu	être	un	ingrat	puisque	j'ai	un	bon
cœur».	Ou	bien	encore:	«J'ai	abandonné	mes	enfants,	mais	je	n'ai	pu	être	un	mauvais	père,	parce	que	je
suis	un	homme	plein	de	sensibilité.»	C'est	là	de	la	psychologie	proprement	vaudevillesque:	car	notez	que
c'est	tout	à	fait	la	logique	de	Jobelin	dans	Le	plus	heureux	des	trois:	«Nous	t'avons	trompé,	Marjavel!...
Je	n'ai	pas	de	remords	parce	que	je	me	repens.»	Ainsi	Jean-Jacques,	pénétré	de	sa	bonté	intime,	se	juge
toujours	sur	ses	sentiments,	non	sur	ses	actes.	C'est	extrêmement	commode.	C'est	en	somme	une	déviation
profane	 de	 la	 doctrine	 de	 l'«amour	 pur»	 de	Molinos	 et	 de	madame	Guyon,	 doctrine	 où	 les	 actes	 sont



indifférents	 pourvu	 qu'on	 aime	 Dieu.	 Tant	 il	 est	 vrai	 que	 toutes	 les	 erreurs	 laïques	 correspondent	 à
quelque	forme	d'hérésie!

Nous	 nous	 souviendrons	 de	 cela	 quand	 nous	 rencontrerons	 dans	 Émile	 la	 morale	 du	 sentiment	 et
l'invocation	à	la	conscience.

En	attendant,	reprenons	Jean-Jacques	où	nous	l'avons	laissé.	Il	vient	donc	de	se	«mettre»	avec	Thérèse.
Il	mène	une	vie	simple	et	toute	populaire,	qu'il	nous	décrit	de	façon	savoureuse:

Si	 nos	 plaisirs	 pouvaient	 se	 décrire,	 ils	 feraient	 rire	 par	 leur	 simplicité;	 nos
promenades	tête	à	tête	hors	de	la	ville,	où	je	dépensais	magnifiquement	huit	ou	dix	sous	à
quelque	guinguette;	nos	petits	soupers	à	 la	croisée	de	ma	fenêtre,	assis	en	vis-à-vis	sur
deux	petites	chaises	posées	sur	une	malle	qui	tenait	la	largeur	de	l'embrasure.	Dans	cette
situation,	 la	 fenêtre	nous	 servant	 de	 table,	 nous	 respirions	 l'air,	 nous	pouvions	voir	 les
environs,	 les	 passants,	 et,	 quoique	 au	 quatrième	 étage,	 plonger	 dans	 la	 rue	 tout	 en
mangeant.	Qui	décrira,	qui	 sentira	 les	 charmes	de	ces	 repas	composés,	pour	 tous	mets,
d'un	 quartier	 de	 gros	 pain,	 de	 quelques	 cerises,	 d'un	 petit	morceau	de	 fromage,	 et	 d'un
demi-setier	 de	 vin	 que	 nous	 buvions	 à	 nous	 deux!	Amitié,	 confiance,	 intimité,	 douceur
d'âme,	 que	 vos	 assaisonnements	 sont	 délicieux!	 Quelquefois	 nous	 restions	 là	 jusqu'à
minuit	 sans	y	 songer	et	 sans	nous	douter	de	 l'heure,	 si	 la	vieille	maman	ne	nous	en	eût
avertis.

(Ah!	 que	 vient	 faire	 cette	 vieille?...)	 C'est	 égal,	 cette	 simplicité	 de	 goûts,	 très	 sincère	 chez	 Jean-
Jacques,	est	un	de	ses	charmes,	et	que	rien	ne	pourra	lui	enlever.

Cependant,	à	 travers	des	découragements	et	des	paresses,	 il	cherche	à	se	 faire	sa	place,	soit	dans	 la
musique,	 soit	dans	 la	 littérature,	et	particulièrement	au	 théâtre;	et	c'est	à	cela	qu'il	 songe	entre	1741	et
1749.

Plus	tard,	il	répétera	à	satiété	que	son	cas	est	unique,	qu'il	n'a	jamais	pensé	à	la	gloire,	qu'il	n'a	pris	la
plume	que	vers	quarante	ans,	et	pour	son	malheur.	Cela	n'est	pas	vrai.—De	bonne	heure	il	a	eu	la	passion
et	le	don	de	la	musique,	et	il	a	rêvé	d'être	compositeur.	De	bonne	heure	aussi,	et	malgré	des	études	fort
capricieuses	et	incomplètes,	il	a	écrivaillé	en	prose	et	en	vers,	et	il	a	rêvé	d'être	poète,	et	surtout	auteur
dramatique.

A	son	arrivée	à	Paris,	il	avait	en	portefeuille	non	seulement	Narcisse,	petite	comédie	en	prose	dans	le
goût	de	Marivaux	écrite	à	vingt	ans,	mais	des	poésies,	des	élégies,	des	vers	amoureux,	et	une	tragédie	sur
la	Découverte	du	Nouveau	Monde.	Et,	de	1741	à	1749,	il	écrit	des	épitres	en	vers,	la	Dissertation	sur	la
musique	 moderne,	 le	 Projet	 concernant	 de	 nouveaux	 signes	 pour	 la	 musique,	 une	 petite	 comédie
intitulée	les	Prisonniers	de	Guerre,	l'opéra	des	Muses	galantes,	le	Persifleur,	premier	numéro	d'un	écrit
périodique	qui	n'eut	pas	de	second	numéro,	l'Allée	de	Sylvie,	l'Engagement	téméraire,	comédie	en	trois
actes,	en	vers;	et	j'en	passe.

En	1745	il	entre	en	rapports	avec	Voltaire,	et	il	retouche	pour	lui	la	Princesse	de	Navarre	qui	reparaît
à	Versailles	sous	le	 titre	de	Fêtes	de	Ramire.—En	1747,	son	père	meurt;	cela	 lui	vaut	un	peu	d'argent,



dont	il	envoie	une	partie	à	madame	de	Warens.—La	même	année,	il	présente	inutilement	sa	comédie	de
Narcisse	aux	Italiens.

Ses	 dîners	 avec	 Thérèse,	 sur	 la	 malle,	 dans	 l'embrasure	 de	 la	 fenêtre,	 ne	 l'empêchaient	 pas	 d'aller
«dans	le	monde».	Il	devient,	 je	l'ai	dit,	secrétaire	de	madame	Dupin.	Francueil	l'introduit	chez	madame
d'Épinay.	Il	fait	la	connaissance	de	madame	d'Houdetot	la	veille	même	du	mariage	de	celle-ci.	Il	soupe
chez	mademoiselle	Quinault.

Et	 sans	 doute	 il	 fréquente	Grimm,	Diderot,	 Condillac,	 dîne	 avec	 eux	 toutes	 les	 semaines	 au	Panier
Fleuri	(restaurant	du	Palais-Royal),	connaît	d'Alembert	et	l'abbé	de	Raynal,	et	est	considéré	comme	du
parti	des	«philosophes»;	et	sans	doute,	Diderot	exerce	quelque	influence	sur	lui;	et	sans	doute	la	religion
de	Jean-Jacques,	 jusqu'ici	demi-protestant,	demi-catholique,	 tourne	au	déisme	pur,—à	un	déisme,	 il	est
vrai	très	sincère,	très	pieux	et	même	tendre:	mais	enfin,	il	n'y	a	pas	un	brin	ni	de	révolte	sociale,	ni	même
de	paradoxe,	dans	 les	petits	vers	de	 l'Allée	de	Sylvie	 ni	dans	 les	vers	un	peu	chétifs	de	 l'Engagement
téméraire,	écrit	pendant	un	automne	qu'il	passa	en	très	brillante	compagnie,	au	château	de	Chenonceaux,
et	joué	en	1749,	chez	madame	d'Épinay	à	la	Chevrette.	Le	futur	citoyen	de	Genève	y	tint	lui-même	un	rôle.
Le	sujet	est	encore	dans	le	goût	de	Marivaux.	L'«engagement»	dont	il	s'agit	est	l'engagement	que	prend	un
amoureux	de	ne	montrer	aucun	amour	pour	sa	maîtresse	pendant	un	jour,	moyennant	quoi	elle	l'épousera.
Et	 quant	 à	 l'Allée	 de	 Sylvie,	 c'est	 à	 peu	 près,	 avec	 moins	 de	 souplesse,	 du	 ton	 et	 de	 la	 force	 de	 la
Chartreuse	de	Gresset.

Bref,	 Rousseau	 est	 un	 homme	 d'allure	 un	 peu	 singulière,	 il	 est	 vrai,	 mais	 qui	 fait	 de	 la	 musique
amoureuse	et	des	petites	comédies	galantes,—la	musique	avec	quelque	originalité,	les	comédies	comme
tout	 le	monde,	 et	 plutôt	 un	 peu	moins	 bien,—et	 qui	 paraît	 ne	 songer	 qu'à	 l'Opéra,	 aux	 Italiens	 et	 à	 la
Comédie-Française.—Cela,	jusqu'en	novembre	1749.

Mais	en	octobre	1749,	il	arrive	ceci.

Quelques	 mois	 auparavant,	 Diderot	 avait	 publié	 la	 Lettre	 sur	 les	 Aveugles	 à	 l'usage	 de	 ceux	 qui
voient.	C'était	à	propos	de	 l'opération	de	 la	cataracte	pratiquée	par	M.	de	Réaumur	sur	un	aveugle-né.
Réaumur,	malgré	les	demandes,	n'avait	invité	presque	personne	à	la	séance	où	il	leva	le	premier	appareil.
De	là,	à	la	première	page	de	la	Lettre,	cette	plaisanterie	de	Diderot:	«M.	de	Réaumur	n'a	voulu	laisser
tomber	 le	 voile	 que	 devant	 quelques	 yeux	 sans	 conséquence».	 Dans	 ces	 «yeux	 sans	 conséquence»,
madame	du	Pré	de	Saint-Maur	reconnut	les	siens.	Cette	dame	était	l'amie	de	Réaumur	et	aussi	du	comte
d'Argenson,	ministre	de	la	guerre.	Elle	fut	ulcérée.

Il	faut	dire	aussi	que	certaines	idées	de	la	Lettre	sur	les	Aveugles	pouvaient	paraître	hardies.	Bref,	on
fit	des	perquisitions	chez	Diderot,	sous	prétexte	de	rechercher	le	manuscrit	d'un	conte,	l'Oiseau	bleu,	qui
contenait,	disait-on,	des	allusions	à	madame	de	Pompadour.	En	réalité,	c'était	pour	mettre	l'embargo	sur
les	matériaux	de	 l'Encyclopédie.	Diderot	est	arrêté	 le	29	 juillet	et	conduit	au	donjon	de	Vincennes.	Un
mois	après,	on	lui	donna	le	château	et	le	parc	pour	prison,	avec	permission	de	voir	ses	amis.	Il	resta	là
jusqu'au	3	novembre.

Et	maintenant,	écoutons	Rousseau,	puis	Marmontel,	puis	Diderot.

Et	ne	vous	plaignez	pas	que	je	fasse	trop	de	citations:	car	ce	premier	ouvrage	de	Rousseau:	le	Discours
sur	les	sciences	et	les	arts,	celui	qui	a	commencé	sa	gloire	et	déterminé	l'esprit	de	ses	autres	ouvrages,	il
s'agit	de	savoir	dans	quelles	conditions,	comment	et	pourquoi	il	l'a	écrit,	et	à	combien	peu	il	a	tenu	qu'il



ne	l'écrivît	pas	ou	qu'il	l'écrivît	autrement:

...Tous	 les	 deux	 jours,	malgré	 des	 occupations	 très	 exigeantes,	 j'allais,	 soit	 seul,	 soit
avec	sa	femme,	passer	avec	lui	(Diderot),	l'après-midi	(à	Vincennes).

Cette	année	1749	l'été	fut	d'une	chaleur	excessive...

(La	question	du	Mercure	est	d'octobre,	et	octobre	n'est	pas	l'été;	mais	peu	importe.	Rousseau	écrit	cela
vingt	ans	après	les	événements.)

On	compte	deux	 lieues	de	Paris	à	Vincennes.	Peu	en	état	de	paye	des	 fiacres,	à	deux
heures	après-midi	 j'allais	à	pied	quand	j'étais	seul,	et	 j'allais	vite	pour	arriver	plus	 tôt.
Les	arbres	de	la	route,	toujours	élagués	à	la	mode	du	pays,	ne	donnaient	presque	aucune
ombre;	 et	 souvent,	 rendu	de	 chaleur	 et	 de	 fatigue,	 je	m'étendais	 par	 terre,	 n'en	pouvant
plus.	 Je	m'avisai,	 pour	modérer	mon	 pas,	 de	 prendre	 quelque	 livre.	 Je	 pris	 un	 jour	 le
Mercure	 de	 France,	 et	 tout	 en	marchant	 et	 le	 parcourant,	 je	 tombai	 sur	 cette	 question
proposée	 par	 l'Académie	 de	Dijon	 pour	 le	 prix	 de	 l'année	 suivante:	Si	 le	 progrès	 des
sciences	et	des	arts	a	contribué	à	corrompre	ou	à	épurer	les	mœurs[5].

A	 l'instant	de	 cette	 lecture,	 je	vis	un	autre	univers,	 et	 je	devins	un	autre	homme...	En
arrivant	à	Vincennes,	 j'étais	dans	une	agitation	qui	 tenait	du	délire,	Diderot	 l'aperçut,	 je
lui	 en	 dis	 la	 cause,	 et	 je	 lui	 lus	 la	 prosopopée	 de	 Fabricius	 écrite	 au	 crayon	 sous	 un
chêne.	Il	m'exhorta	de	donner	l'essor	à	mes	idées	et	de	concourir	au	prix.	Je	le	fis	et	dès
cet	instant	je	fus	perdu.

Il	 écrit	 cela	 en	 1769.	 Il	 avait	 déjà	 raconté	 la	 chose	 en	 1762,	 dans	 sa	Deuxième	 Lettre	 à	 M.	 de
Malesherbes,	et	avec	plus	d'échauffement	encore:

«...	Si	jamais	quelque	chose	a	ressemblé	à	une	inspiration	subite,	c'est	le	mouvement	qui	se	fit	en	moi	à
cette	lecture...»	Et	il	parle	de	palpitations,	d'éblouissements,	d'un	étourdissement	semblable	à	l'ivresse,	et
il	dit	qu'il	se	laisse	tomber	sous	un	des	arbres	de	l'avenue	et	qu'il	y	passe	une	demi-heure	dans	une	telle
agitation,	qu'en	se	relevant,	il	aperçoit	tout	le	devant	de	sa	veste	mouillé	de	ses	larmes	sans	avoir	senti
qu'il	en	répandait.

Tout	ça	pour	aboutir	à	la	prosopopée	de	Fabricius!

Tel	est	le	récit	de	Rousseau.	Mais	il	y	a	celui	de	Marmontel	dans	ses	Mémoires	(livre	VII).

Voici	le	fait	dans	sa	simplicité	tel	que	me	l'avait	raconté	Diderot	et	tel	que	je	le	racontai
à	Voltaire.

J'étais	 (c'est	 Diderot	 qui	 parle)	 prisonnier	 à	Vincennes;	 Rousseau	 venait	m'y	 voir.	 Il
avait	 fait	 de	 moi	 son	 Aristarque,	 comme	 il	 l'a	 dit	 lui-même.	 Un	 jour,	 nous	 promenant
ensemble,	 il	 me	 dit	 que	 l'Académie	 de	 Dijon	 venait	 de	 proposer	 une	 question
intéressante,	et	qu'il	avait	envie	de	la	traiter.	Cette	question	était:	Le	rétablissement	des
sciences	et	des	arts	a-t-il	contribué	à	épurer	les	mœurs?	Quel	parti	prendrez-vous?	lui
demandai-je.	Il	me	répondit:	Le	parti	de	l'affirmative.—C'est	le	pont	aux	ânes,	lui	dis-
je;	tous	les	talents	médiocres	prendront	ce	chemin-là,	et	vous	n'y	trouverez	que	des	idées
communes,	 au	 lieu	 que	 le	 parti	 contraire	 présente	 à	 la	 philosophie	 et	 à	 l'éloquence	 un



champ	nouveau,	 riche	et	 fécond.—Vous	avez	 raison,	me	dit-il	 après	y	avoir	 réfléchi	un
moment,	et	je	suivrai	votre	conseil...	Ainsi,	dès	ce	moment,	ajoute	Marmontel,	son	rôle	et
son	masque	furent	décidés.

Et	 je	sais	bien	qu'il	 faut	prendre	garde	que	Marmontel	 tient	 le	fait	d'un	ennemi	de	Jean-Jacques	et	 le
rapporte	à	un	autre	ennemi	de	Jean-Jacques.

Enfin,	dans	 l'Essai	 sur	 les	 règnes	de	Claude	 et	 de	Néron,	 chap.	 67,	 au	 cours	 de	 la	 diatribe	 la	 plus
violente	contre	Rousseau,	Diderot	dit	simplement	ceci:

«Lorsque	le	programme	de	l'Académie	de	Dijon	parut,	il	vint	me	consulter	sur	le	parti	qu'il	prendrait.
Le	 parti	 que	 vous	 prendrez,	 lui-dis-je,	 c'est	 celui	 que	 personne	 ne	 prendra.—Vous	 avez	 raison	 me
répliqua-t-il.»

Voilà	 les	 trois	 versions.	 Celle	 de	 Rousseau	 est	 d'un	 ton	 bien	 excessif,	 et	 sans	 doute	 l'incident	 s'est
amplifié	et	embelli	dans	sa	mémoire.	Il	a	voulu	que	son	premier	livre	notable	ait	été	conçu	tragiquement
et	 avec	 fracas.	Les	 deux	 autres	 versions	 sont,	 l'une	 d'un	malveillant	 (et	 de	 seconde	main),	 l'autre	 d'un
ennemi,	 mais	 d'un	 ennemi	 qui,	 je	 crois,	 avait	 de	 la	 sincérité.	 Je	 ne	 me	 prononce	 point.	 Je	 remarque
seulement	que	la	version	de	Jean-Jacques	ne	diffère	pas	radicalement	de	celle	de	Diderot.	Jean-Jacques
dit	lui-même:	«Diderot	M'EXHORTA	de	donner	l'essor	à	mes	idées	et	de	concourir	au	prix.»	Cela	semble
indiquer	que	Rousseau	hésitait.	Le	parti	auquel	il	s'arrêta,	ce	parti	dont	devait	dépendre	le	reste	de	son
œuvre	 et	 de	 sa	 vie,	 il	 serait	 vraiment	 curieux	 que	 Rousseau	 ne	 l'eût	 pris	 que	 par	 un	 hasard	 et	 sur	 le
conseil	d'un	autre.

S'il	avait	pris	l'autre	parti,	s'il	avait	répondu	que	les	sciences	et	les	arts	favorisent	les	mœurs,	ou	s'il
avait	adopté	une	thèse	mitigée	(et	pourquoi	non?	l'auteur	de	Narcisse	et	des	Muses	galantes	ne	pouvait
être	alors	un	bien	farouche	ennemi	des	arts),	 il	aurait	eu	le	prix	tout	de	même	à	cause	de	son	excellent
style,	mais	sa	vie	eût	été	aiguillée	dans	une	autre	direction...

Et	s'il	n'avait	pas	lu	le	numéro	fatidique	du	Mercure	de	France?...

Je	 sais	 bien	 ce	 que	 ces	 déductions	 sur	 des	 hypothèses	 ont	 de	 futile.	Mais	 ici	 il	 s'agit	 à	 la	 fois	 d'un
homme	de	génie	et	dont	 l'influence	a	été	prodigieuse,	et	d'un	homme	de	peu	de	volonté,	et	d'un	homme
dont	on	peut	dire	que	ses	œuvres	expriment	sa	vie	individuelle	et	les	incidents	de	cette	vie	et	sont	à	peu
près	toutes	des	«œuvres	de	circonstances».	Et	la	grandeur	des	conséquences	fait	qu'il	devient	émouvant
de	 les	voir	sortir	de	si	petites	causes	et	si	accidentelles,—et	comme	tout	s'enchaîne,	et	comme	tout	est
fatal;—ou	providentiel.

En	tout	cas	cet	écrit	de	cinquante	pages,	dont	la	première	conception	a	bouleversé	l'auteur	jusqu'à	lui
faire	 tremper	de	 larmes	 le	devant	de	 son	gilet,	paraît	 aujourd'hui	assez	peu	de	chose:	une	déclamation
d'école.	En	voici	l'analyse.

Deux	parties.

La	première	partie	est	une	série	d'affirmations.	«Nos	âmes	se	sont	corrompues	à	mesure	que	nos	arts	et
nos	 sciences	 se	 sont	 avancés	 à	 la	 perfection.»	 Cela	 est	 prouvé	 par	 l'histoire	 (l'histoire	 comme	 on
l'enseignait	dans	les	collèges).	Voyez	l'Égypte,	la	Grèce,	Rome,	l'Empire	d'Orient,	même	la	Chine.

Et	voici	la	contre-épreuve	«Opposons	à	ces	tableaux	celui	des	mœurs	du	petit	nombre	des	peuples	qui,



préservés	de	cette	contagion	des	vaines	connaissances,	ont	par	 leurs	vertus	 fait	 leur	propre	bonheur	et
l'exemple	des	autres	nations.»	Tels	furent	les	premiers	Perses,	tels	furent	les	premiers	Romains.	Et	ici	se
place	la	prosopopée:	«Ô	Fabricius,	qu'eût	pensé	votre	grande	âme...»

«Voilà	 comment,	 conclut	 Rousseau,	 le	 luxe,	 la	 dissolution	 et	 l'esclavage	 ont	 été	 de	 tout	 temps	 le
châtiment	des	efforts	orgueilleux	que	nous	avons	faits	pour	sortir	de	l'heureuse	ignorance	où	la	sagesse
éternelle	nous	avait	placés.»

La	seconde	partie	est	un	essai	d'explication	de	cette	malfaisance	des	sciences	et	des	arts.

L'origine	des	sciences	est	impure.	«L'astronomie	est	née	de	la	superstition	(comment?	il	ne	le	dit	pas);
l'éloquence,	de	l'ambition,	de	la	haine,	de	la	flatterie,	du	mensonge;	la	géométrie,	de	l'avarice	(allusion	à
un	 passage	 d'Hérodote);	 la	 physique,	 d'une	 vaine	 curiosité;	 toutes,	 et	 la	 morale	 même,	 de	 l'orgueil
humain.»	 (Ainsi	parle	cet	homme	modeste.)	Bref	«les	 sciences	et	 les	arts	doivent	 leur	naissance	à	nos
vices.»

—Mais	alors	ce	ne	sont	donc	pas	nos	vices	qui	doivent	naissance	aux	sciences	et	aux	arts?

—Si	 fait;	 car,	 à	 leur	 tour,	 les	 sciences	et	 les	 arts	ont	pour	 effets:	 la	perte	du	 temps,	 à	 cause	de	 leur
inutilité;	 le	 luxe	qui	amollit.	 (Les	peuples	 sans	 luxe	ont	été	 forts:	ainsi	 la	Perse	de	Cyrus,	 les	Scythes,
l'ancienne	Rome,	les	Francs,	les	Saxons,	les	Suisses	contre	Charles	le	Téméraire,	les	Hollandais	contre
Philippe	II.)	Les	sciences	et	les	arts	ont	encore	pour	effets:	la	corruption	du	goût	par	le	désir	de	plaire
(ici,	 quelques	 remarques	 vraies),	 la	 diminution	 des	 vertus	 militaires,	 enfin	 la	 frivole	 et	 dangereuse
éducation	donnée	aux	enfants	(ici	encore	de	bonnes	réflexions).

Les	philosophes	sont	des	charlatans.	L'invention	de	l'imprimerie	est	une	chose	bien	regrettable.

Il	finit	par	une	contradiction.	Car	il	exalte	tout	de	même	Bacon,	Descartes,	Newton.	Il	distingue	les	faux
savants	 ou	 philosophes	 et	 les	 vrais,	 et	 souhaite	 que	 les	 vrais	 dirigent	 les	 États:	 mais	 à	 quoi	 les
reconnaîtra-t-on?	 et	 qui	 les	 désignera?	 Et	 puis,	 la	 science	 n'est	 donc	 pas	 toujours	 et	 nécessairement
funeste?

Ce	premier	discours	est	donc	bien	une	déclamation	pure,	un	morceau	de	rhétorique,	et	où	éclate	déjà
une	 grande	 déraison	 et	 quelque	 niaiserie.	 Aucune	 précision.	 Rousseau	 paraît	 supposer	 que	 le
«rétablissement	des	sciences	et	des	arts»	(par	la	diffusion	des	débris	de	l'ancienne	Grèce	après	la	prise
de	 Constantinople),	 s'est	 opéré	 tout	 d'un	 coup	 et	 a	 instantanément	 corrompu	 les	 mœurs,	 et	 il	 ne	 se
demande	même	pas	ce	qu'étaient	«les	mœurs»	auparavant.	Il	ne	pense	pas	à	distinguer	entre	les	sciences
et	 les	 arts,	 dont	 il	 semble	pourtant	que	 l'influence	corruptrice	ne	 saurait	 être	 tout	 à	 fait	 la	même.	 Il	 ne
s'avise	pas	non	plus	que	la	corruption	par	les	sciences	ou	les	arts	ne	peut	guère	être	que	la	corruption	d'un
petit	 nombre,	 d'autant	 que,	 par	 «corruption»,	 il	 paraît	 surtout	 entendre	 les	 conventions,	 préjugés	 et
mensonges	mondains,	le	luxe,	la	mollesse,	la	frivolité	et	les	artifices	de	la	vie	de	salon,	bref	les	vices	ou
travers	du	monde	très	restreint	où	il	vivait	lui-même.	Il	ne	s'avise	pas	que	dix-huit	millions	de	paysans	ou
d'artisans	de	France	échappaient	presque	totalement	à	cette	corruption-là,	et	que	la	petite	bourgeoisie	n'en
était	que	modérément	atteinte;	que	d'ailleurs	le	mal	et	le	bien	s'entremêlent	si	inextricablement	dans	les
effets	attribuables	aux	arts	et	aux	sciences	qu'il	est	en	tout	cas	impossible	de	les	démêler	ou	de	démontrer
que	le	mal	l'emporte.—Bref	la	thèse	de	Rousseau	n'est	qu'un	vague	lieu-commun,	très	fatigué	déjà	à	cette
époque,	presque	aussi	fatigué	que	le	lieu-commun	de	la	thèse	contraire.



Le	lieu-commun	de	Rousseau	(l'innocence	de	l'état	de	nature	opposée	aux	vices	de	la	civilisation)	était
déjà	 un	 peu	 partout	 (dans	 les	 Lettres	 Persanes	 par	 exemple,	 deuxième	 partie	 de	 l'Histoire	 des
Troglodytes,	 ou	 dans	 Marivaux:	 L'Ile	 des	 Esclaves,	 l'Ile	 de	 la	 Raison),	 et	 ne	 tirait	 pas	 autrement	 à
conséquence.

(Aujourd'hui,	 que	 nous	 sommes	 quelques	milliers	 d'auteurs,	 dont	 deux	 ou	 trois	 cents	 célèbres,	 il	 est
clair	 qu'un	 morceau	 comme	 le	 premier	Discours	 de	 Jean-Jacques	 passerait	 totalement	 inaperçu.—La
question,	d'ailleurs,	que	Jean-Jacques	y	résout	si	facilement	ressemble	à	ces	questions	banales,	inutiles	et
insolubles	 que	 les	 «reporters»	 posent	 aux	 écrivains,	 justement	 parce	 qu'elles	 prêtent	 à	 un	 bavardage
indéfini.)

Mais,	si	le	lieu-commun	est	banal,	on	pouvait	l'illustrer	de	peintures	précises	et	assez	probantes,	car	le
temps	 y	 prêtait;	 et	 peut-être	 n'avait-on	 pas	 encore	 vu	 la	 haute	 société	 aussi	 pervertie,	 sinon	 par	 les
«sciences	et	les	arts»,	du	moins	par	les	raffinements	de	l'esprit	et	par	une	culture	trop	tournée	vers	le	seul
agrément.

Ce	 que	 Rousseau	 omet	 de	 faire,	 Duclos	 le	 fait,	 exactement	 à	 la	 même	 époque,	 avec	 beaucoup	 de
sagacité	 et	 quelque	 vigueur	 dans	 ses	Considérations	 sur	 les	mœurs	 (1751).	D'abord	Duclos	 distingue
Paris	et	 la	province	et,	dans	Paris	même,	 il	 considère	 seulement	quelques	groupes.	Et	Duclos	 saisit	 et
définit	 fort	bien	 les	vices	ou	défauts	caractéristiques	de	cette	 société	 restreinte:	non	pas	 tant	encore	 le
dérèglement	des	mœurs	 (dont	 je	ne	pense	pas	que	Rousseau	se	crût	exempt)	que	 la	vanité,	 la	 frivolité,
l'abus	 de	 l'esprit,	 le	 «persiflage»	 (ce	 que	 nous	 appelons	 aujourd'hui	 la	 «blague»),	 la	 sécheresse	 et	 la
dureté	 du	 cœur	 (ce	 que	Gresset	 avait	 peint	 en	 1745	 dans	 le	Méchant),	 le	 tout	mêlé	 a	 des	 prétentions
«philosophiques».

Rien,	ou	presque	rien	de	tout	cela	dans	le	Discours	de	Jean-Jacques	qui,	au	surplus,	n'est	nullement	un
observateur.

D'où	 vient	 donc	 que	 l'effet	 du	Discours	 sur	 les	 sciences	 et	 les	 arts	 ait	 été	 tel	 que	Garat,	 dans	 son
Mémoire	sur	M.	Suard,	ait	pu	écrire:



C'est	à	ce	moment	même	qu'une	voix	qui	n'était	pas	jeune	et	qui	était	pourtant	tout	à	fait
inconnue,	 s'éleva,	 non	 du	 fond	 des	 déserts	 et	 des	 forêts,	 mais	 du	 sein	 même	 de	 ces
sociétés,	de	ces	académies	et	de	cette	philosophie	où	tant	de	lumières	faisaient	naître	et
nourrissaient	 tant	 d'espérances...	 Et,	 au	 nom	 de	 la	 vérité,	 c'est	 une	 accusation	 qu'elle
intente,	 devant	 le	 genre	 humain,	 contre	 les	 lettres,	 les	 arts,	 les	 sciences	 et	 la	 société
même...	Et	ce	n'est	pas,	comme	on	le	dit,	le	scandale	qui	fut	général,	c'est	l'admiration	et
une	sorte	de	terreur	qui	furent	presque	universelles.

Comment	expliquer	cela	(à	supposer	que	Garat	n'exagère	point)?

C'est	qu'il	y	avait,	dans	ce	premier	livre	de	Rousseau,	l'accent	et	le	style.

Il	y	avait	l'accent	de	l'homme	de	lettres	qui	n'a	pas	réussi,	du	malade	qui	n'est	bien	que	dans	la	solitude,
de	l'homme	timide	qui	a	souvent	souffert	dans	les	belles	compagnies;	l'accent	de	l'ancien	vagabond	et	du
plébéien	révolté;	bref,	l'accent	d'un	homme	qui	prend	au	sérieux	le	lieu-commun	auparavant	inoffensif.—
Au	reste	on	peut	dire	que	presque	toute	son	œuvre,—et	c'est	par	là	qu'elle	a	séduit	la	bêtise	humaine,—
est	 d'un	 homme	 de	 génie	 qui	 a	 pris,	 pour	 la	 première	 fois,	 d'antiques	 plaisanteries	 ou	 fantaisies	 au
sérieux.

D'autre	part,	le	morceau	assez	banal	où	vibrait	cet	accent-là	devait	être	lu,	d'abord,	justement	par	cette
petite	minorité	de	privilégiés	pour	laquelle	la	thèse	de	Rousseau	se	trouvait	être	partiellement	vraie.	Et,
en	 outre,	 il	 s'élevait	 du	 premier	 coup	 contre	 quelques-unes	 des	 idoles	 les	 plus	 chères	 à	 cette	 élite:	 la
«philosophie»,	 la	 science,	 que	 l'on	 commençait	 à	 «adorer»,	 et	 la	 foi	 au	 progrès.	Cette	 gravité	 et	 cette
véhémence	 de	 sermonnaire	 devaient	 à	 la	 fois	 secouer	 et	 séduire	 des	 gens	 qui	 n'allaient	 plus	 guère	 au
sermon...	De	là	le	scandale	et	l'espèce	de	terreur	dont	parle	Garat.	(Tel,	un	peu,	le	succès	des	premiers
écrits	évangéliques	de	Tolstoï	dans	les	salons	parisiens.)

Et	puis	il	y	avait	le	style.	Il	n'a	pas	encore	toutes	les	qualités	que	possédera	plus	tard	le	style	de	Jean-
Jacques.	Mais	 il	 est	 beau	 dans	 sa	 tension,	 il	 a	 le	mouvement	 oratoire,	 la	 phrase	 fortement	 rythmée.	 Il
s'opposait,	avec	un	air	de	nouveauté,	au	style	court	et	fin	qui	était	alors	le	plus	à	la	mode.—J'ajoute	qu'on
y	trouve	déjà	les	apostrophes,	l'abus	de	certains	mots	comme	«vertu»	et	«nature»,	l'emphase	et	la	fausse
rudesse	républicaine	qui	caractériseront	si	fâcheusement,	quarante	ans	plus	tard,	l'éloquence	des	jacobins
et	des	sans-culottes.	C'est	Jean-Jacques	qui	a	fourni	à	la	Révolution	son	vocabulaire.

Comment,	dans	la	tête	du	fade	versificateur	de	l'Engagement	téméraire,	s'était	secrètement	formée	cette
prose-là,	si	pleine,	si	suivie,	si	robuste,	si	grave?

Repassons,	si	vous	le	voulez,	l'histoire	des	lectures	de	l'autodidacte	Rousseau	(je	ne	parle	que	de	ses
lectures	françaises).

A	 six	 ans,	 il	 lisait	 avec	 son	 père	 l'Astrée	 et	 les	 romans	 de	 La	 Calprenède.—A	 sept	 ans,	 Ovide	 et
Fontenelle,	mais	 aussi	 Plutarque,	 La	Bruyère,	Molière	 et	 le	Discours	 sur	 l'Histoire	 universelle.—De
douze	à	seize	ans,	tout	un	cabinet	de	lecture,	au	hasard.—Plus	tard,	et	surtout	aux	Charmettes,	en	même
temps	qu'il	apprend	le	latin,	il	lit	Le	Sage,	l'abbé	Prévost,	les	Lettres	philosophiques	de	Voltaire,	mais
aussi	(avec	Locke	et	Leibnitz)	les	ouvrages	de	Messieurs	de	Port-Royal,	Descartes	Malebranche,	etc...

En	somme,	peu	de	livres	contemporains,	mais	à	peu	près	tout	le	XVIIe	siècle	dévoré	dans	la	solitude,
loin	de	Paris.	C'est	bien	à	ce	siècle	que	Rousseau	doit	sa	formation	littéraire.	Et	c'est	pour	cela,—et	aussi



parce	 qu'il	 avait	 un	 don,—que,	 lorsqu'il	 se	met	 à	 écrire	 en	 prose,	 il	 retrouve	 la	 phrase	 et	 le	 ton	 des
écrivains	du	XVIIe	siècle.	J'ai	dit	que	son	style	avait	un	air	de	nouveauté:	c'est	pour	cela.	Il	remonte	plus
haut	que	Marivaux,	que	Fontenelle,	que	Voltaire,	même	que	La	Bruyère.	Il	renoue	une	tradition.—Et	il	est
vrai	qu'il	y	ajoute	quelque	chose,	parce	qu'il	se	sert	d'une	forme	traditionnelle	avec	une	âme	neuve.

Donc,	 tel	 qu'il	 est,	 le	Discours	 de	 Rousseau,	 couronné	 par	 l'Académie	 de	 Dijon	 le	 23	 août	 1750,
obtient	du	premier	coup	un	succès	inouï.

Des	 hommes	 considérables	 ou	 notables	 en	 publient	 des	 critiques:	 le	 roi	 Stanislas	 (aidé	 d'un	 père
jésuite),	 le	 professeur	 Gautier,	 Bordes,	 académicien	 de	 Lyon,	 Lecat,	 académicien	 de	 Rouen,	 Formey,
académicien	de	Berlin,	 sans	 compter	Voltaire,	 d'Alembert,	 Frédéric	 II,	 qui,	 à	 l'occasion	 en	disent	 leur
mot.	 Rousseau	 réplique	 successivement	 à	 Stanislas,	 à	 Gautier	 et	 à	 Bordes.	 Toutes	 ces	 réfutations	 et
répliques	ne	prouvent	pas	grand	chose	ni	d'un	côté	ni	de	 l'autre,	 la	question	étant	posée	en	 termes	 trop
généraux	et	d'ailleurs,	je	crois,	insoluble.	Mais,	naturellement,	dans	cette	polémique,	Rousseau	rétorque
mieux	qu'il	n'est	rétorqué,	parce	qu'il	a	plus	de	talent.	Il	ne	remarque	pas	que	ces	«lettres»,	dont	il	veut
démontrer	la	malfaisance,	il	leur	doit	pourtant	d'être	vainqueurs	contre	elles-mêmes.

Et	alors	il	arrive	que	les	répliques	de	Rousseau	sont	meilleures	et	plus	intéressantes	que	son	Discours.
—D'une	part,	obligé	de	mieux	méditer	son	sujet,	de	le	serrer	davantage,	il	atténue	habilement	et	sans	trop
en	 avoir	 l'air	 ce	 qu'il	 y	 avait	 tout	 de	même	 d'un	 peu	 gros	 dans	 la	 première	 expression	 de	 son	 facile
paradoxe,	et	il	le	rend	par	là	plus	acceptable.	Ainsi,	dans	sa	réponse	au	roi	Stanislas,	après	avoir	écrit:

Quoi!	 faut-il	 donc	 supprimer	 toutes	 les	 choses	 dont	 on	 abuse?	 Oui,	 sans	 doute,
répondrai-je	 sans	 balancer,	 toutes	 celles	 qui	 sont	 inutiles,	 toutes	 celles	 dont	 l'abus	 fait
plus	de	mal	que	leur	usage	ne	fait	de	bien;

il	ajoute	aussitôt:

Arrêtons-nous	un	instant	sur	cette	dernière	conséquence,	et	gardons-nous	d'en	conclure
qu'il	 faille	 aujourd'hui	 brûler	 toutes	 les	 bibliothèques	 et	 détruire	 les	 universités	 et	 les
académies.	Nous	 ne	 ferions	 que	 replonger	 l'Europe	 dans	 la	 barbarie,	 et	 les	mœurs	 n'y
gagneraient	rien.

On	respire,	on	se	dit:	«Ah!	bien,	bien».

D'autre	part,	 tandis	qu'il	défend	et	 cherche	à	 faire	 accepter	 son	 idée,	 son	 idée	 le	 travaille,	 et	d'elle-
même	fructifie	en	 lui.	Son	 futur	Discours	sur	 l'inégalité	 est	 déjà	 presque	 contenu	dans	 ses	 réponses	 à
Stanislas	et	à	Bordes.—Par	exemple,	dans	sa	réponse	à	Stanislas:

Ce	n'est	 pas	des	 sciences,	me	dit-on,	 c'est	 du	 sein	des	 richesses	que	 sont	nés	de	 tout
temps	la	noblesse	et	le	luxe.	Je	n'avais	pas	dit	non	plus	que	le	luxe	fût	né	des	sciences,
mais	 qu'ils	 étaient	 nés	 ensemble	 et	 que	 l'un	 n'allait	 guère	 sans	 l'autre.	 Voici	 comment
j'arrangeais	 cette	 généalogie.	La	 première	 source	 du	mal	 est	 l'inégalité:	 de	 l'inégalité
sont	venues	les	richesses...	Des	richesses	sont	nés	le	luxe	et	l'oisiveté.	Du	luxe	sont	venus
les	beaux-arts,	et	de	l'oisiveté	les	sciences.

Autre	exemple.	La	croyance	à	la	bonté	naturelle	de	l'homme	était	impliquée,	mais	non	formulée	dans	le
Discours.	C'est	dans	une	note	de	la	Réponse	à	Bordes	que	Rousseau	dit	pour	la	première	fois:	«Je	pense
que	l'homme	est	naturellement	bon».



Troisièmement,	à	mesure	qu'il	essaye	de	préciser	l'idée	de	son	premier	Discours,	 les	sentiments	dont
cette	 idée	n'est	que	 le	produit	et	 l'expression	deviennent	en	 lui	plus	profonds	et	plus	violents.	 Il	prend
l'offensive	partout	où	il	en	trouve	le	joint.	Le	ton	est	plus	frémissant	dans	les	Réponses	et	surtout	dans	les
Notes	que	dans	le	Discours	lui-même.	Voici	une	note	de	la	Réponse	à	Bordes:

Le	 luxe	 nourrit	 cent	 pauvres	 dans	 nos	 villes	 et	 en	 fait	 périr	 cent	 mille	 dans	 nos
campagnes.	L'argent	qui	circule	entre	les	mains	des	riches	et	des	artisans	pour	fournir	à
leurs	superfluités	est	perdu	pour	la	subsistance	du	laboureur,	et	celui-ci	n'a	point	d'habit
parce	qu'il	faut	du	galon	aux	autres.	(A	la	vérité	il	n'explique	pas	comment.)	Le	gaspillage
des	matières	qui	servent	à	la	nourriture	des	hommes	suffit	seul	pour	rendre	le	luxe	odieux
à	l'humanité...	Il	faut	des	jus	dans	notre	cuisine,	voilà	pourquoi	tant	de	malades	manquent
de	bouillon.	Il	faut	des	liqueurs	sur	nos	tables,	voilà	pourquoi	le	paysan	ne	boit	que	de
l'eau.	Il	faut	de	la	poudre	à	nos	perruques,	voilà	pourquoi	tant	de	pauvres	n'ont	point	de
pain.

Oh!	 mon	 Dieu,	 vous	 trouverez	 cela	 dans	 La	 Bruyère,	 et	 vous	 n'aurez	 pas	 besoin	 de	 le	 chercher
longtemps	 dans	 Bossuet	 et	 dans	 Bourdaloue.	 Mais	 ici	 il	 y	 a,	 ce	 me	 semble,	 l'esprit	 et	 le	 ton
révolutionnaire,	il	y	a,	malgré	la	tenue	du	style,	ce	que	j'appellerai	le	«coup	de	gueule»;	il	y	a	le	terrible
raccourci	sophistique:	«Voilà	pourquoi...»	Ce	morceau-là	dut	secouer	délicieusement	pas	mal	de	petites
femmes	de	la	noblesse,	et	pareillement	de	la	finance.

Enfin,	 le	 premier	Discours	 de	 Rousseau	 s'empare	 de	 Rousseau	 lui-même.	 Par	 un	 phénomène	 connu
d'autosuggestion,	Jean-Jacques	se	façonne	d'après	son	livre.	Il	veut	ressembler	à	l'idée	que	ce	livre	donne
de	lui.	Il	veut	en	réaliser	l'épigraphe:

Barbarus	hic	ego	sum	quia	non	intelligor	illis.

Il	entreprend	sa	réforme	morale.

Il	ne	faut	oublier	ni	son	origine	et	son	vieux	fond	protestant,	ni	sa	période	de	pratique	catholique	et	le
temps	 où	 il	 composait	 des	 prières	 pour	madame	 de	Warens.	 Je	 crois	 qu'il	 n'avait	 jamais	 cessé	 d'être
préoccupé	de	«vie	morale».	Plusieurs	fois	il	avait	eu	des	velléités	de	réforme,	et	fait	des	efforts	et	des
tentatives	dans	ce	sens.

Par	 exemple,	 après	 son	 aventure	 avec	madame	de	Larnage	 (l'unique	 aventure	 agréable	de	 sa	vie),	 il
avait	promis	d'aller	rejoindre	cette	dame	chez	elle	à	Saint-Andiol.	Le	moment	venu,	il	hésite,	et	il	nous	en
apprend	les	raisons.	Il	s'était	donné	à	madame	de	Larnage	pour	un	Anglais,	et	il	craint	d'être	démasqué.
Puis,	il	sait	que	madame	de	Larnage	a	une	fille	de	quinze	ans,	et	il	craint	d'avance	d'en	tomber	amoureux,
de	la	séduire,	et	de	«mettre	la	dissension,	le	déshonneur	et	l'enfer	dans	la	maison».	(Raison	plaisante:	le
pauvre	Jean-Jacques	n'était	pas	en	amour	un	tel	foudre	de	guerre.)—Enfin,	dit-il:

A	cela	se	mêlaient	des	réflexions	relatives	à	ma	situation,	à	mon	devoir,	à	cette	maman
si	 bonne[6],	 si	 généreuse,	 qui,	 déjà	 chargée	 de	 dettes,	 l'était	 encore	 de	 mes	 folles
dépenses,	qui	s'épuisait	pour	moi	et	que	je	trompais	si	indignement.	Ce	reproche	devint	si
vif	qu'il	l'emporta	à	la	fin.	En	approchant	de	Saint-Esprit,	je	pris	la	résolution	de	brûler
l'étape	du	bourg	Saint-Andiol	et	de	passer	tout	droit.	Je	l'exécutai	courageusement,	avec
quelques	soupirs,	je	l'avoue,	mais	aussi	avec	cette	satisfaction	intérieure...	de	me	dire:	Je
mérite	ma	propre	estime,	je	sais	préférer	mon	devoir	à	mon	plaisir.



Allons,	 la	 petite	 Larnage	 l'a	 échappé	 belle!—Et	 là-dessus	 Jean-Jacques	 se	 met	 à	 méditer,	 jure	 de
«régler	désormais	sa	conduite	sur	les	lois	de	la	vertu...	et	de	n'écouter	plus	d'autre	amour	que	celui	de	ses
devoirs».

En	effet	(car	les	actes	vertueux	s'enchaînent	comme	les	autres)	lorsque,	de	retour	à	Chambéry,	il	trouve
sa	place	occupée	par	le	perruquier	Wintzenried	et	que	madame	de	Warens	lui	assure	que	«tous	ses	droits
demeurent	les	mêmes	et	qu'en	les	partageant	avec	un	autre	il	n'en	sera	pas	privé	pour	cela»,	Jean-Jacques,
qui	avait	accepté	le	jardinier,	n'accepte	pas	le	coiffeur.	Il	se	précipite	aux	pieds	de	madame	de	Warens,	il
«embrasse	ses	genoux	en	versant	des	torrents	de	larmes»	et	lui	tient	ce	discours	étonnant:	«Non,	maman,
je	vous	aime	trop	pour	vous	avilir;	votre	possession	m'est	trop	chère	pour	la	partager».	Beau	mouvement,
que	madame	de	Warens	ne	lui	pardonna	jamais.

Oh!	Jean-Jacques	en	avait	eu	plus	d'un,	de	ces	beaux	mouvements.	Mais,	jusque-là,	cela	avait	peu	de
suite.	Cette	fois,	après	le	Discours	sur	les	sciences	et	les	arts,	c'est	tout	à	fait	sérieux.	Il	veut	décidément
être	un	autre	homme,	et	pour	toute	sa	vie.	Il	nous	explique	cela	au	livre	VIII	des	Confessions,	mais	mieux
encore	dans	la	Troisième	Rêverie,	où	il	idéalise	décidément	son	passé	et	se	voit	tel	qu'il	aurait	voulu	être.
—Il	 est	 déterminé,	 non	 seulement	 par	 les	 belles	 phrases	 de	 son	 propre	Discours,	mais	 par	 son	 passé
religieux	qui	lui	remonte	au	cœur:

Né	dans	une	famille	où	régnaient	les	mœurs	et	la	piété,	élevé	ensuite	avec	douceur	chez
un	ministre	plein	de	sagesse	et	de	religion,	 j'avais	 reçu	dès	ma	plus	 tendre	enfance	des
principes,	 des	 maximes,	 d'autres	 diraient	 des	 préjugés	 qui	 ne	 m'ont	 jamais	 tout	 à	 fait
abandonné.	 Enfant	 encore	 et	 livré	 à	 moi-même...,	 forcé	 par	 la	 nécessité,	 je	 me	 fis
catholique,	 mais	 je	 demeurai	 toujours	 chrétien	 (épigramme	 suggérée	 par	 son	 résidu
protestant)	 et	 bientôt,	 gagné	 par	 l'habitude,	 mon	 cœur	 s'attacha	 sincèrement	 à	 ma
nouvelle	religion...	Les	 instructions,	 les	 exemples	 de	madame	de	Warens	m'affermirent
dans	cet	attachement.	La	solitude	champêtre	où	j'ai	passé	la	fleur	de	ma	jeunesse,	l'étude
des	bons	livres...	me	rendirent	dévot	presque	à	la	manière	de	Fénélon.

Et,	 plus	 loin,	 pour	 signifier	 sa	 réforme,	 il	 emploie	 des	 expressions	 solennelles,	 presque	 toutes	 d'un
caractère	religieux:

Tout	 contribuait	 à	 détacher	mes	 affections	 de	 ce	monde...	 Je	 quittai	 le	monde	 et	 ses
pompes...	 Une	 grande	 révolution	 venait	 de	 se	 faire	 en	 moi,	 un	 autre	 monde	 moral	 se
dévoilait	à	mes	yeux...	C'est	de	cette	époque	que	je	puis	dater	mon	entier	renoncement	au
monde...

Et,	de	loin,	il	le	croit.

En	réalité,	sa	réforme	fut,	d'abord,	surtout	extérieure.	Et	on	ne	saura	jamais,	et	sans	doute	lui-même	n'a
jamais	su	pour	quelle	part	y	entrait	le	désir	de	se	distinguer	et	le	désir	d'être	meilleur.

Il	faut	dire	que	c'est	au	sortir	d'une	«grave	maladie»	(mais	chez	lui	on	ne	les	compte	plus)	qu'il	forme	le
dessein	d'accorder	sa	vie	avec	ses	maximes	«sans	s'embarrasser	aucunement	du	jugement	des	hommes»,
—«dessein	 le	 plus	 grand	 peut-être,	 dit-il,	 ou	 du	 moins	 le	 plus	 utile	 à	 la	 vertu	 que	 mortel	 ait	 jamais
conçu».

D'abord	il	renonce	à	la	politesse.	Mais	il	a	la	franchise	de	nous	en	donner	cette	raison:



Ma	sotte	et	maussade	timidité	que	je	ne	pouvais	vaincre,	ayant	pour	principe	la	crainte
de	manquer	aux	bienséances,	je	pris,	pour	m'enhardir,	le	parti	de	les	fouler	aux	pieds.	Je
me	fis	caustique	et	cynique	par	honte;	j'affectai	de	mépriser	la	politesse	que	je	ne	savais
pas	pratiquer.

Il	y	arrive	à	peu	près,	mais	non	entièrement.	Madame	d'Épinay	dit	de	 lui	dans	ses	Mémoires:	«Il	est
complimenteur	sans	être	poli».	Combinaison	bâtarde.	Le	contraire	serait	plus	digne	d'un	sage.

Il	réforme	son	costume:

Je	quittai,	dit-il,	la	dorure	et	les	bas	blancs;	je	pris	une	perruque	ronde;	je	posai	l'épée;
je	 vendis	ma	montre	 en	me	 disant	 avec	 une	 joie	 incroyable:	 Je	 n'aurai	 plus	 besoin	 de
savoir	l'heure	qu'il	est.

Il	ne	veut	plus	de	cadeaux	et	devient	très	ombrageux	sur	ce	point.	Cela	ira,	comme	on	le	voit	cinquante
fois	dans	sa	correspondance,	jusqu'à	la	susceptibilité	la	plus	maladive.	Il	est	vrai	que	Thérèse	continuera
à	en	recevoir,	mais	à	l'insu	de	Jean-Jacques.

Il	 quitte	 l'excellente	 place	 de	 caissier	 qu'il	 avait	 chez	 le	 fermier-général	 Francueil,	 moitié	 (car	 il
explique	loyalement	les	deux	motifs)	parce	que	l'emploi	était	trop	assujettissant	et	ne	lui	donnait	que	du
dégoût,	moitié	parce	que	«ses	principes	ne	se	pouvaient	plus	accorder	avec	un	état	qui	s'y	rapportait	si
peu».

Et,	 pour	 gagner	 sa	 vie,	 il	 s'établit	 copiste	 de	musique	 (à	 dix	 sous	 la	 page,	 un	 peu	 plus	 que	 le	 tarif
ordinaire).—Et	 il	 n'a	 pas	 fait	 ce	 métier	 en	 passant,	 durant	 une	 seule	 saison,	 le	 temps	 d'étonner	 ses
contemporains.	Il	a	vécu	en	partie	de	ce	métier-là	pendant	des	années	et,	semble-t-il,	le	reste	de	sa	vie,	à
l'exception	des	années	passées	en	Suisse,	en	Angleterre	et	en	Dauphiné.	Et	 le	plaisir	d'étonner	est	bien
évident:	mais,	 très	 réellement	aussi,	cette	occupation,	qui	d'ailleurs	ne	 l'assujettit	point,	est	conforme	à
son	goût.	Il	est	paresseux	et	calligraphe.

Remarquez	que	les	poètes	ont	presque	tous	de	magnifiques	écritures	et	s'y	complaisent.	Les	manuscrits
de	Racine,	de	Hugo,	de	Leconte	de	Lisle,	de	Hérédia	 sont	admirables.	De	même	ceux	de	Rousseau.	 Il
faisait	lui-même,	pour	ses	amies,	des	copies	calligraphiées	de	ses	ouvrages.	Il	a	copié	deux	fois—pour
madame	d'Épinay,	 pour	madame	de	Luxembourg,—les	 douze	 cents	 pages	 de	 la	Nouvelle	Héloïse;	 il	 a
copié	 au	moins	 trois	 fois,	 les	 cinq	 cent	 quarante	 pages	de	 ses	Dialogues.	Cet	 ancien	 apprenti	 graveur
aimait	à	tracer	de	beaux	caractères,	surtout	quand	ces	beaux	caractères	formaient	des	phrases	dont	il	était
l'auteur.	Mais	 on	peut	 prendre	plaisir	 aussi	 à	 dessiner	 de	belles	 notes,	 avec	de	belles	 clefs,	 de	belles
accolades,	de	belles	croches,	de	beaux	dièzes...	Le	jeune	Marseillais	Eymar	s'émerveillera,	en	1774,	sur
la	perfection	des	copies	musicales	de	Rousseau.

Cette	 espèce	 de	 «conversion»	 de	 Jean-Jacques	 n'avait	 évidemment	 pas	 grand	 rapport	 avec	 celle	 de
Pascal	ou	de	Rancé.	Aussi	jamais	réforme	morale	n'eut	un	tel	succès	mondain.	Rousseau	huron,	Rousseau
impoli,	Rousseau	 sans	épée	et	 sans	montre,	 et	 surtout	Rousseau	copiste	de	musique	mit	 en	 l'air	 tout	 le
Paris-élégant	de	ce	 temps-là.	Toutes	 les	belles	dames	voulurent	de	 la	musique	copiée	de	sa	main.—Si
Tolstoï	s'établissait	cordonnier	à	Paris,	toutes	nos	belles	socialistes	iraient	lui	commander	des	bottines.

Rousseau	jouit	profondément	de	cette	curiosité	suscitée	par	sa	conversion.

Ma	chambre,	 dit-il,	 ne	désemplissait	 pas	de	gens	qui,	 sous	divers	prétextes,	 venaient



s'emparer	de	mon	temps...	Je	ne	pouvais	refuser	tout	le	monde...	Bientôt	il	aurait	fallu	me
montrer	comme	Polichinelle,	à	tant	par	personne.

Or,	 au	moment	même	 où	 il	 obtient	 ce	 succès	 de	 vertu,	 nous	 sommes	 bien	 forcés	 de	 croire	 (car	 ces
choses	se	passent	en	1750	et	1751)	qu'il	venait	de	mettre	ou	qu'il	allait	mettre	aux	Enfants-Trouvés	son
troisième	ou	quatrième	enfant.

C'est	que	sa	réforme	n'est	point	intérieure,	ou	du	moins	ne	l'est	pas	encore.	En	dépit	de	son	goût	pour	la
solitude	matérielle,	il	n'est	préoccupé	que	de	l'impression	qu'il	fera	sur	les	autres.	Il	dit	qu'il	secoue	le
joug	 de	 l'opinion,	 qu'il	 la	 brave:	mais	 la	 braver	 de	 cet	 air,	 c'est	 toujours	 songer	 à	 elle.	 Une	 réforme
morale	aussi	peu	discrète,	aussi	peu	silencieuse,	est	bien	suspecte.—Au	moment	où	il	tâche	de	descendre
en	lui-même,	l'opération	est	faussée	par	ce	fait	que,	s'il	s'examine,	c'est	pour	se	confesser	non	à	un	seul,	ni
à	un	homme	revêtu	d'un	caractère	sacré,	mais	à	tout	le	monde,	et	qu'il	est	moins	attentif	à	recueillir	le	fruit
moral	de	son	examen	qu'à	saisir	les	effets	publics	de	sa	confession.	A	cause	de	cela,	et	parce	que,	tandis
qu'un	de	ses	yeux	est	 tourné	en	dedans,	 l'autre	 louche	vers	 l'extérieur,	on	peut	dire	que	ce	solitaire	qui
s'est	 tant	 raconté	ne	 s'est	 peut-être	pas	 très	bien	connu	et	 s'est	 presque	constamment	 illusionné	 sur	 son
propre	compte.	S'aimer	à	l'excès	empêche	de	se	connaître,	et	réciproquement.	A	peine	a-t-il	résolu	d'être
meilleur	qu'il	se	croit	déjà	meilleur.

Le	grand	ennemi	des	 sciences	et	des	 lettres,	des	 arts	 et	du	 luxe	est	plus	que	 jamais	 répandu	dans	 le
monde	du	luxe,	des	lettres,	des	sciences	et	des	arts.	Il	grogne	d'être	envahi,	mais	il	se	laisse	envahir.	Il
continue	 à	 faire	 de	 la	 littérature	 et	 de	 la	musique.	 Il	 fait	 jouer	Narcisse	 (sans	 succès)	 à	 la	 Comédie-
Française	 en	 1752.	 Vers	 le	 même	 temps,	 il	 compose	 le	Devin	 du	 Village.	 Et	 la	 contradiction	 est	 si
flagrante	entre	ses	maximes	et	ses	occupations	que	lui-même	s'en	aperçoit	et	qu'il	écrit,	pour	s'en	justifier,
la	curieuse	préface	de	Narcisse,	imprimée	en	1753.

Il	y	reprend	d'abord	sa	thèse.	Il	affirme	que	le	goût	des	lettres	«ne	peut	naître	que	de	deux	mauvaises
sources,	 à	 savoir	 l'oisiveté	 et	 le	 désir	 de	 se	 distinguer»	 (désir	 dont	 apparemment	 il	 était	 lui-même
exempt).	Quant	 à	 la	 science,	 «elle	 n'est	 pas	 faite	 pour	 l'homme	 en	 général,	 il	 s'égare	 sans	 cesse	 à	 sa
recherche.»	La	philosophie	est	destructrice	des	usages	et	des	coutumes...	Ici,	lui	échappe	cette	magnifique
affirmation	traditionnaliste:

Le	moindre	changement	dans	les	coutumes,	fût-il	même	avantageux	à	quelques	égards,
tourne	toujours	au	préjudice	des	mœurs;	car	les	coutumes	sont	 la	morale	du	peuple;	et
dès	qu'il	cesse	de	les	respecter,	il	n'a	plus	de	règle	que	ses	passions	ni	de	frein	que	les
lois,	qui	peuvent	quelquefois	contenir	les	méchants,	mais	jamais	les	rendre	bons.

Enfin,	la	philosophie	rend	l'homme	orgueilleux	et	dur:	«...	La	famille,	la	patrie	deviennent	pour	lui	des
mots	vides	de	sens:	il	n'est	ni	parent,	ni	citoyen,	ni	homme:	il	est	philosophe.»

Ainsi,	 de	 la	 partie	 saine	 de	 l'âme	 de	Rousseau,	 de	 son	 vieux	 fond	 héréditaire	 jaillissent	 parfois	 de
belles	lueurs.

Mais,	ajoute-t-il,	quand	un	peuple	a	été	corrompu	à	un	certain	point	par	les	sciences	et
les	arts,	mieux	vaut	encore	les	garder...	Car	les	sciences	et	les	arts,	après	avoir	fait	éclore
les	vices,	sont	nécessaires	pour	les	empêcher	de	se	tourner	en	crimes;	elles	détruisent	la
vertu,	mais	 elles	 en	 laissent	 le	 simulacre	public	qui	 est	 toujours	une	belle	 chose;	 elles
introduisent	à	la	place	la	politesse	et	les	bienséances;	et	à	la	crainte	de	paraître	méchant



elles	substituent	celle	de	paraître	ridicule.

Et	plus	loin:

Il	ne	s'agit	plus	de	porter	les	peuples	à	bien	faire,	il	faut	seulement	les	distraire	de	faire
le	mal;	il	faut	les	occuper	à	des	niaiseries	pour	les	détourner	des	mauvaises	actions.

Et	enfin:

Il	 est	 très	 essentiel	 de	 se	 servir	 aujourd'hui	 des	 sciences	 et	 des	 lettres	 comme	 d'une
médecine	au	mal	qu'elles	ont	causé,	ou	comme	de	ces	animaux	qu'il	 faut	écraser	 sur	 la
morsure.

Allons!	 on	peut	 s'entendre.	Et	 Jean-Jacques	 peut,	 en	 toute	 sûreté	 de	 conscience,	 continuer	 à	 faire	 de
petites	comédies	et	de	petits	opéras.

Narcisse	ou	l'amoureux	de	soi-même	est	un	marivaudage	insignifiant.—Le	Devin	du	Village,	beaucoup
meilleur,	 et	 surtout	 par	 la	musique,—où	 l'on	voit	 un	vieux	paysan,	 qui	 passe	pour	 sorcier,	 enseigner	 à
Colette	le	moyen	de	reprendre	Colin	en	excitant	sa	jalousie,—est	une	paysannerie	enrubannée	à	laquelle
ressembleront	beaucoup	les	petits	opéras	comiques	de	Favart.	On	ne	conçoit	pas	bien,	à	la	vérité,	en	quoi
ce	 joli	 spectacle,	 à	 la	 fois	 très	 factice	 et	 assez	 voluptueux,	 avec	 sa	musique	 tendre	 et	 ses	 danses	 de
villageoises	 de	 théâtre,	 peut	 remédier	 aux	maux	 affreux	 causés	 par	 la	 science	 et	 les	 arts.	Mais	 il	 est
certain	que	le	succès	du	Devin	a	été	une	des	grandes	joies	de	Rousseau.

Le	 Devin	 fut	 joué	 d'abord	 en	 1752,	 à	 Fontainebleau,	 devant	 la	 cour.	 Les	 huit	 ou	 dix	 pages	 des
Confessions	 où	 notre	 sauvage	 nous	 raconte	 cette	 représentation	 respirent	 à	 chaque	 ligne	 l'ivresse
vaniteuse	d'un	auteur	 fieffé.	 Il	avait	gardé	son	costume	d'ermite,	et	avait	sa	barbe	et	sa	perruque	ronde
«assez	mal	peignée»,	dit-il;	 le	roi,	 la	reine,	la	famille	royale,	 tous	les	plus	grands	seigneurs	et	 les	plus
grandes	dames	le	regardaient	comme	un	animal	curieux:	quel	bonheur!	«...Je	me	livrais	pleinement,	dit-il,
au	plaisir	de	savourer	ma	gloire...	Ceux	qui	ont	vu	cette	représentation	doivent	s'en	souvenir,	car	l'effet	en
fut	unique.»

Et	 voici	 le	 revers,—lamentable,	 hélas!—Le	 duc	 d'Aumont	 lui	 fait	 dire	 de	 se	 trouver	 au	 château	 le
lendemain,	et	qu'il	le	présenterait	au	roi,	et	qu'il	s'agissait	d'une	pension,	et	que	le	roi	voulait	l'annoncer
lui-même	à	l'auteur.	Et	maintenant	écoutez:

Croira-t-on	que	la	nuit	qui	suivit	une	aussi	brillante	journée	fut	une	nuit	d'angoisse	et	de
perplexité	pour	moi!	Ma	première	idée,	après	celle	de	cette	représentation,	se	porta	sur
un	fréquent	besoin	de	sortir,	qui	m'avait	fait	beaucoup	souffrir	le	soir	même	au	spectacle
et	qui	pouvait	me	 tourmenter	 le	 lendemain,	 quand	 je	 serais	dans	 la	galerie	ou	dans	 les
appartements	 du	 roi,	 parmi	 tous	 ces	 grands,	 attendant	 le	 passage	 de	 Sa	Majesté.	 Cette
infirmité	 était	 la	principale	cause	 qui	me	 tenait	 écarté	 des	 cercles	 et	 qui	m'empêchait
d'aller	 m'enfermer	 chez	 des	 femmes.	 L'idée	 seule	 de	 l'état	 où	 ce	 besoin	 pouvait	 me
mettre	était	capable	de	me	le	donner	au	point	de	m'en	trouver	mal,	à	moins	d'un	esclandre
auquel	j'aurais	préféré	la	mort.

Puis,	il	craint	d'être	gauche,	de	manquer	de	présence	d'esprit,	de	laisser	échapper	quelque	balourdise.
«Je	voulais,	dit-il,	sans	quitter	l'air	et	le	ton	sévère	que	j'avais	pris,	me	montrer	sensible	à	l'honneur	que
me	 faisait	 un	 si	 grand	monarque.	 Il	 fallait	 envelopper	 quelque	 grande	 et	 utile	 vérité	 dans	 une	 louange



belle	et	méritée.»	Et	 Jean-Jacques	a	peur	de	 rater	 son	affaire.—Enfin,	 il	 se	 souvient,	 à	propos,	de	 ses
principes.	S'il	 accepte	 cette	 pension,	 «adieu	 la	 vérité,	 la	 liberté,	 le	 courage.	Comment	 oser	 désormais
parler	d'indépendance	et	de	désintéressement?»	Bref,	il	se	dérobe.	Et	nous	ne	saurons	jamais,	et	lui-même
probablement	n'a	jamais	su	si	c'est	par	fierté	républicaine	qu'il	a	refusé	l'audience	et	la	pension,	ou	par
crainte	d'avoir	besoin	de	sortir	pendant	l'audience.

Quelques	mois	 après,	 le	Devin	 est	 joué	 à	 Paris.	 Rousseau	 eut	 cent	 louis	 du	 roi,	 cinquante	 louis	 de
madame	de	Pompadour,	cinquante	louis	de	l'Opéra,	cinq	cents	francs	du	libraire	Pissot,	d'autres	profits
encore.—Peut-être	ce	succès	eût-il	décidément	détourné	Jean-Jacques	vers	le	théâtre	et	la	musique.	Peut-
être	fût-il	devenu	une	sorte	de	Grétry	ou	de	Gossec.	Peut-être	se	fût-il	résigné	à	remédier	toute	sa	vie	à	la
malfaisance	des	arts	en	faisant	des	comédies	et	des	opéras.	Tout	le	poussait	de	ce	côté,	son	goût	et	son
intérêt.	Il	eût	d'ailleurs	gardé	le	bénéfice	de	ses	singularités	extérieures:	sa	perruque	ronde,	sa	barbe	et
ses	boutades	eussent	contribué	à	ses	succès	de	joueur	de	flûte...

Mais	l'Académie	de	Dijon	le	guettait.

L'Académie	de	Dijon	le	relance,	en	posant	cette	question	dans	le	Mercure	de	novembre	1753:—Quelle
est	l'origine	de	l'inégalité	parmi	les	hommes?	Et	si	elle	est	approuvée	par	la	loi	naturelle?»

Évidemment	 l'Académie	 de	Dijon,	 fière	 de	 son	 lauréat	 et	 du	 bruit	 qu'il	 faisait,	 posait	 cette	 question
pour	Jean-Jacques.	Au	surplus	 les	éléments	de	sa	 réponse	prévue	sont	déjà	épars	dans	ses	 répliques	à
Stanislas	et	à	Bordes.	Jean-Jacques	répondra.	Il	ne	peut	pas	ne	pas	répondre.	C'est	fini,	il	est	prisonnier
de	son	rôle.

L'Académie	de	Dijon	était	composée,	j'imagine,	de	fort	braves	gens,	et	très	conservateurs,	encore	que
touchés,	 peut-être,	 de	 l'esprit	 du	 temps;	 de	 riches	 bourgeois,	 de	 magistrats,	 d'anciens	 officiers,	 de
vertueux	ecclésiastiques[7].	 Et	 ce	 sont	 ces	 braves	 gens	 qui,	 ressaisissant	 Jean-Jacques,	 le	 contraignent,
pour	ainsi	dire,	à	écrire	le	plus	outré	et	le	plus	révolutionnaire	de	ses	ouvrages	et	le	plus	gros,	avec	le
Contrat	Social,	de	conséquences	lointaines	et	funestes!...

A	 moins	 qu'il	 n'y	 ait	 eu,	 dans	 cette	 benoîte	 Académie	 de	 Dijon,	 quelque	 homme	 particulièrement
pervers,	et	que	nous	ne	connaîtrons	jamais.



QUATRIÈME	CONFÉRENCE

LE	«DISCOURS	SUR	L'INÉGALITÉ»	ROUSSEAU	À	L'ERMITAGE.

La	question	de	l'Académie	de	Dijon	était	celle-ci:

«Quelle	est	l'origine	de	l'inégalité	parmi	les	hommes?	Et	si	elle	est	autorisée	par	la	loi	naturelle?»

La	réponse	de	Rousseau,	dans	ce	qui	se	rapporte	directement	à	la	question	de	l'Académie,	est	celle-ci:
—1º	L'origine	de	l'inégalité,	c'est	la	propriété,	établie	et	maintenue	par	la	vie	sociale.—2º	L'inégalité	est
réprouvée	 par	 la	 loi	 naturelle,	 car	 les	 hommes,	 à	 l'état	 de	 nature,	 sont	 égaux,	 isolés	 et	 bons:	 c'est	 la
société	qui	les	a	corrompus.

Mais	 le	Discours	 de	Rousseau	 est	 simplement	 intitulé:	Discours	 sur	 l'origine	 et	 les	 fondements	 de
l'inégalité	 parmi	 les	 hommes.—Ce	 titre	même	 indique	 qu'il	 ne	 répond	 pas	méthodiquement	 aux	 deux
questions	de	l'Académie	de	Dijon.	Il	ne	répond	pas	par	des	définitions	ni	par	des	raisonnements,	mais	par
des	affirmations,	des	descriptions,	et	des	tableaux.	Il	répond	en	faisant,	à	sa	façon,	l'histoire	de	l'humanité
depuis	 les	premiers	âges,	un	peu	comme	Lucrèce	au	Livre	V	de	 son	poème,	ou	comme	Buffon	dans	 la
Septième	époque	de	la	Nature,	mais	avec	plus	de	développement	et	dans	un	autre	esprit.	Son	Discours
est,	en	somme,	un	poème,	c'est	le	roman	de	l'humanité	innocente,	puis	pervertie.

Commençons,	dit	Rousseau,	par	écarter	tous	les	faits	(comme	c'est	rassurant!),	car	ils
ne	touchent	point	à	la	question.	Il	ne	faut	pas	prendre	les	recherches	dans	lesquelles	on
peut	entrer	sur	ce	sujet	pour	des	vérités	historiques	(à	la	bonne	heure),	mais	seulement
pour	des	raisonnements	hypothétiques	et	conditionnels,	plus	propres	à	éclairer	la	nature
des	 choses	qu'à	 en	montrer	 la	véritable	origine,	 et	 semblables	 à	 ceux	que	 font	 tous	 les
jours	nos	physiciens	sur	la	formation	du	monde.

Nous	voilà	prévenus.	 Il	 raconte	ce	qu'il	 suppose,	et	 l'on	peut	bien	dire	ce	qu'il	 rêve.	 Je	disais	bien:
—«Lisons	son	Discours	comme	un	roman.»—Il	continue:

Ô	 homme,	 voici	 ton	 histoire,	 telle	 que	 j'ai	 cru	 la	 lire,	 non	 dans	 les	 livres	 de	 tes
semblables	qui	sont	menteurs,	mais	dans	la	nature	qui	ne	ment	jamais.

C'est	à	merveille;	mais	qu'est-ce	que	la	«nature»?—Je	puis	vous	dire	dès	maintenant	que	je	ne	crois	pas
que	Jean-Jacques	ait	donné	nulle	part	une	définition	précise,	scientifique,	de	ce	mot	mystérieux	dont	il	a
usé	si	frénétiquement.	Il	poursuit:

Il	y	a	un	âge	auquel	l'homme	individuel	voudrait	s'arrêter:	tu	chercheras	l'âge	auquel	tu
désirerais	que	ton	espèce	se	fût	arrêtée!

Cherchons-le	 donc.—Rousseau	 entre	 alors	 dans	 sa	 «première	 partie»:	 l'histoire	 de	 l'humanité
primitive,	jusqu'à	l'établissement	de	la	propriété.

En	considérant,	dit-il,	l'homme	tel	qu'il	a	dû	sortir	des	mains	de	la	Nature...,	je	vois	un



animal	moins	fort	que	les	uns,	moins	agile	que	les	autres,	mais,	à	tout	prendre,	organisé	le
plus	 avantageusement	 de	 tous;	 je	 le	 vois	 se	 rassasier	 sous	 un	 chêne,	 se	 désaltérant	 au
premier	 ruisseau,	 trouvant	 son	 lit	 au	pied	du	même	arbre	qui	 lui	 a	 fourni	 son	 repas;	 et
voilà	ses	besoins	satisfaits.

Il	nous	le	montre	ensuite:

Imitant	 l'industrie	 des	 animaux...	 s'élevant	 (le	mot	 y	 est)	 jusqu'à	 l'instinct	 des	 bêtes...
réunissant	en	lui	les	instincts	propres	à	chaque	espèce	animale...	se	nourrissant	également
de	 la	 plupart	 des	 aliments	 divers	 que	 les	 autres	 animaux	 se	 partagent,	 et	 trouvant	 par
conséquent	sa	subsistance	plus	aisément	que	ne	peut	le	faire	aucun	d'eux.

Ces	premiers	hommes	sont	nécessairement	et	héréditairement	robustes.	Sur	ce	point	déjà,	ils	ne	peuvent
que	dégénérer:

Le	 corps	 de	 l'homme	 sauvage,	 étant	 le	 seul	 instrument	 qu'il	 connaisse,	 il	 l'emploie	 à
divers	 usages,	 dont,	 par	 le	 défaut	 d'exercice,	 les	 nôtres	 sont	 incapables;	 et	 c'est	 notre
industrie	qui	nous	ôte	la	force	et	l'agilité	que	la	nécessité	l'oblige	d'acquérir.	S'il	avait
eu	 une	 hache,	 son	 poignet	 romprait-il	 de	 si	 fortes	 branches?	 S'il	 avait	 eu	 une	 fronde,
lancerait-il	 de	 la	 main	 une	 pierre	 avec	 tant	 de	 roideur?	 S'il	 avait	 eu	 une	 échelle,
grimperait-il	si	légèrement	sur	un	arbre?	S'il	avait	un	cheval,	serait-il	si	vite	à	la	course?

Donc	(et	 je	ne	force	point	 la	pensée	de	Rousseau,	et	 je	n'en	tire	que	la	conséquence	la	plus	proche),
hache,	 fronde,	 échelle,	 domestication	 du	 cheval,	 autant	 d'inventions	 tout	 à	 fait	 regrettables.	 L'homme
naturel	ne	peut	pas	faire	un	seul	progrès	sans	déchoir.

Il	plaît	ensuite	à	Rousseau	d'affirmer	que	l'homme	à	l'état	sauvage	n'a	pour	ainsi	dire	pas	de	maladies	ni
d'infirmités,	et	que	la	mort	lui	vient	presque	toujours	par	la	vieillesse.	(Lucrèce	n'est	pas	de	cet	avis.	Il
dit	que	les	premiers	hommes	«ne	mouraient	pas	beaucoup	plus	que	les	civilisés»,	non	nimio	plus.	Donc,
ils	mouraient	au	moins	autant.)

Jean-Jacques	poursuit:

La	 plupart	 de	 nos	maux	 sont	 notre	 propre	 ouvrage,	 et	 nous	 les	 aurions	 presque	 tous
évités	 en	 conservant	 la	 manière	 de	 vivre	 simple,	 uniforme	 et	 solitaire	 qui	 nous	 était
prescrite	par	la	nature.

«Solitaire»,	car	il	nous	explique	ailleurs	que	l'homme	de	la	nature	ne	s'embarrasse	pas	d'une	femelle	à
demeure,	et	que,	lorsque	ses	petits	peuvent	trouver	eux-mêmes	leur	nourriture,	il	les	laisse	aller	de	leur
côté.—Rousseau	reprend	et	redouble:

Si	la	nature	nous	a	destinés	à	être	sains,	j'ose	presque	assurer	que	l'état	de	réflexion	est
un	état	contre	nature	et	que	l'homme	qui	médite	est	un	animal	dépravé.

Voilà	une	phrase	qu'il	a	dû	écrire	avec	délices,	pour	ennuyer	les	philosophes	et	pour	étonner	les	belles
dames.	Elle	n'est	d'ailleurs	qu'impertinente	et	n'a	pas	grand	sens,	si,	d'une	part,	on	ne	voit	pas	en	quoi	la
réflexion	et	ce	qui	en	découle	empêche	nécessairement	l'homme	d'être	en	santé;	si,	d'autre	part,	l'homme
ne	peut	pas	plus	s'empêcher	de	réfléchir	que	de	manger	et	de	boire,	et	si	l'exercice	de	son	esprit	lui	est
apparemment	aussi	naturel	que	l'exercice	de	ses	membres.—Mais	Jean-Jacques	est	lancé:	il	va,	il	va!	Il



affirme	que	toute	invention	est	au	moins	inutile:

Il	 est	 clair,	 que	 le	premier	qui	 se	 fit	 des	habits	ou	un	 logement	 se	donna	en	 cela	des
choses	 peu	 nécessaires,	 puisqu'il	 s'en	 était	 passé	 jusqu'alors,	 et	 qu'on	 ne	 voit	 pas
pourquoi	 il	 n'eût	 pu	 supporter,	 homme	 fait,	 un	 genre	 de	 vie	 qu'il	 supportait	 dès	 son
enfance.

Donc,	l'immobilité	intellectuelle	serait	le	souverain	bien.—Rousseau	reconnaît	qu'une	qualité	distingue
l'homme	de	l'animal:	 la	faculté	de	se	perfectionner.	Mais,	si	elle	«distingue»	l'homme	de	l'animal,	c'est
donc	qu'elle	est	«naturelle»	à	l'homme,	qu'elle	est	conforme	à	la	«nature»,	donc	respectable.	Jean-Jacques
ne	se	fait	pas	cette	objection,	et	poursuit	intrépidement:

Il	 serait	 triste	 pour	 nous	 d'être	 forcés	 de	 convenir	 que	 cette	 faculté	 distinctive	 et
presque	 illimitée	 est	 la	 source	de	 tous	 les	malheurs	de	 l'homme;	 que	 c'est	 elle	qui	 le
tire,	 à	 force	 de	 temps,	 de	 cette	 condition	 originaire	 dans	 laquelle	 il	 coulait	 des	 jours
tranquilles	et	innocents.

(Qu'en	sait-il?)	Mais	ce	n'est	pas	tout,	et	 il	n'a	pas	encore	épuisé	son	facile	paradoxe.	Il	se	demande
comment	l'homme	a	pu	tant	progresser.	Il	répond:—Par	la	parole.	Mais	comment	l'homme	a-t-il	inventé	la
parole?—On	ne	sait	pas.	Il	est	presque	impossible	de	s'en	rendre	compte.	Rousseau	écrit	ici,	sur	l'origine
du	langage,	quelques	pages	que	je	trouve	excellentes.	Mais	écoutez	sa	conclusion:

On	voit	du	moins,	au	peu	de	soin	qu'a	pris	la	nature	de	rapprocher	les	hommes	par	des
besoins	mutuels	et	de	leur	faciliter	l'usage	de	la	parole,	combien	elle	a	peu	préparé	leur
sociabilité	et	combien	elle	a	peu	mis	du	sien	pour	en	établir	les	liens.

Autrement	dit:—L'homme,	en	inventant	le	langage,	a	été	contre	le	vœu	de	la	nature;	et	la	preuve,	c'est
que	cette	invention	lui	a	donné	un	mal	de	tous	les	diables.—Ainsi,	après	avoir	regretté,	dans	le	premier
Discours	l'invention	de	l'imprimerie,	Rousseau	déplore	ici	l'invention	du	langage.

Ce	 point	 réglé,	 il	 affirme	 de	 nouveau	 que	 les	 hommes	 à	 l'état	 sauvage	 étaient	 heureux.—N'ayant
d'ailleurs	 entre	 eux	 aucune	 sorte	 de	 relations	morales	 ni	 de	devoirs	 communs,	 ils	 ne	pouvaient	 être	 ni
bons	ni	méchants	et	n'avaient	ni	vices	ni	vertus.	Ils	n'avaient	que	la	pitié,	sentiment	naturel.	(L'avaient-ils
tous?	Qu'est-ce	qu'il	en	sait?	Et,	s'ils	ne	l'avaient	pas	tous,	il	y	avait	donc	déjà	des	bons	et	des	méchants.)
Mais,	rendons-lui	la	parole:

C'est	la	pitié	qui,	dans	l'état	de	nature,	tient	lieu	de	lois,	de	mœurs	et	de	vertu,	avec	cet
avantage	 que	 nul	 n'est	 tenté	 de	 désobéir	 à	 sa	 douce	 voix.	 (Vraiment?)	 C'est	 elle	 qui
détourne	 tout	 sauvage	 robuste	 d'enlever	 à	 un	 faible	 enfant	 ou	 à	 un	 vieillard	 infirme	 sa
subsistance	acquise	avec	peine,	si	lui-même	espère	trouver	la	sienne	ailleurs.	(Et	s'il	ne
l'espère	pas?)

Mais	 les	 souffrances,	 les	 violences	 et	 les	 désordres	 de	 l'amour?—C'est	 bien	 simple:	 les	 premiers
hommes	 en	 étaient	 exempts.	Ce	 sont	 la	 société,	 la	 civilisation	 et	 les	 lois	 qui	 ont	 créé	 ces	 désordres...
N'ayant	pas	d'idée	de	la	beauté,	le	sauvage	ne	choisit	pas:

Il	écoute	uniquement	le	tempérament	qu'il	a	reçu	de	la	nature,	et	non	le	goût	qu'il	n'a	pu
acquérir,	et	toute	femme	est	bonne	pour	lui...	Chacun	attend	paisiblement	l'impulsion	de
la	nature	et	s'y	livre	sans	choix,	avec	plus	de	plaisir	que	de	fureur,	et,	le	besoin	satisfait,



tout	le	désir	est	éteint.

Rousseau	 affirme	 ensuite	 que	 l'inégalité	 est	 beaucoup	moindre	 dans	 l'état	 de	 nature	 où	 les	 hommes
vivent	épars	et	n'ont	qu'un	«minimum»	de	besoins,	et	il	conclut	ainsi	sa	première	partie:

Après	avoir	montré	que	l'inégalité	est	à	peine	sensible	dans	l'état	de	nature,	et	que	son
influence	 y	 est	 presque	 nulle,	 il	 me	 reste	 à	 montrer	 son	 origine	 et	 ses	 progrès...	 et	 à
considérer	les	différents	hasards	qui	ont	pu	perfectionner	la	raison	humaine	en	détériorant
l'espèce,	et	rendre	un	être	méchant	en	le	rendant	sociable.

Et	il	ajoute	(ce	qui	n'est	point	inutile)	que	ce	ne	sont	d'ailleurs	que	des	«conjectures».

La	deuxième	partie	est	une	large	esquisse	de	l'histoire	politique	de	l'humanité.	Elle	commence	par	ce
passage	à	effet:

Le	premier	qui,	ayant	enclos	un	 terrain,	s'avisa	de	dire:	Ceci	est	à	moi,	et	 trouva	des
gens	 assez	 aveugles	 pour	 le	 croire,	 fut	 le	 vrai	 fondateur	 de	 la	 société	 civile.	 Que	 de
crimes,	 de	 guerres,	 de	 meurtres,	 que	 de	 misères	 et	 d'horreurs	 n'eût	 point	 épargnés	 au
genre	 humain	 celui	 qui,	 arrachant	 les	 pieux	 ou	 comblant	 le	 fossé,	 eût	 crié	 à	 ses
semblables:	Gardez-vous	d'écouter	cet	imposteur!	etc.

Après	 ce	 coup	 de	 tam-tam,	 il	 revient	 en	 arrière,	 reprend	 l'histoire	 humaine	 où	 il	 l'avait	 laissée,	 et
poursuit	la	lamentable	énumération	des	odieux	progrès	de	l'humanité.

Car	chaque	progrès	amène	sa	misère:

Les	 hommes,	 jouissant	 d'un	 plus	 grand	 loisir,	 l'employèrent	 à	 se	 procurer	 plusieurs
sortes	de	commodités...	Mais	ensuite	on	était	malheureux	de	les	perdre	sans	être	heureux
de	les	posséder.

...Les	hommes	connaissent	 la	préférence	dans	 l'amour.	Mais	 la	 jalousie	s'éveille	avec
l'amour,	et	la	plus	douce	des	passions	reçoit	des	sacrifices	de	sang	humain.

...On	s'accoutume	à	s'assembler...	Chacun	commence	à	regarder	les	autres	et	à	vouloir
être	regardé	soi-même,	et	l'estime	publique	a	son	prix...	Mais	ensuite,	chacun	punissant	le
mépris	 qu'on	 lui	 avait	 témoigné,	 les	 vengeances	 devinrent	 terribles	 et	 les	 hommes
sanguinaires	et	cruels.

Et	 ainsi	 de	 suite.—(Rousseau	 établit	 ici	 une	 distinction,	 sur	 laquelle	 il	 reviendra	 très	 souvent,	 entre
l'égoïsme	 de	 l'homme	 sauvage	 et	 solitaire,	 égoïsme	 utile	 et	 inoffensif,	 et	 l'amour-propre	 des	 hommes
vivant	en	société,	et	qui	est	funeste.)

Cependant,	Rousseau	arrive	à	l'étape	du	développement	humain	où	il	aurait	voulu	que	l'humanité	se	fût
arrêtée.	C'est	après	 les	commencements	de	 l'agriculture	et	de	 la	vie	en	 tribu,	et	avant	 l'institution	de	 la
propriété	individuelle.	A	vrai	dire,	on	ne	voit	pas	du	tout	pourquoi	il	juge	que	ce	fut	le	meilleur	moment
de	 l'humanité,	puisqu'il	nous	a	dit	auparavant	que	 les	prétendus	progrès	qui	 l'avaient	amenée	 là	étaient
autant	de	désastres...	Quoi	qu'il	en	soit,	voyons	son	idéal:



Ainsi,	quoique	les	hommes	fussent	devenus	moins	endurants	et	que	la	pitié	naturelle	eût
déjà	 subi	 quelque	 altération,	 cette	 période	 de	 développement	 des	 facultés	 humaines,
tenant	un	 juste	milieu	entre	 l'indolence	de	 l'état	primitif	et	 la	pétulante	activité	de	notre
amour-propre...	dut	être	l'époque	la	plus	heureuse	et	la	plus	durable.	Plus	on	y	réfléchit,
plus	on	trouve	que	cet	état	était	le	moins	sujet	aux	révolutions,	le	meilleur	à	l'homme,	et
qu'il	n'a	dû	en	sortir	que	par	quelque	funeste	hasard...	L'exemple	des	sauvages,	qu'on	a
presque	toujours	trouvés	à	ce	point,	semble	confirmer	que	le	genre	humain	était	fait	pour
y	rester	toujours,	que	cet	état	est	la	véritable	jeunesse	du	monde,	et	que	tous	les	progrès
ultérieurs	ont	été,	en	apparence,	autant	de	pas	vers	la	perfection	de	l'individu,	et,	en	effet,
vers	la	décrépitude	de	l'espèce.

Et	 Rousseau	 continue	 à	 nous	 raconter	 ce	 qu'il	 lui	 plaît.—De	 la	 culture	 des	 terres	 s'ensuit
nécessairement	leur	partage,	et,	par	conséquent,	la	propriété.—De	la	propriété	naissent	les	concurrences,
les	 rivalités.	 Il	 y	 a	 bientôt	 des	 riches	 et	 des	 pauvres.	La	 lutte	 devient	 atroce.—Alors	 les	 riches	 et	 les
habiles	proposent	d'établir	un	gouvernement	et	des	lois	«dans	l'intérêt	de	tous».—Alors	naissent	les	cités
et	 les	 États.—Alors	 éclatent	 les	 guerres	 nationales.—Alors	 les	 peuples	 choisissent	 des	 chefs	 pour
défendre	leur	indépendance.—Alors	le	chef	devient	tyran.—Déclamation	sur	la	liberté	(que	l'homme	n'a
jamais	 le	 droit	 d'aliéner).—Déclamation	 contre	 le	 despotisme.—Cependant	 l'inégalité	 s'accroît	 et	 se
multiplie,	et	avec	elle	tous	les	vices...

Et	voici	la	conclusion	et	le	résumé	de	l'ouvrage;	conclusion	remarquable	de	lourdeur	et,	à	un	moment,
d'obscurité:

Il	 suit	 de	 cet	 exposé	 que	 l'inégalité,	 étant	 presque	 nulle	 dans	 l'état	 de	 nature,	 tire	 sa
force	et	 son	accroissement	du	développement	de	nos	 facultés	 et	des	progrès	de	 l'esprit
humain,	et	devient	enfin	stable	et	légitime	par	l'établissement	de	la	propriété	et	des	lois.	Il
suit	encore	que	l'inégalité	morale	autorisée	par	le	seul	droit	positif	est	contraire	au	droit
naturel	 toutes	 les	 fois	 qu'elle	 ne	 concourt	 pas	 en	 même	 proportion	 avec	 l'inégalité
physique,	cela	veut	dire,	je	pense:	toutes	les	fois	qu'un	individu	puissant	socialement	se
trouve	 être	 faible	d'esprit	 ou	de	 corps;	 distinction	qui	détermine	 suffisamment	 ce	qu'on
doit	 penser	 à	 cet	 égard	 de	 la	 sorte	 d'inégalité	 qui	 règne	 parmi	 les	 peuples	 policés,
puisqu'il	est	manifestement	contre	la	loi	de	nature,	de	quelque	manière	qu'on	la	définisse,
qu'un	enfant	commande	à	un	vieillard,	qu'un	imbécile	conduise	un	homme	sage,	et	qu'une
poignée	 de	 gens	 regorge	 de	 superfluités,	 tandis	 que	 la	 multitude	 affamée	 manque	 du
nécessaire.

Sur	 quoi	 l'on	 pourrait	 dire:—L'hérédité,	 dont	 vous	 citez	 un	 inconvénient	 possible,	 et	 l'inégalité	 des
biens	peuvent	être	contre	la	justice	ou	la	raison,	non	contre	la	nature.	Tantôt	vous	opposez	la	nature	à	la
raison;	tantôt	vous	les	identifiez.	Alors	on	ne	comprend	plus.

Le	Discours	sur	l'inégalité	a	cent	dix	bonnes	pages.	Je	vous	l'ai	analysé	fidèlement,	et	en	me	servant
autant	que	possible	des	phrases	mêmes	de	Rousseau,	que	j'ai	tronquées	quelquefois,	mais	seulement	pour
les	abréger,	jamais	pour	en	altérer	le	sens.

Et	là-dessus	je	songe:

—Voilà	 donc	 un	 des	 ouvrages	 les	 plus	 fameux	 du	XVIIIe	 siècle;	 celui	 qui	 a	 définitivement	 fondé	 la



gloire	 de	Rousseau,	 et	 qui,	 quarante	 ans	 après,	 a	 peut-être	 le	 plus	 agi	 (avec	 le	Contrat	social)	 sur	 la
sensibilité	et	l'imagination	des	hommes.

Quelle	pauvreté,	pourtant,	sous	son	apparente	insolence!	Toute	la	thèse	est	fondée	sur	l'opposition	de	la
nature,	qui	 serait	 le	bien,	 et	de	 la	 société,	qui	 serait	 le	mal:	 et	 l'auteur	ne	définit	même	pas	ce	mot	de
«nature».	Dieu	sait	pourtant	s'il	a	besoin	d'être	défini!	Pour	Buffon,	la	nature	paraît	être	l'ensemble	des
forces	dont	se	compose	la	vie	de	l'univers.	Pour	Diderot,	la	nature	c'est	l'athéisme,	c'est	le	contraire	des
institutions	 et	 des	 lois,	 et	 c'est,	 finalement,	 le	 plaisir.	 Pour	Rousseau,	 il	 semble	 bien	 que	 la	 nature,	 ce
soient	les	instincts	et	les	sentiments	avec	lesquels	l'homme	vient	au	monde.	Or,	le	désir	de	durer,	celui	de
ne	pas	souffrir,	celui	de	vivre	en	société,	celui	même	d'étendre	son	être,	de	posséder,	de	se	distinguer	et
de	dominer	sont	apparemment	et	ont	été	de	tous	temps	parmi	ces	instincts.	Mais,	aux	yeux	de	Rousseau,
l'invention	même	 de	 la	 hache	 et	 de	 la	 fronde,	 celle	 de	 l'agriculture	 et	 de	 la	 navigation	 sont	 autant	 de
déchéances;	le	choix	dans	l'amour	est	une	déchéance;	la	formation	de	la	famille	est	une	déchéance;	la	vie
sociale	est	une	déchéance;	la	notion	du	bien	et	du	mal	est	une	déchéance.	Il	nous	accorde,	il	est	vrai,	que
le	meilleur	moment	de	l'humanité,	ç'a	été	le	commencement	de	la	vie	en	tribu	et	de	la	civilisation	agricole
et	patriarcale;	mais,	cette	concession	même,	ce	qu'il	a	dit	auparavant	lui	retire	le	droit	de	la	faire;	et	son
idéal	c'est,	qu'il	 le	veuille	ou	non	(ou	bien	il	a	menti	auparavant),	une	humanité	composée	de	sauvages
épars	 dans	 les	 forêts,	 sans	 habits,	 sans	 armes,	 ni	 bons	 ni	 méchants,	 solitaires,	 immuables,	 et	 qui	 ne
réfléchissent	point.	Comme	si	cela	était	intéressant,	et	comme	si	cela	valait	même	la	peine	qu'il	y	eût	une
humanité	sur	la	terre!	C'est	cette	stagnation	dans	une	vie	de	demi-brutes	qui	serait	contraire	à	la	«nature»!

Et	 pourquoi,	 dit-il,	 la	 préférer?	Parce	que,	 affirme-t-il,	 l'égalité	 est	mieux	 sauvegardée	dans	 cet	 état
primitif.	D'abord,	il	n'en	sait	rien:	car	l'inégalité	des	forces	musculaires,	en	un	temps	où	elle	ne	peut	guère
être	compensée	par	l'intelligence,	pourrait	bien	être	la	plus	dure	de	toutes.	Comme	si,	d'ailleurs,	l'égalité,
—et	l'égalité	dans	l'ignorance	et	dans	l'abrutissement,—était	nécessairement	le	bien	suprême,	auquel	tous
les	 autres	 devraient	 être	 sacrifiés!	 A	 vrai	 dire,	 ce	 culte	 est	 bien	 étrange	 dans	 un	 livre	 qui	 prétend
découvrir	 et	 honorer	 les	 intentions	 de	 la	 «nature»,	 laquelle	 apparaît	 si	 évidemment	mère	 et	maîtresse
d'inégalité	à	tous	les	degrés	de	l'être.

Notez	qu'il	n'est	guère	possible	que	cette	niaise	adoration	de	l'égalité	soit	sincère	chez	un	homme	qui
sent	sa	supériorité	intellectuelle	et	qui	en	jouit	avec	un	orgueil	démesuré.—A	moins	qu'il	ne	soit	dans	la
disposition	d'esprit	de	ce	jeune	socialiste	qui,	dans	une	réunion	politique,	répliquait	à	un	de	mes	amis:
«Mais	ce	que	nous	voulons,	ce	n'est	pas	que	tout	le	monde	soit	heureux,	c'est	que	tout	le	monde	soit	aussi
malheureux	que	nous.»

Mais	non,	ce	ne	peut	être	cela,	puisque	Rousseau,	au	contraire,	ne	s'intéresse	qu'à	notre	bonheur.	Tout
simplement,	c'est	que	son	rôle	le	tient.	C'est	qu'il	lui	faut	étonner	les	marquises,	les	fermiers	généraux	et
les	 philosophes.	C'est	 qu'il	 lui	 faut	 renchérir	 sur	 le	Discours	 des	 sciences	 et	 des	 arts.	 Ah!	 le	 pauvre
homme,	 comme	 il	 s'y	 applique!	Ce	n'est	 pas	 le	 paradoxe	 léger,	 si	 cher	 à	 son	 temps.	C'est	 le	 défi	 à	 la
raison,	tout	cru,	tout	nu,	et	sans	esprit,	puisque	Rousseau	n'en	a	pas	et	qu'il	est	condamné	au	sérieux	dans
l'absurde.—Mais	 on	 est	 vraiment	 étonné	 d'une	 pareille	 débilité	 de	 pensée,	 après	 les	 grands	 livres	 du
XVIIe	siècle	et	ceux	même	de	Montesquieu	et	de	Buffon.	Que	ce	livre	ait	eu	un	tel	retentissement	et	une
telle	influence,	voilà	une	des	plus	fortes	démonstrations	qu'on	ait	vues	de	la	bêtise	humaine.

Mais	on	peut	dire	aussi:

—Oui,	 le	 Discours	 sur	 l'inégalité	 pourrait	 être	 une	 chose	 assez	 plate,	 sans	 le	 style,	 l'accent,	 le



frémissement	 intérieur.	Les	objections	 sans	 fin	 qu'on	y	peut	 faire	 paraissent	 naïves	 et	 superflues	 parce
qu'elles	 sont	 trop	 faciles,—si	 faciles	qu'on	 rougit	de	 les	énoncer	 si	on	a	 l'esprit	un	peu	délicat.	 Il	 faut
prendre	le	livre	autrement.	Il	faut	le	considérer	comme	une	sorte	de	poème,	comme	une	vision	de	nabi,	de
prophète	en	chambre,	bien	ordonnée	et	écrite	en	style	didactique	et	tendu.	L'intransigeance,	l'intrépidité,
l'insolence	du	paradoxe	finit	par	avoir	une	espèce	de	grandeur.	Les	 idoles	du	 temps,	Science,	Progrès,
Philosophie,	 y	 sont	 méthodiquement	 souffletées.	 L'ouvrage,	 vu	 de	 loin,	 prend,	 avec	 un	 peu	 de	 bonne
volonté,	 des	 aspects	 de	 récit	 biblique,	 de	 mythe	 religieux.	 Rousseau	 recule	 seulement	 l'époque	 de	 la
Chute.	 L'état	 de	 grâce,	 c'est	 l'état	 de	 nature;	 le	 péché	 originel,	 c'est	 la	 civilisation	 qui,	 engendrant
l'inégalité,	tue	la	fraternité.	C'est	la	civilisation	qui,	pour	notre	malheur,	a	cueilli	les	fruits	de	l'arbre	de	la
science.

Croyez	 bien	 que	 Rousseau	 se	 divertit	 à	 rêver.	Mais,	 au	 surplus,	 voyez	 comme,	 en	 ayant	 l'air	 de	 le
bousculer	et	de	le	braver,	il	reste	dans	l'esprit	du	temps.	Être	réactionnaire	au	point	d'aspirer	à	un	idéal
disparu	depuis	cinq	ou	six	mille	ans,	c'est	être	révolutionnaire,	puisqu'il	faut,	pour	y	retourner,	démolir	ce
qui	nous	en	a	éloignés.	Qu'il	 s'agisse	de	faire	 l'âge	d'or,	ou	de	 le	 refaire,	c'est	 la	même	action,	vers	 la
même	 chimère.—Aujourd'hui	 encore	 le	 rêve	 révolutionnaire,—l'égalité	 des	 gamelles	 avec	 le	 moindre
effort	pour	chacun,—n'est-il	pas,	comme	celui	de	Jean-Jacques,	un	idéal	régressif?

D'ailleurs	(et	nous	l'avons	déjà	vu	à	propos	de	son	premier	Discours),	Jean-Jacques	a	bien	soin,—dans
sa	 correspondance,	 dans	 sa	 Lettre	 à	 d'Alembert,	 même	 dans	 le	Contrat	 social	 et,	 plus	 tard,	 dans	 le
troisième	Dialogue,—d'atténuer	l'absurdité	de	son	paradoxe.	Déjà,	dans	le	Discours	sur	 l'inégalité,	en
dépit	 des	 exigences	 de	 la	 logique,	 il	 se	 garde	 de	 nous	 offrir	 comme	 idéal	 la	 vie	 solitaire	 de	 l'homme
orang-outang:	il	s'arrête	à	la	vie	pastorale,	à	l'«âge	d'or»	des	poètes	classiques.	Au	fond,	sa	pensée	est
celle-ci	(c'est	Faguet	qui	la	résume	avec	une	extrême	clémence):	«Conviction	que	l'homme	est,	au	moins,
trop	 social,	 qu'il	 faudrait	 au	moins	 restreindre	 l'état	 social	 à	 son	minimum,	 revenir,	 sinon	 à	 la	 famille
isolée,	 du	moins	 à	 la	 tribu,	 au	 clan,	 à	 la	 petite	 cité;	 qu'ainsi	 diminueraient	 la	 lourdeur	 de	 la	 tâche,	 et
l'intensité	de	l'effort,	et	l'énormité	des	inégalités	entre	les	hommes;	qu'ainsi	seraient	atténués	les	besoins
factices,	 gloire,	 luxe,	 vie	 mondaine,	 jouissances	 d'art,	 qu'ainsi	 l'homme	 serait	 ramené	 à	 une	 demi-
animalité	intelligente	encore,	mais	surtout	saine,	paisible,	reposée,	affectueuse,	qui	est	son	état	de	nature,
en	tout	cas	son	état	de	bonheur.»

Voilà	qui	va	bien.	C'est	ainsi	qu'il	nous	arrive,	à	vous,	à	moi,	d'être	excédés	de	ce	qu'il	y	a	de	factice
dans	 nos	mœurs,	 de	 penser	 que	 nous	 nous	 passerions	 facilement	 des	 derniers	 bienfaits	 de	 la	 science
appliquée,	puisque	nous	nous	en	passions	avant;	que	l'humanité	tourne	probablement	le	dos	à	son	bonheur;
que	 la	civilisation	 industrielle	est	un	mal,	 comme	aussi	ces	amas	démesurés	d'hommes	qui	 forment	 les
grandes	villes	et	les	grandes	nations;	qu'il	serait	bon	de	revenir	à	la	vie	naturelle	et	rustique,	etc.	Mais	ce
ne	sont	là	que	des	impressions	sans	conséquence	et	vite	effacées.	Joignez	qu'on	ne	sait	pas	bien	où	finit	la
nature	et	que	les	développements	même	de	l'humanité	que	nous	appelons	artificiels	sont	encore	naturels
dans	leur	origine,	aussi	naturels	que	les	sentiments	primitifs	d'où,	au	bout	du	compte,	ils	sont	sortis.

Seulement,	si	Rousseau	s'était	contenté	d'exhorter	ses	contemporains	à	 la	simplicité	des	mœurs	et	de
leur	 recommander	 la	vie	de	 la	campagne	ou	des	petites	cités,	 cela	n'aurait	pas	 semblé	bien	original	et
n'aurait	pas	fait	beaucoup	de	bruit.	Sa	pensée	aurait	paru	assez	humble	s'il	ne	l'avait	pas	follement	outrée.
Et	c'est	pourquoi	il	a	d'abord	donné	son	coup	de	gong.—Mais	il	est	tout	de	même	fâcheux	que	les	plus
chauds	amis	de	Rousseau	soient	obligés,	dans	leurs	commentaires,	de	distinguer	entre	ce	qu'il	a	dit	(et	qui
est	souvent	inepte)	et	ce	qu'il	a	probablement	pensé.	Ils	semblent	faire	ce	raisonnement:	«La	preuve	que



ce	qu'il	a	dit	n'est	pas	ce	qu'il	a	voulu	dire,	c'est	que	ce	qu'il	a	dit	est	par	trop	facile	à	réfuter.	Un	esprit	un
peu	fin	ne	le	prend	pas	au	mot;	ce	serait	grossier.»—Soit.	Qu'on	le	prenne	comme	on	voudra,	et	plus	tard,
hélas,	des	brutes	le	prendront	au	mot,	(et	non	pour	le	réfuter),	cette	différence	entre	la	pensée	et	la	parole,
c'est	du	charlatanisme;	et	il	n'est	presque	pas	possible	de	lui	donner	un	autre	nom.—Et	c'est,	en	effet,	le
nom	que	lui	donnait	la	partie	la	plus	sensée	de	la	société	d'alors,	et	notamment	le	groupe	de	madame	du
Deffand	et	des	Choiseul.

Mais	 il	 est	 clair	 que	 ce	 charlatanisme	 fut	 une	 des	 causes	 les	 plus	 déterminantes	 du	 succès	 de	 ce
Discours	 sur	 l'inégalité.—En	 outre,	 ce	Discours	 est	 un	 des	 ouvrages	 de	 Rousseau	 où	 il	 y	 a	 le	 plus
d'âpreté	et	d'amertume	et	où	vibre	le	plus	l'accent	révolutionnaire.	Cela	est	beaucoup	plus	rare	dans	ses
autres	livres.	D'où	lui	venait	donc	ce	ton?

Rousseau	 prend	 soin,	 dans	 les	Confessions,	 de	 nous	 dire,	 à	 trois	 ou	 quatre	 reprises,	 que	 c'est	 telle
aventure	de	son	enfance	ou	de	sa	jeunesse	qui	a	éveillé	en	lui,	pour	toute	sa	vie,	la	haine	de	l'injustice.
Mais	 je	 crois	 bien	 que	 ce	 sont	 là	 des	 réflexions	 «après	 coup».	 Les	 traits	 qu'il	 cite:	 la	 fessée	 injuste
donnée	par	l'oncle	Bernard,	l'histoire	du	paysan	qui,	terrifié	par	le	fisc,	cache	ses	provisions,	ses	démêlés
avec	M.	de	Montaigu,	ce	n'est	peut-être	pas	de	quoi	déterminer	une	vocation	de	 révolutionnaire.	 Il	y	a
bien	ses	 ressouvenirs	de	 laquais,	et	 l'aigreur	que	 lui	donnaient	ses	 infirmités...	Mais	ce	qui	paraît	plus
vrai,	ou	aussi	vrai,	c'est	que	cette	âpreté	 lui	a	été	soufflée	par	Diderot,	que	cela	amusait.	Jean-Jacques
nous	le	dit	dans	deux	notes	des	Confessions:

Je	ne	 sais	 pas	 comment	 toutes	mes	 conférences	 avec	Diderot	 tendaient	 toujours	 à	me
rendre	satirique	et	mordant,	plus	que	mon	naturel	ne	me	portait	à	l'être.

Et	encore:

Diderot	 abusait	 de	ma	confiance	pour	donner	 à	mes	 écrits	 ce	 ton	dur	 et	 cet	air	 noir
qu'ils	n'eurent	plus	quand	il	cessa	de	me	diriger.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 ce	 qui	 dans	 le	Discours	 sur	 l'inégalité	 a	 probablement	 le	 plus	 secoué	 le	 beau
monde,	 et	 ce	 qui	 a	 le	 plus	 agi	 quarante	 ans	 plus	 tard,	 ce	 sont	 probablement	 des	 lieux-communs
emphatiques	 ou	 violents	 comme	 ceux-ci	 (j'en	 indique	 seulement	 le	 début	 et	 comme	 la	 première
modulation):

Sur	la	liberté:

Comme	 un	 coursier	 indompté	 hérisse	 ses	 crins,	 frappe	 la	 terre	 du	 pied	 et	 se	 débat
impétueusement	 à	 la	 seule	 approche	 du	 mors,	 tandis	 qu'un	 cheval	 dressé	 souffre
patiemment	 la	 verge	 et	 l'éperon,	 l'homme	 barbare	 ne	 plie	 point	 la	 tête	 au	 joug	 que
l'homme	 civilisé	 porte	 sans	 murmure,	 et	 il	 préfère	 la	 plus	 orageuse	 liberté	 à	 un
assujettissement	tranquille...

Sur	les	riches:

...Je	prouverais	enfin	que,	si	l'on	voit	une	poignée	de	puissants	et	de	riches	au	faîte	des
grandeurs	et	de	 la	 fortune,	 tandis	que	 la	 foule	 rampe	dans	 l'obscurité	et	 la	misère,	c'est
que	les	premiers	n'estiment	les	choses	dont	ils	jouissent	qu'autant	que	les	autres	en	sont
privés	et	que,	sans	changer	d'état,	ils	cesseraient	d'être	heureux,	si	le	peuple	cessait	d'être
misérable...



Sur	les	tyrans:

...C'est	 du	 sein	 de	 ce	 désordre	 et	 de	 ces	 révolutions	 que	 le	 despotisme,	 élevant	 par
degrés	sa	tête	hideuse,	et	dévorant	tout	ce	qu'il	aurait	aperçu	de	bon	et	de	sain	dans	toutes
les	 parties	 de	 l'État,	 parviendrait	 enfin	 à	 fouler	 aux	 pieds	 les	 lois	 et	 le	 peuple,	 et	 à
s'établir	sur	les	ruines	de	la	république...

Et	enfin	il	y	a,	partout	répandu	dans	ces	pages	d'où	est	absent	«l'esprit	de	finesse»,	ce	culte	stupide	de
l'égalité	que	nous	retrouverons	dans	le	Contrat	social,	et	qui	porte	en	lui	une	grande	force	de	propagande
parce	qu'il	 répond	moins	 au	 sentiment	de	 la	 justice	qu'aux	 instincts	 envieux.—En	 somme,	on	voit	 déjà
dans	ce	second	Discours	(et	mieux	que	dans	le	premier)	que	c'est	bien	Rousseau	qui	donnera	le	ton	à	la
Révolution	et	qui	approvisionnera	les	hommes	de	93	de	clichés	et	de	lieux-communs,	semeurs	de	haines
aussi	aveugles	que	ces	lieux-communs	sont	brutaux	et	sommaires.

Cette	fois,	l'Académie	de	Dijon	ne	couronna	pas	le	discours	de	Rousseau.	Si	«éclairée»	qu'elle	fût,	ce
n'est	pas	ce	discours	qu'elle	avait	espéré.

Les	années	qui	suivent	sont,	je	pense,	parmi	les	moins	malheureuses	de	la	vie	de	Jean-Jacques.	Il	jouit
de	se	sentir	si	bon,—et	célèbre	par-dessus	le	marché.	Il	se	souvient	de	sa	petite	patrie,	de	Genève,	où	l'on
commence	à	être	fier	de	lui.	Il	dédie	le	Discours	sur	l'inégalité	à	«la	République	de	Genève».	Il	n'avait
plus	la	foi	catholique,	si	jamais	il	l'avait	eue	intégralement.	Jugeant	qu'un	homme	doit	croire	en	Dieu	et,
pour	 le	 reste,	 suivre	 la	 religion	 de	 sa	 patrie,	 il	 s'en	 va	 à	Genève	 pour	 y	 rentrer	 publiquement	 dans	 la
religion	protestante	et	y	reprendre	son	titre	de	citoyen;	et	il	a	la	joie	de	revenir	en	triomphateur	dans	cette
ville	d'où	il	s'était	échappé,	vagabond	de	seize	ans,	vingt-six	années	auparavant.

En	allant	à	Genève,	il	avait	passé	par	Chambéry	et	revu	madame	de	Warens:

Je	la	revis.	Dans	quel	état,	mon	Dieu!	Quel	avilissement!	Que	lui	restait-il	de	sa	vertu
première?...	 Je	 lui	 réitérai	 vivement	 et	 vainement	 les	 instances	 que	 je	 lui	 avais	 faites
plusieurs	 fois	 dans	 mes	 lettres	 de	 venir	 vivre	 paisiblement	 avec	 moi,	 qui	 voulais
consacrer	mes	jours	et	ceux	de	Thérèse	à	rendre	les	siens	heureux.

Quel	charmant	tableau!	Et	plus	loin,	il	nous	fait	ce	petit	récit,	où	il	apparaît	que	Thérèse	aussi	était	une
«femme	sensible»:

Durant	mon	séjour	à	Genève,	madame	de	Warens	fit	un	voyage	en	Chablais	et	vint	me
voir	à	Grange-Canal.	Elle	manquait	d'argent	pour	achever	son	voyage;	je	n'avais	pas	sur
moi	 ce	 qu'il	 fallait	 pour	 cela;	 je	 le	 lui	 envoyai	 une	 heure	 après	 par	 Thérèse.	 Pauvre
maman!	Que	je	dise	un	trait	de	son	cœur.	Il	ne	lui	restait	pour	dernier	bijou	qu'une	petite
bague;	elle	l'ôta	de	son	doigt	pour	la	mettre	à	celui	de	Thérèse,	qui	la	remit	à	l'instant	au
sien	en	baisant	cette	noble	main	qu'elle	arrosa	de	larmes.

Et	 je	 ne	 vous	 dirai	 pas	 si	 cela	 est	 touchant	 ou	 comique—attendu	 que	 je	 n'en	 sais	 rien.	 Mais	 nous
retrouverons	dans	 la	Nouvelle	Histoire	 ce	galvaudage	des	 idées	de	morale	 et	 cette	 espèce	de	 sécurité
béate	dans	les	situations	équivoques.



A	Genève	donc	il	est	fort	bien	reçu.	Il	se	sent	chez	les	siens.	Il	retrouve	en	lui-même	son	premier	fond
protestant	et	républicain.	Il	revient	très	content.	C'est	vers	cette	époque	(1755)	qu'il	commence	à	traiter
Thérèse	comme	une	sœur;	soit	(car	avec	lui	on	ne	sait	jamais)	parce	que	sa	santé	ne	lui	permettait	plus	de
la	traiter	autrement,	soit	pour	cette	autre	raison,	fort	honorable,	qu'il	nous	donne:	«Je	craignais	la	récidive
(c'est-à-dire	de	nouveaux	enfants),	 et,	n'en	voulant	pas	courir	 le	 risque,	 j'aimai	mieux	me	condamner	à
l'abstinence».	Il	jouit	de	son	héroïsme,	il	jouit	de	ses	singularités,	il	jouit	de	la	beauté	de	son	masque	qu'il
ne	distingue	plus	lui-même	de	son	visage.	Il	vit	dans	un	état	d'exaltation,	d'enthousiasme	moral,	qui	dura
«quatre	ans	au	moins»,	dit-il	d'abord,	ou	«près	de	six	ans»,	dit-il	à	la	page	suivante.

Écoutez	ce	morceau	magnifique:

Jusque-là	j'avais	été	bon:	dès	lors	je	devins	vertueux	ou	du	moins	enivré	de	la	vertu...

(Oh!	 que	 ce	 n'est	 point	 la	même	 chose!	 et	 que	 l'ivresse	 et	 la	 vertu	 vont	mal	 ensemble!	 Boileau,	 ce
parfait	Honnête	homme,	se	dit	seulement	«ami	de	la	vertu»,	ce	qui	est	déjà	bien	joli.)

Cette	 ivresse	avait	 commencé	dans	ma	 tête,	mais	elle	avait	passé	dans	mon	cœur.	Le
plus	 noble	 orgueil	 y	 germa	 sur	 les	 débris	 de	 la	 vanité	 déracinée.	 Je	 ne	 jouai	 rien,	 je
devins	 en	 effet	 tel	 que	 je	 parus,	 et	 pendant	 quatre	 ans	 au	 moins	 que	 dura	 cette
effervescence	dans	toute	sa	force,	rien	de	beau	et	de	grand	ne	peut	entrer	dans	un	cœur
d'homme	 dont	 je	 ne	 fusse	 capable	 entre	 le	 ciel	 et	 moi.	 Voilà	 d'où	 naquit	 ma	 subite
éloquence,	voilà	d'où	 se	 répandit	dans	mes	premiers	 livres	 ce	 feu	vraiment	 céleste	qui
m'embrasait...

J'étais	vraiment	transformé;	mes	amis,	mes	connaissances	ne	me	reconnaissaient	plus.	Je
n'étais	plus	cet	homme	timide	et	plutôt	honteux	que	modeste,	qui	n'osait	ni	se	présenter,	ni
parler,	 qu'un	mot	 badin	 déconcertait,	 qu'un	 regard	 de	 femme	 faisait	 rougir.	 Audacieux,
fier,	intrépide,	je	portais	partout	une	assurance	d'autant	plus	ferme	qu'elle	était	simple	et
résidait	 dans	 mon	 âme	 plus	 que	 dans	 mon	 maintien.	 Le	 mépris	 que	 mes	 profondes
méditations	m'avaient	inspiré	pour	les	mœurs,	les	maximes	et	les	préjugés	de	mon	siècle,
me	rendait	insensible	aux	railleries	de	ceux	qui	les	avaient,	et	j'écrasais	leurs	petits	bons
mots	 avec	 mes	 sentences	 comme	 j'écraserais	 un	 insecte	 entre	 mes	 doigts.	 Quel
changement!	Tout	Paris	répétait	les	âcres	et	mordants	sarcasmes	de	ce	même	homme	qui,
deux	ans	auparavant	et	dix	ans	après,	n'a	jamais	su	trouver	la	chose	qu'il	avait	à	dire	ni	le
mot	qu'il	devait	employer.

Tudieu!	 quel	 homme!	 Et	 que	 va-t-il	 faire,	 ce	 terrible	 auteur	 des	 deux	Discours,	 ce	 contempteur	 les
mœurs,	 des	 maximes	 et	 des	 préjugés	 de	 la	 civilisation,	 ce	 fanatique	 de	 vertu,	 de	 sincérité	 et
d'indépendance,	et	enfin	cet	amant	de	la	solitude	et	cet	adorateur	de	la	nature?	Il	pourrait	vivre	dans	son
austère	petite	patrie	retrouvée;	il	pourrait	accepter	la	place	de	bibliothécaire	que	lui	offrent	ses	vertueux
concitoyens.	Il	serait	bien	là.	L'ancien	petit	ami	de	la	grosse	Warens,	l'amant	de	Thérèse,	oublieux	de	ses
cinq	 infanticides	 probables,	 enseignerait	 la	 morale	 à	 l'univers	 entier,	 du	 pied	 même	 de	 la	 chaire	 de
Calvin.	 Mais	 voilà!	 Il	 serait	 trop	 loin	 de	 Paris	 et	 de	 ce	 beau	 monde	 qu'il	 méprise.	 «Tout	 Paris»	 ne
pourrait	plus	«répéter	ses	âcres	et	mordants	sarcasmes».—Au	moins,	s'il	lui	faut	à	la	fois	le	voisinage	de
la	 grande	 ville	 et	 la	 solitude,	 la	 banlieue	 de	 Paris	 à	 cette	 époque	 est	 charmante	 et	 encore	 toute
campagnarde.	 Il	 pourrait	 y	 louer	 une	maisonnette	 et	 un	 jardin,	 dont	 il	 paîrait	 le	 loyer	 de	 ses	 propres
deniers,	 et	 où	 il	 serait	 chez	 lui,	 et	 où	 il	 ne	devrait	 rien	 à	personne.	Ce	 serait	 le	bon	 sens,	 ce	 serait	 la



sagesse.

Mais,	 parmi	 les	 grandes	 dames	 chez	 qui	 il	 continue	 de	 fréquenter,—et	 qui	 pourtant	 pratiquent	 les
maximes,	étalent	les	mœurs	et	mènent	la	vie	qui	lui	sont	le	plus	en	horreur,—il	y	en	a	une,	madame	de	la
Live	d'Épinay,	une	petite	femme	noiraude,	raisonneuse,	esprit	fort,	écrivailleuse	et	sensuelle,	femme	d'un
de	ces	fermiers-généraux	dont	le	métier	même	devrait	paraître	particulièrement	infâme	à	l'auteur	des	deux
Discours.	Il	va	souvent	chez	elle,	au	château	de	la	Chevrette,	où	il	rencontre	la	plus	brillante	et	frivole
compagnie,	et	où	il	lui	est	arrivé	de	jouer	lui-même	un	rôle	dans	sa	comédie	de	l'Engagement	téméraire.
Cette	 petite	 femme	 ardente	 est	 curieuse	 de	Rousseau.	 Elle	 dit	 de	 lui,	 dans	 ses	Mémoires,	 après	 leurs
premières	rencontres:

Il	est	complimenteur	sans	être	poli	ou	au	moins	sans	en	avoir	l'air	(j'ai	déjà	cité	ce	mot
pénétrant).	Il	paraît	ignorer	les	usages	du	monde;	mais	il	est	aisé	de	voir	qu'il	a	infiniment
d'esprit.	Il	a	le	teint	brun;	et	des	yeux	pleins	de	feu	animent	sa	physionomie.	Lorsqu'il	a
parlé	 et	 qu'on	 le	 regarde,	 il	 paraît	 joli;	mais	 lorsqu'on	 se	 le	 rappelle,	 c'est	 toujours	 en
laid.	(Il	est	vrai	qu'elle	le	déteste	au	moment	où	elle	écrit	ses	Mémoires.)	On	dit	qu'il	est
d'une	mauvaise	santé,	et	qu'il	a	des	souffrances	qu'il	cache	avec	soin,	par	je	ne	sais	quel
principe	 de	 vanité;	 c'est	 apparemment	 ce	 qui	 lui	 donne,	 de	 temps	 en	 temps,	 l'air
farouche...	On	dit	toute	son	histoire	aussi	bizarre	que	sa	personne,	et	ce	n'est	pas	peu.

Et	plus	loin:

Vous	n'imaginez	pas	combien	j'ai	trouvé	de	douceur	à	causer	avec	lui.

Bref,	madame	d'Épinay	en	tient	un	peu	pour	Jean-Jacques.	C'est	surtout,	semble-t-il,	curiosité	et	vanité.
Elle	veut	avoir	«son	grand	homme».	Elle	l'appelle	déjà	«mon	ours».

Un	 jour	qu'ils	 se	promenaient	 tous	deux,	 ils	 avaient	poussé	 jusqu'au	 réservoir	des	 eaux	du	Parc,	qui
touchait	 la	 forêt	 de	Montmorency,	 et	 où	 était	 un	 joli	 potager,	 avec	 une	 petite	 loge	 fort	 délabrée,	 qu'on
appelait	l'Ermitage.	«Ah!	madame,	avait	dit	Rousseau,	quelle	habitation	délicieuse,	voilà	un	asile	tout	fait
pour	moi!»	Madame	 d'Épinay	 n'avait	 pas	 relevé	 le	 propos.	Mais,	 quelque	 temps	 après,	 Jean-Jacques,
refaisant	avec	elle	 la	même	promenade,	 trouve,	au	lieu	de	la	vieille	masure,	une	petite	maison	presque
entièrement	 neuve.	 «Mon	 ours,	 voilà	 votre	 asile;	 c'est	 vous	 qui	 l'avez	 choisi,	 c'est	 l'amitié	 qui	 vous
l'offre.»—Je	ne	crois	pas,	raconte	Rousseau,	avoir	été	de	mes	jours	plus	vivement,	plus	délicieusement
ému:	je	mouillai	de	pleurs	la	main	bienfaisante	de	mon	amie.

Madame	d'Épinay	nous	dit	qu'il	y	avait	cinq	chambres	(fort	proprement	meublées	par	elle),	une	cuisine,
une	cave,	un	potager	d'un	arpent,	une	source,	et	la	forêt	pour	jardin.	Jean-Jacques	ne	payait	pas	de	loyer.
Il	 payait	 les	 gages	 du	 jardinier,	 mais	 avec	 l'argent	 que	 madame	 d'Épinay	 lui	 remettait	 pour	 cela.
Seulement,	 il	 dut	 plusieurs	 fois	 avancer	 l'argent.	 N'importe:	 le	 grand	 ennemi	 des	 inégalités	 sociales,
l'homme	qui	 se	disait	 si	 jaloux	de	 son	 indépendance	 restait,	même	 financièrement,	 l'obligé	et	 l'on	peut
bien	dire	le	parasite	d'une	femme	de	traitant.

D'autre	part,	 le	petit	monde,	 le	cercle	de	madame	d'Épinay	offrait,—comme	eût	dit	Rousseau	de	 tout
autre	cercle	du	même	genre,—le	spectacle	des	plus	mauvaises	mœurs.	M.	d'Épinay,	toujours	chez	quelque
fille	 d'Opéra,	 avait,	 paraît-il,	 communiqué	 à	 sa	 femme	 une	 maladie	 que	 celle-ci	 avait	 transmise	 à
Francueil.	 Après	 avoir	 été	 la	 maîtresse	 de	 Francueil,	 elle	 allait	 être	 celle	 de	 Grimm.	 Sa	 belle-sœur,
madame	d'Houdetot	était	la	maîtresse	de	Saint-Lambert.	Sa	cousine	mademoiselle	d'Ette	était	la	maîtresse



de	Valory,	etc.,	etc...	C'est	dans	l'intimité	de	ce	monde,	aussi	élégant	et	cultivé	que	vicieux,	qu'allait	vivre
le	 dénonciateur	 de	 l'influence	 corruptrice	 des	 sciences	 et	 des	 arts,	 l'homme	 qui	 se	 disait	 «enivré	 de
vertu»;	et	 l'homme	enfin	qui	avait	écrit,	vous	vous	en	souvenez:	«Il	 faut	de	 la	poudre	à	nos	perruques,
voilà	pourquoi	tant	de	pauvres	n'ont	point	de	pain.»

Il	s'installe	à	l'Ermitage	le	9	avril	1756,	avec	Thérèse	et	la	mère	Levasseur,	après	s'être	beaucoup	fait
prier,	assure-t-il.	Mais	enfin	il	s'installe.

Pourquoi?	Parce	que,	bien	qu'orgueilleux,	il	est	vaniteux	aussi;	parce	qu'il	est	étrangement	faible;	parce
qu'il	n'a	jamais	eu	de	volonté;	parce	qu'il	rêve	sa	vie	au	lieu	de	la	vivre;	parce	qu'il	se	rêve	lui-même	au
lieu	de	se	connaître,	et	parce	qu'il	a	le	don	de	ne	pas	voir	les	réalités	comme	elles	sont.

Donc,	il	s'installe	à	l'Ermitage.	Et	il	a	grand	tort.	Il	y	eut	mille	ennuis	(beaucoup	par	sa	faute)	et	ce	fut
là	que	commença	à	se	développer	en	lui,	de	façon	inquiétante,	la	folie	de	la	persécution.

Sur	le	séjour	de	vingt	mois	que	fit	Rousseau	à	l'Ermitage,	nous	avons	le	livre	IX	des	Confessions,	 les
Mémoires	de	madame	d'Épinay	et	les	Mémoires	de	Marmontel	passim,	notamment	le	début	du	livre	VIII,
où	Marmontel	est	l'interprète	de	Diderot.

Quand	on	a	lu	tout	cela,	on	s'y	embrouille	un	peu.	J'ajoute	que	les	Mémoires	de	madame	d'Épinay	sont
«romancés»	et	suspects,	et	que	Marmontel,	quand	il	rapporte	ce	qu'il	ne	sait	pas	directement,	m'inspire
beaucoup	de	méfiance.

Enfin,	voici	l'essentiel	et,	je	crois,	le	vrai.

Lorsque	Rousseau	était	arrivé	à	Paris,	et	ensuite	à	son	retour	de	Venise,	il	avait	été	très	bien	accueilli
par	les	hommes	de	lettres.	Les	encyclopédistes	voyaient	en	lui	une	recrue;	puis,	le	sachant	malade,	très
sensible,	très	susceptible,	ils	étaient	assez	disposés	à	le	ménager.	Peut-être	s'amusaient-ils	entre	eux	de
ses	 bizarreries.	Mais	 ils	 n'y	mettaient,	 je	 crois,	 nulle	malveillance.	 Voici	 une	 page	 de	Marmontel	 qui
semble	bien	donner	là-dessus	la	«note	juste»:

Ce	fut	là[8]	que	je	connus	Diderot,	Helvétius,	Grimm,	et	Jean-Jacques	Rousseau,	avant
qu'il	se	fût	fait	sauvage.	Grimm	nous	donnait	chez	lui	un	dîner	toutes	les	semaines,	et	à	ce
dîner	de	garçons	régnait	une	liberté	franche,	mais	c'était	un	mets	dont	Rousseau	ne	goûtait
que	 fort	 sobrement...	 Il	 n'avait	 pas	 encore	 pris	 couleur,	 comme	 il	 a	 fait	 depuis,	 et
n'annonçait	pas	 l'ambition	de	 faire	 secte.	Ou	son	orgueil	n'était	pas	né,	ou	 il	 se	cachait
sous	 le	 dehors	 d'une	 politesse	 timide,	 quelquefois	 même	 obséquieuse	 et	 tenant	 de
l'humilité.	 Mais,	 dans	 sa	 réserve	 craintive,	 on	 voyait	 de	 la	 défiance;	 son	 regard	 en
dessous	observait	tout	avec	une	ombrageuse	attention.	Il	n'en	était	pas	moins	amicalement
accueilli:	 comme	 on	 lui	 connaissait	 un	 amour-propre	 inquiet,	 chatouilleux,	 facile	 à
blesser,	il	était	choyé,	ménagé	avec	la	même	attention	et	 la	même	délicatesse	dont	on
aurait	usé	à	 l'égard	d'une	jolie	 femme	bien	capricieuse	et	bien	vaine,	à	qui	 l'on	aurait
voulu	plaire.	Il	 travaillait	alors	à	 la	musique	du	Devin	du	Village	et	 il	nous	chantait	au
clavecin	 les	 airs	 qu'il	 avait	 composés.	 Nous	 en	 étions	 charmés.	 Nous	 ne	 l'étions	 pas
moins	de	la	manière	ferme,	animée	et	profonde	dont	son	premier	essai	en	éloquence	était
écrit.	Rien	de	plus	sincère,	 je	dois	 le	dire,	que	notre	bienveillance	pour	sa	personne	et
que	notre	estime	pour	ses	talents.



(Cela	doit	 être	vrai,	on	 le	 sent.	Nous	avons	vu	cela.	 Il	nous	est	 arrivé	à	 tous	d'être	particulièrement
gentils	pour	un	confrère	de	talent	à	qui	nous	savions	un	sale	caractère.)

Telles	étaient	encore,	ce	semble,	les	dispositions	de	ses	amis,	lorsque	Jean-Jacques	vint	à	l'Ermitage.

Rousseau	dit	que,	tout	de	suite	après	le	Devin	ils	avaient	été	jaloux	de	lui	parce	qu'ils	n'auraient	pas	su,
eux,	 faire	 un	 opéra-comique.	 Il	 dit	 aussi	 qu'ils	 lui	 en	 voulaient	 de	 sa	 réforme	 morale,	 qu'ils	 ne	 lui
pardonnaient	pas	sa	vertu.	Cela	est	bien	peu	croyable.	Sa	célébrité	subite	a	pu	les	ennuyer	un	moment;
mais	je	crois	qu'ils	ne	lui	furent	ennemis	que	plus	tard,	après	qu'il	les	eut	lassés	par	ses	défiances	et	ses
noires	 humeurs,	 et	 surtout	 après	 qu'il	 se	 fut	 déclaré	 nettement	 et	 solennellement	 contre	 le	 parti	 des
philosophes.

Mais,	auparavant,	ils	pouvaient	bien	le	taquiner	quelquefois	comme	d'Holbach	qui	se	divertissait	à	le
faire	«monter	à	l'échelle»	parce	que	c'est	seulement	dans	ces	moments-là	que	Rousseau	était	éloquent:	ils
n'avaient	point	encore	de	mauvais	sentiments	pour	lui.	Je	me	figure	qu'ils	se	disaient	simplement:—Voilà
un	homme	bizarre,	mais	d'un	beau	talent.	Sa	tête	va	achever	de	se	détraquer	l'hiver	dans	cette	solitude.	Et
quelle	compagnie	pour	lui	que	Thérèse	et	sa	mère!	Si	on	pouvait	le	détacher	de	Thérèse,	ou	tout	au	moins
le	ramener	à	Paris!

Or,	 la	 mère	 Levasseur	 avait	 soixante-dix	 ans	 et	 était	 impotente.	 Ils	 imaginèrent	 de	 dire	 que	 c'était
conscience	d'obliger	cette	vieille	femme	à	passer	l'hiver	dans	un	isolement	complet,	loin	de	tout	secours.
Ils	pensaient	sans	doute	que	Thérèse	voudrait	suivre	sa	mère	et	que	Rousseau	viendrait	lui-même	à	Paris,
dont	 le	 séjour	 serait	 meilleur	 pour	 son	 cerveau,	 et	 où	 il	 aurait	 d'autre	 société	 que	 celle	 des	 deux
«gouverneuses».

Mais	ils	s'y	prirent	mal.	Ils	eurent	avec	les	deux	femmes	des	conférences	secrètes	dont	Jean-Jacques	eut
vent.	 Avec	 lui,	 Diderot	 se	montra	 indiscret	 et	 despotique,	 à	 son	 ordinaire.	 Jean-Jacques	 fut	 vivement
blessé.	Dès	 lors,	 il	croit	à	un	complot	formé	par	ses	amis	(Grimm,	Diderot,	d'Holbach)	pour	 le	rendre
odieux.	Plus	tard	il	fera	entrer	tout	l'univers	dans	ce	complot.

Il	 entendait	 vraiment	 trop	peu	 la	plaisanterie.	Une	 fois,—toujours	pour	 le	décider	 à	 rentrer	 l'hiver	 à
Paris,—Diderot	lui	écrit:

Le	Lettré[9]	a	dû	vous	écrire	qu'il	y	avait	sur	le	rempart	vingt	pauvres	qui	mouraient	de
faim	et	qui	attendaient	le	liard	que	vous	leur	donniez.	C'est	un	échantillon	de	notre	petit
babil.

La	plaisanterie	était	amicale	et	gentille	puisque	c'était	une	allusion	aux	habitudes	aumônières	de	Jean-
Jacques.	Il	l'accueillit	de	la	façon	la	plus	rogue	et	répondit	fort	lourdement:

Il	 y	 a	 ici	 un	 vieillard	 respectable	 qui,	 après	 avoir	 passé	 sa	 vie	 à	 travailler,	 ne	 le
pouvant	plus,	meurt	de	faim	sur	ses	vieux	jours.	Ma	conscience	est	plus	contente	des	deux
sous	que	je	lui	donne	tous	les	lundis	que	des	cent	liards	que	j'aurais	distribués	aux	gueux
des	remparts...	C'est	à	la	campagne	qu'on	apprend	à	servir	l'humanité:	on	n'apprend	qu'à
la	mépriser	dans	les	villes.

De	 même,	 Diderot	 ayant	 écrit	 par	 hasard	 dans	 ses	Entretiens	 sur	 le	 Fils	 naturel:	 «Il	 n'y	 a	 que	 le
méchant	 qui	 soit	 seul»,	Rousseau	 prit	 cela	 pour	 lui	 et	 cria	 comme	 un	 assassiné.	Ah!	 ce	 n'était	 pas	 un
monsieur	commode.



L'autre	épisode	de	son	séjour	à	l'Ermitage,	ce	sont	ses	amours	avec	madame	d'Houdetot.

Les	études	sur	ce	sujet	sont	abondantes.	La	dernière	est	le	livre	précis	et	solide	de	M.	Eugène	Ritter:
J.-J.	Rousseau	et	madame	d'Houdetot.	Mais	voici,	je	crois,	tout	ce	qu'il	vous	importe	de	savoir,	et	ce	qui
me	semble	la	vérité.

En	l'absence	de	son	amant	Saint-Lambert,	qui	est	à	l'armée,	madame	d'Houdetot,	belle-sœur	de	madame
d'Épinay,	 trente	ans,	brune,	beaucoup	de	cheveux,	 louche	et	marquée	de	 la	petite	vérole,	agréable	avec
cela,	 libre,	 gaie,	 très	 bonne	 femme,	 fait	 des	 visites	 à	Rousseau	dans	 son	Ermitage—(la	 première	 fois,
crottée	comme	un	barbet).	Lui,	va	la	voir	à	son	château	d'Eaubonne.	Il	s'enflamme,	il	croit	aimer	pour	la
première	fois,	et	que	c'est	 la	grande	passion.	Il	nous	parle	de	son	«tendre	délire»,	et	de	ses	«érotiques
transports».	Il	écrit	à	madame	d'Houdetot	des	lettres	brûlantes.	Elle	s'amuse	de	ses	entreprises	auxquelles
elle	n'a	pas	de	peine	à	se	dérober.	En	somme,	Rousseau	la	chauffe	pour	Saint-Lambert.

Cependant	on	se	doute	de	quelque	chose	dans	le	petit	cercle	de	la	Chevrette.	A	table,	on	se	moque	de
lui	à	mots	couverts.	Madame	d'Épinay	est	un	peu	jalouse.	Elle	déteste	d'ailleurs	madame	d'Houdetot.	Elle
«potine»	avec	Thérèse,	que	Jean-Jacques,	 je	 l'ai	dit,	ne	 traite	plus	que	comme	une	sœur,	et	qui	souffre
probablement,	 elle	 aussi,	 de	 cette	 aventure.	Thérèse	 détourne	 des	 lettres	 de	madame	d'Houdetot	 et	 les
montre	à	madame	d'Épinay.

Puis,	Saint-Lambert	est	averti,	soit	par	une	lettre	anonyme	de	Thérèse,	ou	simplement	(selon	M.	Ritter),
par	une	indiscrétion	de	Grimm.	Saint-Lambert	est	un	sage,	un	homme	qui	«ne	se	frappe	pas».	Il	sait	du
reste	 que	 Jean-Jacques	 n'a	 pu	 aller	 très	 loin.	 Néanmoins,	 il	 lui	 bat	 froid	 à	 son	 retour,	 et	 madame
d'Houdetot	aussi:	de	quoi	(détail	charmant)	Jean-Jacques	se	plaignit	à	Saint-Lambert	lui-même.	Tout	ce
qu'il	a	gagné	à	cette	vaine	excitation,	il	nous	apprend	que	c'est	une	«descente»	qui	vient	s'ajouter	à	ses
autres	maux.

Là-dessus,	madame	d'Épinay	 devant	 aller	 à	Genève,	 consulter	Tronchin	 (peut-être	 sur	 une	 grossesse
que	sa	maladie	rendait	dangereuse),	dit	un	jour	à	Rousseau:	«Ne	viendrez-vous	pas	avec	moi,	mon	ours?»
Rousseau	n'en	a	nulle	envie.	Déjà,	il	s'est	aperçu	qu'il	s'est	donné	des	chaînes.	Combien	de	fois	a-t-il	été
appelé	à	la	Chevrette	au	moment	où	il	avait	envie	d'écrire,	ou	de	rêver	dans	les	bois,	ou	simplement	de
rester	chez	 lui!	Diderot,	 indiscret	et	 impétueux	comme	 toujours,—ce	bourdonnant	Diderot	dont	 le	 style
même	 vous	 tutoie	 et	 vous	 tape	 sur	 les	 cuisses,—le	 somme	 de	 payer	 sa	 dette	 à	 sa	 bienfaitrice	 en
l'accompagnant.	Grimm,—l'Allemand	profiteur	et	sournois,	l'amant	de	madame	d'Épinay,—l'en	presse	de
son	côté.	Rousseau	lui	répond	par	une	longue	lettre	explicative,	gauche	et	fière,	d'où	j'extrais	ce	passage
délicieux:

...Madame	 d'Épinay,	 souvent	 seule	 à	 la	 campagne,	 souhaitait	 que	 je	 lui	 tinsse
compagnie.	C'était	pour	cela	qu'elle	m'avait	retenu...	Il	faut	être	pauvre,	sans	valet,	haïr	la
gêne	et	avoir	mon	âme,	pour	savoir	ce	que	c'est	pour	moi	que	de	vivre	dans	 la	maison
d'autrui.	 J'ai	pourtant	vécu	deux	ans	dans	 la	sienne,	assujetti	 sans	 relâche	avec	 les	plus
beaux	discours	de	 liberté,	 servi	 par	 vingt	 domestiques	 et	 nettoyant	 tous	 les	matins	mes
souliers,	surchargé	de	tristes	indigestions	et	soupirant	sans	cesse	après	ma	gamelle...

Il	aurait	dû	s'en	aviser	plus	tôt.	Dès	qu'il	s'en	avise,	il	devrait	partir,	coûte	que	coûte.	Mais	il	reste	sur
les	 prières	 de	madame	 d'Houdetot,	 qui	 craint	 des	 «histoires».	 Et	 il	 attend	 que,	 sous	 l'influence	 de	 ce
mauvais	chien	de	Grimm,	madame	d'Épinay,	qui	est	déjà	à	Genève,	lui	signifie	son	congé.



Et,	 le	 15	 décembre	 1757,	 en	 plein	 hiver	 et	 par	 la	 neige,	 il	 déménage,—beaucoup	 trop	 tard	 pour	 sa
dignité.	Où	va-t-il?	A	Paris,	où	 l'on	peut	 si	bien	vivre	 seul?	Dans	quelque	maisonnette	de	 la	banlieue,
dont	le	propriétaire	serait	un	bourgeois	inconnu,	à	qui	il	n'aurait	nulle	obligation?	Non,	mais	à	Montlouis,
près	de	Montmorency,	dans	une	maison	que	lui	loue	M.	Mathas,	procureur	fiscal	du	prince	de	Condé,	et
tout	proche	du	château	du	maréchal	et	de	madame	de	Luxembourg,	dont	il	sera	encore,	et	quoi	qu'il	fasse,
l'obligé,	et	qui	 lui	 feront	du	mal	 sans	 le	vouloir.	Mais	quoi!	On	dirait	que	cet	ami	des	 sauvages	et	cet
homme	 d'une	 indépendance	 si	 farouche	 ne	 peut	 absolument	 pas	 se	 passer	 de	 la	 compagnie	 et	 de	 la
protection	des	grands.

C'est	 donc	 à	 Montmorency	 que	 nous	 le	 retrouverons,—à	 Montmorency	 où	 il	 continuera	 à	 devenir
meilleur	à	mesure	qu'il	deviendra	plus	fou.



CINQUIÈME	CONFÉRENCE

LA	«LETTRE	SUR	LES	SPECTACLES.»
ROUSSEAU	À	MONTMORENCY.

Voilà	donc	Rousseau	 installé,	 en	plein	hiver,	 dans	 la	maisonnette	 de	M.	Mathas,	 procureur	 fiscal	 du
prince	de	Condé.	Je	crois	que,	là	du	moins,	il	payait	un	petit	loyer:

M.	 Mathas	 me	 fit	 offrir	 une	 petite	 maison	 qu'il	 avait	 à	 son	 jardin	 de	 Montlouis	 à
Montmorency.	J'acceptai	avec	empressement	et	reconnaissance.	Le	marché	fut	fait.

Tout	d'abord	il	fut	très	malade.	Il	nous	le	raconte,	comme	toujours,	avec	une	précision	voulue	dans	le
détail	rebutant.	Il	y	met,	je	pense,	une	sorte	de	bravade	et	de	coquetterie	amère:

A	peine	fus-je	installé	dans	ma	nouvelle	demeure,	que	de	vives	et	fréquentes	attaques	de
mes	 rétentions	 se	 compliquèrent	 avec	 l'incommodité	 nouvelle	 d'une	 descente	 qui	 me
tourmentait	depuis	quelque	temps	sans	que	je	susse	que	c'en	était	une.	Je	tombai	bientôt
dans	 les	 plus	 cruels	 accidents.	 Le	 médecin	 Thierry,	 mon	 ancien	 ami,	 vint	 me	 voir	 et
m'éclaira	 sur	 mon	 état.	 Les	 sondes,	 les	 bougies,	 les	 bandages,	 tout	 l'appareil	 des
infirmités	de	 l'âge[10]	 rassemblé	 autour	de	moi,	me	 fit	 durement	 sentir	 qu'on	n'a	plus	 le
cœur	 jeune	 impunément	 quand	 le	 corps	 a	 cessé	 de	 l'être.	La	 belle	 saison	 ne	me	 rendit
point	mes	 forces,	 et	 je	 passai	 toute	 l'année	 1758	 dans	 un	 état	 qui	me	 fit	 croire	 que	 je
touchais	à	la	fin	de	ma	carrière.

Et	voici	une	lettre,	encore	plus	douloureuse,	adressée	à	un	médecin	inconnu	(probablement	Thierry)	et
datée	du	10	mai	1758	(ce	qui	prouve	que	Jean-Jacques	se	trompe	quelquefois	sur	les	dates,	puisque	tout	à
l'heure	il	plaçait	la	crise	quatre	mois	plus	tôt).

L'eau	de	chaux	ne	m'ayant	rien	fait,	je	l'ai	quittée.	Le	lait	ayant	tout	à	fait	supprimé	les
urines,	 j'ai	été	forcé	de	 le	quitter	aussi.	 Il	s'est	 formé	depuis	quelque	 temps	une	enflure
dans	le	bas-ventre,	un	peu	au-dessus	de	l'aîne	gauche.	Cette	enflure	est	en	ligne	droite	et
dans	une	direction	oblique.	Elle	rentre	quand	je	suis	couché	et	reparaît	à	l'instant	que	je
me	 lève.	 Ce	 n'est	 point	 une	 descente[11].	 Elle	 n'a	 que	 la	 douleur	 sourde	 et	 légère	 qui,
depuis	quelques	années,	ne	me	quitte	point	dans	cette	région.	Du	reste	l'urine	diminue
en	quantité	de	jour	en	jour,	et	sort	plus	difficilement,	excepté	quand	elle	est	tout	à	fait	crue
et	couleur	d'eau	claire:	alors	elle	sort	avec	un	peu	plus	d'abondance	et	de	facilité.	Mais
en	quelque	état	que	ce	soit,	 il	 faut	 toujours	presser	 le	bas-ventre	pour	la	faire	sortir.	Je
vous	dis	cela,	persuadé	que	mon	mal	n'a	jamais	été	connu	de	personne	et	qu'on	en	pourrait
peut-être	 tirer	 quelques	 observations	 utiles	 à	 la	 médecine.	 Je	 ne	 vous	 consulte	 point
d'ailleurs;	 je	 n'attends	 ni	 ne	 veux	 plus	 aucune	 espèce	 de	 soulagement	 de	 la	 part	 des
hommes,	mais	 seulement	 de	Celui	 qui	 sait	 consoler	 les	maux	 de	 cette	 vie	 par	 l'attente
d'une	meilleure.



Je	prends	soin	de	noter	souvent,	à	la	rencontre,	ses	maladies	et	ses	infirmités	parce	qu'il	ne	faut	jamais
oublier	qu'il	fut	en	effet	toute	sa	vie	un	malade	et	un	infirme,	et	de	façon	cruelle	et	humiliante.	Cela	nous
conseille	l'indulgence	dans	les	moments	où	nous	sommes	tentés	de	nous	irriter	contre	lui.	Et	cela	explique
en	 lui	bien	des	choses:	 ses	humeurs,	 ses	brusqueries,	et	 son	goût	de	 la	 solitude,	et	 les	diversions	qu'il
cherchait	 dans	 l'occupation	mécanique	 de	 copiste;	 l'excès	même	 de	 son	 orgueil,	 la	 conscience	 de	 son
génie	 lui	 étant	 une	 revanche	 de	 ses	 misères	 physiques;	 ses	 frémissements	 passionnés	 d'ermite	 et
d'abstinent;	le	refuge	qu'il	demande	au	rêve.	Et,	aussi,	cela	rend	ses	sentiments	religieux	plus	vrais	et	plus
touchants,	et	presque	héroïques,	dans	son	parti-pris,	son	optimisme	quand	même.

Il	revint	de	cette	crise,	comme	de	tant	d'autres.	Et	il	avait	le	soulagement	d'être	débarrassé	de	la	mère
Levasseur.	Avant	de	quitter	l'Ermitage,	il	l'avait	fait	partir	pour	Paris	avec	quelque	argent	et	s'était	engagé
à	lui	payer	son	loyer	chez	ses	enfants	ou	ailleurs,	et	à	ne	jamais	la	laisser	manquer	de	pain,	tant	qu'il	en
aurait	lui-même.	(Il	faut	dire	que	Grimm	et	Diderot	faisaient	déjà	à	madame	Levasseur	une	petite	pension,
si	on	en	croit	madame	d'Épinay).

Peu	de	temps	après	son	arrivée	à	Montlouis,	il	reçut	le	volume	de	l'Encyclopédie	qui	contenait	l'article
de	d'Alembert	sur	GENÈVE.	Dans	cet	 article,	«concerté	avec	des	Genevois	du	plus	haut	étage»,	et	où
Voltaire	avait	mis	la	main,	d'Alembert	conseillait	l'établissement	d'un	théâtre	à	Genève.

Le	sang	de	Rousseau	ne	 fit	qu'un	 tour.	 Il	 sentait	Voltaire	 là-dessous,	Voltaire	magnifiquement	 installé
aux	portes	de	Genève,	qui	attirait	chez	lui	les	principaux	de	la	ville	pour	leur	donner	la	comédie	sur	son
petit	 théâtre,	et	qui	avait	évidemment	entrepris	de	corrompre	la	cité	de	Calvin.	Or	cette	cité	était	aussi
celle	 de	Rousseau.	 Il	 y	 avait	 reçu,	 quatre	 ans	 auparavant,	 l'accueil	 le	 plus	 flatteur.	 Il	 résolut	 donc	 de
défendre	la	pudeur	de	Genève,	et	écrivit	sa	Lettre	à	d'Alembert.

Les	 relations	de	Rousseau	avec	Voltaire	 remontaient	au	 temps	 (vous	vous	en	 souvenez)	où	Rousseau
arrangeait	la	Princesse	de	Navarre	sous	le	titre	de	Fêtes	de	Ramire.	Ils	s'étaient	ensuite	rencontrés	dans
quelques	salons	de	Paris;	et	il	est	bien	clair	qu'ils	n'avaient	pas	dû	«s'accrocher».

Puis,	en	1756,	Rousseau	avait	un	jour	reçu	le	poème	de	Voltaire	sur	le	Désastre	de	Lisbonne	(la	ville	à
moitié	 détruite	 en	 1755	 par	 un	 tremblement	 de	 terre	 et	 un	 incendie;	 trente	 mille	 hommes	 écrasés	 ou
brûlés).	 Voltaire	 avait	 écrit	 là-dessus	 deux	 cent	 cinquante	 vers	 élégants	 et	 fluides.—d'ailleurs
convenablement	 spiritualistes,—où	 il	 se	 refusait	 à	 reconnaître	 que	 «tout	 fût	 bien»,	 même	 au	 sens	 de
Leibnitz	et	de	Pope,	et	concluait	qu'il	ne	faut	pas	dire:	«Tout	est	bien»,	mais:	«Un	jour,	tout	sera	bien».

Ce	 pessimisme,	 quoique	mitigé,	 avait	 paru	 odieux	 à	Rousseau:	 et	 alors	 (chose	 vraiment	 admirable),
Rousseau,	pauvre,	infirme	et	malade,	avait	écrit	à	l'auteur	une	longue	lettre	qui	contient	déjà	plusieurs	des
principaux	éléments	de	la	Profession	de	foi	du	Vicaire	Savoyard,—et	où	il	démontrait	que	«de	tous	les
maux	de	l'humanité,	il	n'y	en	avait	pas	un	dont	la	nature	ne	fût	disculpée,	et	qui	n'eût	sa	source	dans	l'abus
que	l'homme	a	fait	de	ses	facultés	plus	que	dans	la	nature	elle-même».—Il	soutenait	même	expressément
que	la	destruction	de	Lisbonne	et	de	ses	habitants,	c'était	encore	la	faute	des	hommes,	puisque	c'était	la
faute	de	 la	civilisation.	 Il	 faisait	 remarquer	que	ce	n'était	pas	 la	nature	qui	avait	 rassemblé	à	Lisbonne
vingt	mille	maisons	de	six	à	sept	étages	et	que,	si	les	habitants	eussent	été	dispersés	plus	également,	et
plus	légèrement	logés,	le	dégât	eût	été	moindre	et	peut-être	nul:	«Tout	eût	fui	au	premier	ébranlement,	et
on	les	eût	vus	le	lendemain	à	vingt	lieues	de	là,	tout	aussi	gais	que	si	rien	n'était	arrivé.»

Voltaire	répondit	à	Rousseau,	en	peu	de	lignes,	qu'étant	malade	et	garde-malade	lui-même,	il	remettait	à



un	autre	temps	sa	réponse.	Cette	réponse	devait	être	le	délicieux	et	pervers	Candide	(1759).

Dans	les	pages	des	Confessions	où	il	raconte	cet	incident,	Rousseau	nous	dit,	avec	plus	d'esprit	qu'il
n'a	coutume	d'en	montrer:



Frappé	de	voir	ce	pauvre	homme[12]	accablé	pour	ainsi	dire	de	prospérités	et	de	gloire,
déclamer	toutefois	amèrement	contre	les	misères	de	cette	vie,	et	trouver	toujours	que	tout
était	mal,	je	formai	l'insensé	projet	de	le	faire	rentrer	en	lui-même,	de	lui	prouver	que	tout
était	bien.	Voltaire	en	paraissant	toujours	croire	en	Dieu	n'a	réellement	jamais	cru	qu'au
diable,	puisque	son	Dieu	prétendu	n'est	qu'un	être	malfaisant	qui,	selon	lui,	ne	prend	de
plaisir	qu'à	nuire.	L'absurdité	de	cette	doctrine,	qui	saute	aux	yeux,	est	surtout	révoltante
dans	 un	 homme	 comblé	 des	 biens	 de	 toute	 espèce,	 qui,	 du	 sein	 du	 bonheur,	 cherche	 à
désespérer	ses	semblables	par	l'image	affreuse	et	cruelle	de	toutes	les	calamités	dont	il
est	exempt.

On	 sent	 bien	 ici	 l'abîme	 qui	 sépare	 ces	 deux	 hommes.	N'y	 eût-il	 pas	 eu	 entre	 eux	 rivalité	 littéraire,
Voltaire	 représente	 justement	ce	que	Rousseau	déteste	 le	plus:	 la	vie	 sociale	dans	ce	qu'elle	a	de	plus
artificiel	et	de	plus	corrupteur,	l'ironie	et	l'impiété;	Voltaire,	aimable	et	méchant,	Rousseau,	désagréable
et	bon;	Voltaire,	 riche	et	 aristocrate,	Rousseau	pauvre	et	plébéien;	Voltaire	 spirituel	et	 léger,	Rousseau
grave	et	même	solennel;	Voltaire	réaliste	en	politique,	Rousseau	chimérique;	Voltaire	despotiste	et	qui	se
contenterait	 de	 réformes	 prudentes,	 Rousseau	 républicain	 du	 pays	 d'Utopie;	 Voltaire	 impie,	 Rousseau
religieux;	Voltaire	ami	de	 l'ordre	avant	 tout,—mais	voulant	 ruiner,	du	moins	dans	 les	hautes	classes,	 la
religion	qui	soutient	l'ordre;	Rousseau	menaçant	cet	ordre,—mais	défendant	le	sentiment	religieux:	si	bien
que,	 chacun	 d'eux	 ne	 réussissant	 que	 dans	 la	 partie	 négative	 de	 sa	 tâche,	 l'un	 portera	 à	 la	 religion,	 et
l'autre	à	l'ordre	social	nécessaire,	des	coups	que,	pour	ma	part,	je	déplore	avec	simplicité.

Mais	 revenons	à	 la	Lettre	sur	 les	spectacles	ou	Lettre	à	d'Alembert.	C'est	 un	des	 ouvrages	 les	 plus
connus	de	Rousseau.	Il	ne	manque	guère	de	figurer	dans	les	programmes	de	la	licence	et	de	l'agrégation.
Dieu	 seul	 sait	 le	 nombre	 des	 dissertations	 qui	 ont	 été	 composées	 par	 de	 bons	 jeunes	 gens	 sur	 le
«paradoxe	du	Misanthrope».	Et	c'est	pourquoi	 je	me	contenterai	presque	de	 résumer	 la	Lettre	 sur	 les
spectacles.	Voici.

Le	théâtre	est	le	plus	artificiel	de	tous	les	arts,	celui	où	il	y	a	le	plus	de	feinte	et	de	simulation,	puisque,
d'abord,	l'écrivain	dramatique	prétend	y	faire	une	représentation	directe	de	la	vie,	et	que	l'acteur	y	fait	un
personnage	qu'il	n'est	point	dans	la	réalité,	et	plie	à	ce	jeu	son	corps	même	et	son	âme.	Bref	le	mensonge
y	est	complet.	L'homme	y	est	aussi	loin	que	possible	de	l'état	de	nature.	Le	théâtre	est	l'extrême	fleur	de	la
civilisation.	Sur	cela	seul	Rousseau	pourrait	le	condamner,	mais	il	lui	plaît	d'entrer	dans	le	détail.

La	tragédie	est	mauvaise.	Le	spectateur	y	dépense	inutilement	sa	provision	de	pleurs	et	de	pitié,	et	il
n'en	 a	 plus	 pour	 les	 souffrances	 réelles.	 Ou	 bien	 il	 admire	 les	 beaux	 scélérats,	 et	 il	 s'accoutume	 aux
horreurs.

La	comédie	est	mauvaise.	Sa	morale,	ce	n'est	point	qu'il	ne	faut	pas	être	vicieux,	c'est	qu'il	ne	faut	pas
être	 ridicule.	 Elle	 conserve	 les	 conventions	 et	 les	 préjugés	 mondains.	 Elle	 enseigne	 les	 manières	 du
monde,	qui	ne	sont	que	mensonges;	elle	ne	parle	que	d'amour	et	de	galanterie;	elle	consacre	le	règne	des
femmes;	elle	abaisse	les	mœurs	et	amollit	les	cœurs.

On	objecte	Molière.	Ah!	oui,	parlons-en!	Son	théâtre	est	une	école	de	vices.	La	bonté	et	la	simplicité	y
sont	constamment	raillées.	Les	sots	y	sont	les	victimes	des	méchants.	On	y	tourne	en	dérision	les	droits
des	pères	sur	leurs	enfants,	des	maris	sur	leurs	femmes,	des	maîtres	sur	leurs	serviteurs,	etc.

Voyez	le	Misanthrope	même,	son	chef-d'œuvre.	Cette	comédie	nous	découvre	mieux	qu'aucune	autre	la



véritable	 vue	 dans	 laquelle	Molière	 a	 composé	 son	 théâtre.	 Son	 objet	 n'est	 pas	 de	 former	 un	 honnête
homme,	mais	un	homme	du	monde:

Par	conséquent	(écrit	Rousseau),	il	n'a	point	voulu	corriger	les	vices,	mais	les	ridicules;
et	 il	 a	 trouvé	 dans	 le	 vice	même	 un	 instrument	 très	 propre	 à	 y	 réussir.	 Ainsi,	 voulant
exposer	à	la	risée	publique	tous	les	défauts	opposés	aux	qualités	de	l'homme	aimable,	de
l'homme	de	société,	après	avoir	 joué	tant	de	ridicules,	 il	 lui	restait	à	 jouer	celui	que	le
monde	 pardonne	 le	 moins,	 le	 ridicule	 de	 la	 vertu.	 C'est	 ce	 qu'il	 a	 fait	 dans	 le
Misanthrope.

Vous	ne	sauriez	me	nier	deux	choses:	 l'une,	qu'Alceste	dans	cette	pièce	est	un	homme
droit,	 sincère,	 estimable,	un	véritable	homme	de	bien;	 l'autre,	que	 l'auteur	 lui	donne	un
personnage	ridicule.	(Sous-entendez:	«Donc	l'auteur	ridiculise	la	vertu».)	C'en	est	assez
pour	rendre	Molière	inexcusable.

C'est	un	syllogisme.	Mais	il	cloche.	On	n'a	qu'à	dire	(et	des	milliers	de	candidats	à	la	Licence	ès	lettres
l'ont	répété	depuis	cent	ans)	qu'Alceste	est	sans	doute	un	homme	vertueux	et	qu'il	est	aussi	un	personnage
parfois	 ridicule;	mais	 qu'il	 n'est	 pas	 ridicule	 en	 tant	 qu'il	 est	 vertueux.	 Il	 n'est	 ridicule	 qu'en	 tant	 que
certaines	de	ses	colères	sont	excessives	dans	la	forme	et	disproportionnées	avec	leur	objet.	Mais	ce	n'est
rien	dire:	car,	justement,	Rousseau	ne	souffre	point	cette	idée,	qu'Alceste	puisse	paraître	ridicule,	même
dans	ses	exagérations.	Que	dis-je!	il	ne	reconnaît	même	pas	qu'Alceste	exagère.

Il	ne	veut	pas	que	nous	nous	permettions	de	sourire	d'Alceste	tout	en	l'aimant	bien.	Il	ne	veut	pas,	il	ne
peut	pas	admettre	ce	tour	et	cette	attitude	d'esprit	qui	font	qu'on	raille	parfois	ce	qu'on	respecte,	et	qu'on
prétend	le	respecter	tout	de	même.	Il	la	connaît,	cette	attitude-là.	Ses	meilleurs	amis	l'ont	eue	envers	lui,
Jean-Jacques.	 Ils	 l'aimaient	 et	 le	 respectaient,	 mais	 en	 s'amusant	 de	 lui	 imperceptiblement.	 Et	 Jean-
Jacques	en	a	conclu	qu'ils	étaient	des	hypocrites,	et	qu'ils	le	haïssaient,	et	qu'ils	conspiraient	contre	lui.
Au	fond,	il	se	reconnaît	avec	complaisance	dans	Alceste.	Or,	qu'Alceste	soit	ridicule,	et	par	conséquent
Jean-Jacques,	Jean-Jacques	n'admet	pas	ça.	Ou,	si	cela	est,	c'est	donc	que	le	siècle	est	bien	infâme.

Notons	ici	un	assez	curieux	exemple	de	la	diversité	des	jugements	humains.	Rousseau	a	fait	au	théâtre
de	Molière	à	peu	près	le	même	reproche	d'immoralité	que,	de	nos	jours,	Brunetière	(et	aussi	Faguet,	et
avant	eux	Louis	Veuillot):	mais	pour	des	raisons	si	différentes,—du	moins	verbalement!

Molière	 paraît	 condamnable	 à	 Rousseau,	 parce	 qu'il	 a	 eu	 pour	 idéal,	 dans	 son	 théâtre,	 l'homme	 de
société.	Mais,	au	contraire,	Molière	inquiète	Brunetière	parce	qu'il	a	été	le	disciple	de	la	nature.	En	sorte
qu'on	 ne	 sait	 pas	 s'il	 faut	 reprocher	 à	Molière	 d'avoir	 adoré	 la	 nature	 ou	 de	 l'avoir	 dédaignée.	 C'est
apparemment	 que	 la	 «nature»	 n'est	 pas	 tout	 à	 fait	 la	 même	 chose	 pour	 Jean-Jacques	 et	 pour	 notre
contemporain.	Toute	bonne	pour	l'un,	elle	ne	vaut	pas	le	diable,	ou	plutôt	elle	est	le	diable,	pour	l'autre...
Ô	nature,	qu'es-tu	donc?	Nous	voudrions	bien	le	savoir.	Mais	si	tu	es	tout,	comme	il	est	probable,	nous
n'en	serons	pas	plus	avancés.	En	tout	cas	Rousseau,	qui	a	tant	parlé	de	toi,	aurait	bien	dû	songer	un	jour	à
te	définir.

Continuons	le	résumé	très	sommaire	de	la	Lettre	sur	les	spectacles.

«Donc,	le	théâtre,	qui	ne	peut	rien	pour	corriger	les	mœurs,	peut	beaucoup	pour	les	altérer.»

En	outre,	le	théâtre	avilit	et	corrompt	les	comédiens	et	les	comédiennes	par	leur	métier	même,	qui	est



un	 travestissement	de	 leur	être	véritable,	et	qui	est,	en	outre,	pour	 les	 femmes,	une	prostitution	de	 leur
personne	physique.—Et	tout	cela	est	quelquefois	vrai,	et	 tout	cela	ne	l'est	pas	toujours.	Et	Rousseau	se
rencontre	ici	avec	Bossuet,	comme	il	s'était	rencontré	avec	Pascal	à	propos	des	effets	de	la	représentation
dramatique	des	«passions	de	l'amour».

Encore,	continue	Rousseau,	le	théâtre	peut-il	être	un	moindre	mal	dans	l'affreuse	corruption	des	grandes
villes.	Mais	quel	divertissement	funeste	pour	les	petites	cités!

Et	il	se	ressouvient	de	sa	patrie;	et	il	évoque	la	vie	pastorale,	patriarcale,	idyllique,	simple	et	parfaite
des	vertueux	«Montagnons»,	qui	sont	une	 tribu	des	environs	de	Neuchâtel.—Après	quoi,	 il	explique	en
combien	de	 façons	et	à	combien	de	points	de	vue	 (moral,	 social,	 civique,	économique)	 l'établissement
d'un	 théâtre	à	Genève,—petite	ville	de	vingt	mille	âmes,—nuirait	à	Genève.	Et	 ici,	 il	ne	me	paraît	pas
qu'il	ait	si	grand	tort.

Mieux	valent	 encore	pour	Genève,	 continue-t-il,	 ses	petites	 «sociétés»	ou	«coteries»	 traditionnelles:
sociétés	d'hommes	et	sociétés	de	femmes	(car	Rousseau	juge	bon	que	les	deux	sexes,	en	général,	vivent
séparés	l'un	de	l'autre).	Dans	les	cercles	de	femmes,	on	médit	un	peu:	mais	les	femmes	y	font	en	quelque
sorte	la	police	morale	de	la	ville;	dans	les	cercles	d'hommes,	on	boit	abondamment,	mais	avec	innocence.
Et	ici	se	place	un	éloge	du	vin,	qui	a	de	la	grâce	et	quelque	chose	d'attendrissant,	venant	d'un	homme	qui
buvait	surtout	de	l'eau	et	du	lait,	et	n'a	jamais	bu	plus	de	sa	demi-bouteille	de	vin.

—Mais	quoi!	s'écrie	Rousseau,	ne	faut-il	donc	aucun	spectacle	dans	une	république?—Au	contraire,	il
en	faut	beaucoup.	Les	Genevois	ne	sont	pas	encore	assez	vertueux	pour	que	Rousseau	leur	propose	 les
danses	nues	des	jeunes	filles	de	Sparte,	et	il	le	regrette.	Mais	ils	ont	déjà	des	revues,	des	prix	publics,
des	rois	de	l'arquebuse,	du	canon,	de	la	navigation.	Il	faut	multiplier	les	fêtes	de	ce	genre.

Mais	n'adoptons	point	ces	spectacles	exclusifs	qui	renferment	tristement	un	petit	nombre
de	gens	dans	un	antre	obscur;	qui	 les	 tiennent	craintifs	 et	 immobiles	dans	 le	 silence	et
l'inaction;	 qui	 n'offrent	 aux	 yeux	 que	 cloisons,	 que	 pointes	 de	 fer,	 que	 soldats,
qu'affligeantes	 images	de	 la	 servitude	 et	 de	 l'inégalité.	 (Que	 vient	 faire	 ici	 l'inégalité?
Oh!	que	voilà	déjà	bien	une	phrase	de	93!)

—Non,	peuples	heureux,	ce	ne	sont	pas	là	vos	fêtes.	C'est	en	plein	air,	c'est	sous	le	ciel
qu'il	 faut	vous	 rassembler	et	vous	 livrer	au	doux	sentiment	de	votre	bonheur...	Que	vos
plaisirs	ne	soient	pas	efféminés	ni	mercenaires;	que	 rien	de	ce	qui	 sent	 la	contrainte	et
l'intérêt	 ne	 les	 empoisonne;	 qu'ils	 soient	 libres	 et	 généreux	 comme	 vous;	 que	 le	 soleil
éclaire	 vos	 innocents	 spectacles:	 vous	 en	 formerez	 un	 vous-même	 le	 plus	 digne	 qu'il
puisse	éclairer.

Tout	ça,	pour	des	espèces	de	fêtes	de	comices	agricoles	ou	de	fanfares	de	pompiers,—fêtes	dont	je	ne
dis	point	de	mal,	et	où	il	m'est	arrivé	de	prendre	part	non	sans	plaisir,	mais	où	l'on	sait	bien	enfin	que
l'important	est	de	boire.

Pour	 l'hiver,	Rousseau	 imagine	 d'autres	 divertissements.	 Il	 propose	 notamment	 des	 bals	 entre	 jeunes
gens	et	jeunes	filles	à	marier,	que	présiderait	un	magistrat	nommé	par	le	Conseil.

Je	voudrais	qu'on	formât	dans	la	salle	une	enceinte	commode	et	honorable,	destinée	aux
gens	 âgés	 de	 l'un	 et	 de	 l'autre	 sexe,	 qui,	 ayant	 déjà	 donné	 des	 citoyens	 à	 la	 patrie,



verraient	encore	leurs	petits	enfants	se	préparer	à	le	devenir.

Et,	là-dessus,	il	s'exalte	d'une	manière	bien	surprenante:

Je	 voudrais	 que	 personne	 n'entrât	 sans	 saluer	 ce	 parquet,	 et	 que	 tous	 les	 couples	 de
jeunes	 gens	 vinssent,	 avant	 de	 commencer	 leur	 danse	 et	 après	 l'avoir	 finie,	 y	 faire	 une
profonde	 révérence	 pour	 s'accoutumer	 de	 bonne	 heure	 à	 respecter	 la	 vieillesse.	 Je	 ne
doute	pas	que	cette	agréable	réunion	des	deux	termes	de	la	vie	humaine	ne	donnât	à	cette
assemblée	un	certain	coup	d'œil	attendrissant,	et	qu'on	ne	vît	quelquefois	couler	dans	le
parquet	 des	 larmes	 de	 joie	 et	 de	 souvenir,	 capables	 d'en	 arracher	 à	 un	 spectateur
sensible...	Je	voudrais	que	tous	les	ans,	au	dernier	bal,	la	jeune	personne	qui,	durant	les
précédents,	 se	 serait	 comportée	 le	 plus	 honnêtement	 et	 aurait	 plu	 davantage	 à	 tout	 le
monde,	fut	honorée	d'une	couronne	par	 la	main	du	magistrat,	et	du	titre	de	reine	du	bal,
qu'elle	 porterait	 toute	 l'année.	 Je	 voudrais	 qu'à	 la	 clôture	 de	 la	même	 assemblée	 on	 la
reconduisît	en	cortège,	etc..

(Holà!	et	l'égalité,	monsieur,	et	l'égalité!)

Ô	Sparte!	 ô	Lycurgue!	 ô	 Plutarque!	Ô	présence	 du	 «magistrat»	 là	 où	 il	 n'a	 que	 faire!	Ô	 publicité	 et
réglementation	des	sentiments	intimes	et	des	scènes	familiales!

Comme	Rousseau,	 par	 ses	 deux	premiers	Discours	 donnera	 son	 vocabulaire	 à	 la	Révolution,	 par	 la
Lettre	sur	les	spectacles	il	donnera	à	la	Révolution	ses	fêtes,—de	même	qu'il	lui	donnera,	par	le	Contrat
social,	sa	conception	de	l'État.

Sur	le	fond	même	de	la	Lettre	sur	les	spectacles,	je	crois	bien,	comme	Rousseau,	que	le	théâtre	ne	peut
rien,	ou	ne	peut	pas	grand'chose,	pour	corriger	les	mœurs;	mais	peut-il	tant	que	cela	pour	les	corrompre?
Je	ne	sais,	personne	ne	sait.	Oh!	que	de	distinguo	il	faudrait	ici!	Généralement,	le	théâtre	ne	réussit	qu'en
se	conformant	à	la	morale	du	public	assemblé;	et	c'est	presque	toujours	ce	qu'il	fait.	Il	ne	vaut	que	ce	que
vaut	le	public	lui-même.—Rousseau,	qui	croit	les	choses	mauvaises	à	proportion	qu'elles	s'éloignent	de
l'état	de	nature,	estime	le	théâtre	le	plus	dangereux	des	divertissements	parce	qu'il	en	est	le	plus	artificiel;
mais	ce	jugement	ne	repose	que	sur	l'excellence	présumée	de	ce	mystérieux	«état	de	nature».

Le	 théâtre	 est	 un	 plaisir	 qu'on	 prend	 en	 public	 et	 en	 commun.	 Or,	 il	 paraît	 bien	 que	 les	 hommes
assemblés	n'acceptent	et	n'approuvent	que	des	mœurs	et	une	morale	moyennes.	Il	est	donc	probable	que	le
théâtre	ni	ne	corrompt	les	mœurs	ni	ne	les	améliore.—On	a	dit	cent	fois	ces	choses,	et	mieux	que	je	ne
saurais	faire.

En	tout	cas	la	condamnation	prononcée	par	Rousseau	paraît	bien	stricte	si	l'on	considère	le	théâtre	de
son	 temps,	 le	 théâtre	 antérieur	 à	 1758.	 Elle	 semblerait	 peut-être	 moins	 injustifiée	 si	 l'on	 songeait	 à
certaines	pièces	d'aujourd'hui:	et	encore	on	ne	peut	pas	dire	qu'elles	dépravent	le	public,	puisqu'elles	se
conforment	simplement	à	sa	dépravation.—Mais	le	théâtre	qu'on	jouait	du	temps	de	Rousseau?	Le	théâtre
avant	 1758?—Je	 ne	 parle	 point	 de	 Corneille,	 de	 Racine,	 de	 Molière,	 ni	 même	 de	 Regnard.	 Le	 goût
d'entendre	 les	 trois	 premiers	 vaut	 tout	 de	même	 autant	 que	 l'ivrognerie	 ou	 que	 les	 libertés	 des	 danses
populaires;	 et	 quant	 à	 Regnard,	 il	 n'y	 a	 que	 Jean-Jacques	 pour	 prendre	 au	 tragique	 l'immoralité	 du
Légataire.	Mais	peut-on	dire	que	les	tragédies	de	Campistron,	de	Lagrange-Chancel,	de	Longepierre,	de
Lafosse,	 de	Dauchet,	 de	Duché,	 de	 Lamotte,	 de	 Lefranc	 de	 Pompignan,	 de	 Lanoue,	 de	Marmontel,	 de
Crébillon,	 et	 de	Voltaire	 lui-même,	 fussent	 si	 dangereuses	 à	 entendre?	 Et	 les	 comédies	 de	 Lesage,	 de



Legrand,	de	Dufresny,	de	Dancourt,	de	Destouches,	de	Marivaux,	de	Gresset!	Vous	n'y	trouverez	pas	un
adultère	consommé,	et	la	courtisane	n'y	est	encore	désignée	que	par	de	décentes	périphrases...

Chose	à	noter:	le	moment	où	Jean-Jacques	brandit	ses	foudres	contre	le	théâtre	est	un	des	moments	les
plus	 chétifs	 et	 les	 plus	 inoffensifs	 de	 la	 comédie	 en	France.	Après	Lesage,	Dancourt	 et	Marivaux,	 qui
avaient	de	la	saveur,	la	comédie	se	traîne	dans	de	fades	portraits,	dans	de	petites	satires	de	mœurs	et	dans
de	petites	intrigues	amoureuses!	Elle	est	menue	et	galante.	Et	il	est	vrai	qu'elle	parle	beaucoup	d'amour,	et
qu'elle	 conseille	 tout	 au	 moins	 une	 sensualité	 légère.	 Mais	 on	 ne	 voit	 pas	 bien	 pourquoi	 Rousseau
s'insurge	là	contre,	et	nous	retrouvons	ici	une	de	ses	habituelles	contradictions	ou	équivoques.

Pascal,	 et	 Bossuet,	 et	 Bourdaloue,	 et	 bien	 d'autres	 docteurs	 chrétiens,	 avaient	 défini	 et	 réprouvé	 le
pouvoir	amollissant	et	corrupteur	de	 la	comédie.	 Ils	 le	 faisaient	au	nom	d'un	dogme.	Les	«passions	de
l'amour»,	ils	les	appelaient	«concupiscence».	Mais,	lui,	Jean-Jacques,	au	nom	de	quoi	condamne-t-il	les
trop	douces	impressions	qu'on	peut	recevoir	au	théâtre?	Au	nom	de	la	nature,	dont	le	théâtre,	assure-t-il,
nous	 éloigne?	Mais	 il	 paraît	 pourtant	 bien	 que	 le	 désir	 et	 la	 volupté	 sont	 dans	 la	 «nature»,	 puisque,
précisément,	 pour	 les	 prédicateurs,	 «combattre	 la	 nature»	 veut	 souvent	 dire	 «combattre	 les	 désirs	 des
sens».	De	quelle	«nature»	nous	parle	donc	Rousseau?	Jamais,	jamais	nous	ne	le	saurons.

(Lui-même,	en	réalité,	ce	n'est	pas	au	nom	de	la	«nature»,	mais	c'est,	au	contraire,	au	nom	de	son	vieux
protestantisme	hérité	qu'il	condamne	le	théâtre.)

Avec	 tout	cela,	 la	Lettre	 sur	 les	 spectacles	 se	 lit	 encore	 avec	 plaisir.	Cela	 est	 tout	 genevois	 et	 tout
protestant,	mais	 d'un	Genevois	 presque	 souriant	 et	 d'un	 protestant	 détendu.	 Ce	 n'est	 plus	 l'exagération
folle	 et	 sombre	 du	 Discours	 sur	 l'inégalité.	 Tout	 n'y	 est	 pas	 paradoxe;	 et	 les	 paradoxes	 mêmes	 y
contiennent	 une	part	 de	 raison.	C'est	 d'ailleurs	 celui	 de	 ses	 livres	que	Rousseau	 a	 écrit	 avec	 le	moins
d'effort	(en	trois	semaines).	Il	se	répand	en	vingt	digressions;	il	se	joue,	autant	qu'il	peut	se	jouer.	On	sent
que	cela	a	été	écrit	entre	deux	«parties»	de	la	Nouvelle	Héloïse.

L'ouvrage	eut	beaucoup	de	succès	et	provoqua	des	 réponses;	notamment	une	de	Marmontel	et	une	de
d'Alembert.

La	 réponse	 de	 Marmontel	 est	 une	 réfutation	 sensée	 et	 un	 peu	 superficielle,	 un	 morceau	 d'honnête
professeur.	Mais	 la	 réponse	 de	 d'Alembert	 est	 distinguée	 et	 fine,	 et	 pleine	 de	 ces	malices	 sournoises
qu'on	 appelle	 aujourd'hui	 des	 «rosseries».	Ce	 n'est	 pas	mon	 objet	 de	 les	 recueillir.	 J'en	 veux	 pourtant
citer	une,—atroce,	celle-là,	si,	comme	je	le	crois,	c'est	une	allusion	à	l'abandon	des	enfants	de	Rousseau.
Et	ce	doit	bien	être	cela;	car,	si	on	lit	la	page	qui	précède,	on	reconnaît	que	le	trait	est	préparé	de	loin,
qu'il	ne	venait	point	nécessairement,	qu'il	a	été	voulu	et	prémédité.	Voici:	D'Alembert	vient	de	reprocher
à	Rousseau	d'avoir	adopté	et	défendu,	dans	sa	Lettre,	le	préjugé	du	temps	sur	l'éducation	des	femmes.	Et
là-dessus	il	s'écrie:

Philosophes,	c'est	à	vous	de	détruire	un	préjugé	si	funeste,	c'est	à	ceux	d'entre	vous	qui
éprouvent	la	douceur	OU	LE	CHAGRIN	D'ÊTRE	PÈRES	d'oser	les	premiers	secouer	le	joug	d'un
barbare	usage,	en	donnant	à	leurs	filles	la	même	éducation	qu'à	leurs	autres	enfants...	On
vous	a	vus	si	souvent,	pour	des	motifs	très	légers,	par	vanité	ou	par	humeur,	heurter	de
front	 les	 idées	de	votre	siècle:	pour	quel	 intérêt	plus	grand	pouvez-vous	les	braver	que
pour	l'avantage	de	ce	que	vous	avez	de	plus	cher	au	monde,	pour	rendre	la	vie	moins
amère	à	ceux	qui	la	tiennent	de	vous?...



(Notez	 que	 d'Alembert	 devait	 connaître	 l'abandon	 des	 enfants,	 puisque	 Rousseau	 l'avait	 raconté
quelques	années	auparavant	à	Grimm,	à	Diderot,	à	madame	d'Épinay,	à	madame	de	Francueil,	etc.)

Je	 passe	 d'autres	 sournoiseries	 moins	 envenimées.	 Mais	 d'Alembert	 ne	 pouvait	 manquer	 d'opposer
l'auteur	du	Devin	à	l'auteur	de	la	Lettre	sur	les	spectacles;	et	c'est	ce	qu'il	fait	en	termes	bien	spirituels:

La	plupart	de	nos	orateurs	chrétiens,	en	attaquant	la	comédie,	condamnent	ce	qu'ils	ne
connaissent	 pas:	 vous	 avez	 au	 contraire	 étudié,	 analysé,	 composé	 vous-même,	 pour	 en
mieux	juger	les	effets,	le	poison	dangereux	dont	vous	cherchez	à	nous	préserver;	et	vous
décriez	nos	pièces	de	théâtre	avec	l'avantage	non	seulement	d'en	avoir	vu,	mais	d'en	avoir
fait...	Oh!	 je	sais	bien,	 les	spectacles,	selon	vous,	sont	nécessaires	dans	une	ville	aussi
corrompue	 que	 celle	 que	 vous	 avez	 habitée	 longtemps;	 et	 c'est	 apparemment	 pour	 ses
habitants	pervers,	car	ce	n'est	pas	certainement	pour	votre	patrie,	que	vos	pièces	ont	été
composées:	 c'est-à-dire,	 monsieur,	 que	 vous	 nous	 avez	 traités	 comme	 ces	 animaux
expirants	qu'on	achève	dans	leurs	maladies	de	peur	de	les	voir	longtemps	souffrir.	Assez
d'autres	 sans	 vous	 auraient	 pris	 ce	 soin;	 et	 votre	 délicatesse	 n'aura-t-elle	 rien	 à	 se
reprocher	à	notre	égard?	Je	le	crains	d'autant	plus	que	le	talent	dont	vous	avez	montré	au
théâtre	lyrique	de	si	heureux	essais	comme	musicien	et	comme	poète,	est	du	moins	aussi
propre	à	faire	au	spectacle	des	partisans	que	votre	éloquence	à	lui	en	enlever.	Le	plaisir
de	vous	lire	ne	nuira	point	à	celui	de	vous	entendre;	et	vous	aurez	longtemps	la	douleur	de
voir	le	Devin	du	Village	détruire	tout	le	bien	que	vos	écrits	contre	la	comédie	auraient	pu
nous	faire.

C'est	d'un	joli	persiflage,	et	qui	devait	enrager	Rousseau.	Et	sans	doute	il	peut	répondre,	et	il	avait	à
peu	près	 répondu,	en	effet,	dans	 la	préface	de	Narcisse:	«J'ai	 fait	du	 théâtre,	mais	qui	ne	pouvait	plus
nuire	à	des	êtres	aussi	corrompus	que	vous;	et	d'ailleurs	je	n'en	fais	plus.	Et	puis,	d'avoir	manqué	à	mes
préceptes,	 cela	 doit-il	m'empêcher	 de	 les	 proclamer	 si	 je	 les	 crois	 vrais?	N'importe,	 il	 reste	 que	 cet
homme	qui	condamne	 le	 théâtre,	a	 fait	des	comédies,	et	précisément	de	ce	 tour	artificiel	et	galant	qu'il
blâme	si	fort;	il	reste	qu'il	a	fait	le	Devin,	qui,	par	sa	musique,	ses	danses	et	ses	belles	filles	exposées,	a
dû	conseiller	la	sensualité	et	amollir	les	cœurs	un	peu	plus	peut-être	que	le	Misanthrope;	il	reste	qu'il	a
écrit	le	Discours	contre	les	arts	au	moment	où	il	faisait	du	théâtre;	 la	Lettre	à	d'Alembert	 tout	de	suite
après	en	avoir	fait;	le	Discours	sur	l'inégalité	au	moment	où	il	était	le	protégé	des	grands,—et	son	traité
de	l'Éducation	quelques	années	après	avoir	abandonné	son	cinquième	enfant...	Et	tout	cela	est	gênant,	et
je	ne	sais	si	jamais	vie	humaine	s'est	passée	dans	de	telles	contradictions,	et	divisions	contre	soi-même.
Et	si	Jean-Jacques	n'en	avait	que	faiblement	conscience,	c'est	donc	bien,	comme	je	le	crois,	qu'il	était	né
avec	«le	coup	de	marteau».

Mais	rejoignons-le	dans	sa	petite	maison	de	Montlouis.

Il	y	mène	une	vie	assez	tranquille	les	premiers	mois.	Il	fait	des	connaissances	dans	le	voisinage.	Il	se
lie	avec	le	Père	Berthier,	oratorien,	et	surtout	avec	M.	Maltor,	curé	de	Groslay.	Encore	un	bon	prêtre,	et
qui	est	charmant	pour	lui.	Au	reste	Jean-Jacques,	de	son	propre	aveu,	n'en	a	guère	rencontré	que	de	tels.

Cependant	madame	d'Épinay	regrette	de	l'avoir	si	durement	traité.	Saint-Lambert	et	madame	d'Houdetot



ne	 lui	en	veulent	plus.	 Ils	 l'invitent	à	dîner	à	Paris.	Tout	se	passe	 très	bien.	Jean-Jacques	est	 lui-même
étonné	qu'après	de	tels	orages	de	passion	cette	entrevue	le	laisse	si	paisible.	Il	s'avise	de	trouver	Saint-
Lambert	 admirable.	 Il	 voit	 déjà	 madame	 d'Houdetot	 entre	 Saint-Lambert	 et	 lui,	 comme	 il	 verra	 Julie
d'Étanges	entre	Wolmar	et	Saint-Preux.

Il	fait	 la	connaissance	de	Malesherbes,	qui	 lui	facilite	beaucoup	l'impression	de	la	Nouvelle	Héloïse
(parue	 en	 1760	 chez	 Rey,	 à	 Amsterdam)	 et	 qui	 indique	 lui-même	 les	 corrections	 à	 faire	 pour	 que
l'ouvrage	 ait	 libre	 cours	 en	 France.—Malesherbes	 lui	 offre	 une	 place	 de	 rédacteur	 au	 Journal	 des
Savants.	Rousseau	refuse.	Il	ne	saurait	pas	écrire	à	jour	fixe	et	sur	un	sujet	donné.	«On	s'imaginait,	dit-il,
que	je	pouvais	écrire	par	métier	comme	tous	les	autres	gens	de	lettres,	au	lieu	que	je	ne	sus	jamais	écrire
que	par	passion.»

Il	commence	l'Émile	tout	de	suite	après	la	Nouvelle	Héloïse.

On	vient	 le	voir	de	Paris,	mais	pas	 trop:	 juste	ce	qu'il	 faut	pour	 le	 laisser	mieux	 jouir	ensuite	de	sa
solitude.	Cependant,	pour	la	vingtième	fois,	il	fait	des	projets	de	retraite	définitive	et	de	renoncement.	Il
est	 déterminé,	 dit-il,	 «à	 renoncer	 totalement	 à	 la	 grande	 société,	 à	 la	 composition	 des	 livres,	 à	 tout
commerce	de	littérature,	et	à	se	renfermer	pour	le	reste	de	ses	jours	dans	la	sphère	étroite	et	paisible	pour
laquelle	il	se	sentait	né...»

Il	est	surtout	dégoûté	de	vivre	avec	et	chez	les	gens	du	monde.	Il	se	souvient	de	tous	les	ennuis	que	cela
lui	a	valus	à	la	Chevrette	ou	à	Eaubonne,	et	il	nous	donne	là-dessus	des	détails	d'une	franchise	amusante:

Vivant	avec	des	gens	opulents	sans	tenir	maison	comme	eux,	j'étais	obligé	de	les	imiter
en	bien	des	choses;	et	de	menues	dépenses,	qui	n'étaient	rien	pour	eux,	étaient	pour	moi
non	moins	ruineuses	qu'indispensables...	Seul,	sans	domestique,	j'étais	à	la	merci	de	ceux
de	 la	maison,	 dont	 il	 fallait	 nécessairement	 capter	 les	 bonnes	 grâces	 pour	 n'avoir	 pas
beaucoup	à	souffrir...	Les	femmes	de	Paris,	qui	ont	 tant	d'esprit,	n'ont	aucune	 idée	 juste
sur	 cet	 article	 et	 à	 force	 de	 vouloir	 économiser	 ma	 bourse	 elles	 me	 ruinaient.	 Si	 je
soupais	un	peu	loin	de	chez	moi,	au	lieu	de	souffrir	que	j'envoyasse	chercher	un	fiacre,	la
dame	 de	 la	maison	 faisait	mettre	 les	 chevaux	 pour	me	 ramener;	 elle	 était	 fort	 aise	 de
m'épargner	les	vingt-quatre	sous	du	fiacre;	quant	à	l'écu	que	je	donnais	au	laquais	et	au
cocher,	 elle	 n'y	 songeait	 pas.	 Une	 femme	 m'écrivait-elle	 de	 Paris	 à	 l'Ermitage	 ou	 à
Montmorency;	ayant	 regret	aux	quatre	sous	de	port	que	sa	 lettre	m'aurait	coûté,	elle	me
l'envoyait	par	un	de	ses	gens,	qui	arrivait	à	pied	tout	en	nage,	et	à	qui	je	donnais	à	dîner,
et	 un	 écu	 qu'il	 avait	 assurément	 bien	 gagné.	 Me	 proposait-elle	 d'aller	 passer	 huit	 ou
quinze	jours	avec	elle	à	sa	campagne,	elle	se	disait	en	elle-même:	ce	sera	 toujours	une
économie	pour	ce	pauvre	garçon	et	pendant	ce	temps-là	sa	nourriture	ne	lui	coûtera	rien.
Elle	 ne	 songeait	 pas	 aussi	 que	 durant	 ce	 temps-là	 je	 ne	 travaillais	 point	 et	 que	 mon
ménage	et	mon	loyer,	et	mon	linge	et	mes	habits	n'en	allaient	pas	moins;	que	je	payais	mon
barbier	à	double	et	qu'il	ne	laissait	pas	de	m'en	coûter	chez	elle	plus	qu'il	ne	m'en	aurait
coûté	 chez	 moi...	 Je	 puis	 assurer	 que	 j'ai	 bien	 versé	 vingt-cinq	 écus	 chez	 madame
d'Houdetot	à	Eaubonne,	où	je	n'ai	couché	que	quatre	ou	cinq	fois,	et	plus	de	cent	pistoles
tant	à	Épinay	qu'à	la	Chevrette,	pendant	les	cinq	ou	six	ans	que	j'y	fus	le	plus	assidu.	Ces
dépenses	sont	inévitables	pour	un	homme	de	mon	humeur	qui	ne	sait	se	pourvoir	de	rien,
ni	 s'ingénier	 sur	 rien,	 ni	 supporter	 l'aspect	 d'un	 valet	 qui	 grogne	 et	 qui	 vous	 sert	 en
rechignant.



Non,	 non,	 il	 n'ira	 plus	 chez	 les	 gens	 du	monde.	 Il	 a	 enfin	 reconquis	 sa	 liberté	 et	 il	 la	 gardera.	 Son
éternel	dessein	de	 réforme	morale	paraît	 sérieux	cette	 fois.	On	dirait	qu'il	va	devenir	 capable	de	«vie
intérieure».	Le	libraire	Rey	le	pressant	d'écrire	les	«Mémoires	de	sa	vie»,	il	raille	la	«fausse	naïveté»	de
Montaigne,	qui	a	soin	de	ne	se	donner	que	des	défauts	aimables,	«tandis	que	je	sentais,	dit-il,	moi	qui	me
suis	 cru	 toujours	 et	 qui	 me	 crois	 encore,	 à	 tout	 prendre,	 le	 meilleur	 des	 hommes,	 qu'il	 n'y	 a	 point
d'intérieur	 humain,	 si	 pur	 qu'il	 puisse	 être,	 qui	 ne	 recèle	 quelque	 vice	 odieux».	 Et	 cette	 fin	 de	 phrase
impliquerait	quelque	connaissance	de	soi	et	quelque	humilité,	s'il	n'y	avait	 tant	d'orgueil,—ou	peut-être
simplement	de	gageure,—dans	le	commencement.	N'importe,	il	n'a	jamais	paru	si	sage,	et	est	bien	décidé
à	vivre	dans	son	coin.

Mais,	au	commencement	de	l'été,	le	maréchal	et	la	duchesse	du	Luxembourg	arrivent	à	leur	château,	qui
est	 proche	 de	 la	 maisonnette	 de	 Montlouis,	 et	 voilà	 ses	 projets	 de	 retraite	 renversés.	 Le	 duc	 et	 la
duchesse	lui	font	quelques	avances,	et	presque	aussitôt	il	reprend	ses	chaînes.	Chaînes	moins	lourdes,	il
est	vrai,	que	celles	de	la	Chevrette,	Jean-Jacques	fait	ses	conditions:	on	ne	le	recevra	que	dans	l'intimité;
on	ne	l'obligera	pas	à	être	des	soupers.	Il	semble	d'ailleurs	que	monsieur	et	madame	de	Luxembourg	aient
été	beaucoup	moins	indiscrets	avec	lui	que	naguère	madame	d'Épinay.	Mais,	tout	de	même,	ce	n'est	déjà
plus	 la	 liberté.	Notre	faux	Huron	ne	pouvait	s'empêcher	ni	de	 la	désirer,	ni	de	 l'abdiquer	en	des	mains
aristocratiques.	Et	tant	de	récidives	nous	feraient	croire	que,	dans	le	fond,	il	aimait	cette	servitude-là.

Il	est	vrai	qu'il	était	tombé,	cette	fois,	sur	des	gens	qui	ne	la	lui	faisaient	pas	trop	sentir.

Le	maréchal	de	Luxembourg	était	un	excellent	homme,	de	 façons	simples	et	cordiales.	 Il	prit	 tout	de
suite	Jean-Jacques	par	sa	bonhomie.	Il	l'appelait	son	cher	ami.	Jean-Jacques	se	mit	à	l'adorer,	car	il	allait
toujours,	pour	commencer,	jusqu'à	l'adoration.	Mais	tout	de	même	le	rang	du	maréchal	lui	en	imposait.	Il
paraît,	dans	ses	 lettres,	songer	à	ce	rang	plus	que	n'y	songeait	 le	bon	maréchal	 lui-même.	Et	cependant
Jean-Jacques	veut	garder	l'allure	d'un	homme	libre,	que	les	grandeurs	n'éblouissent	point.	Et	de	là	bien
des	embarras:

Vos	bontés,	écrit-il	au	maréchal,	m'ont	mis	dans	une	perplexité	qui	augmente	le	désir	de
n'en	être	pas	indigne.	Je	conçois	comment	on	rejette	avec	un	regard	froid	et	repoussant	les
avances	des	grands	qu'on	n'estime	pas:	mais	comment,	sans	m'oublier,	en	userais-je	avec
vous,	monsieur,	que	mon	cœur	honore,	avec	vous	que	je	rechercherais	si	vous	étiez	mon
égal?	 N'ayant	 jamais	 voulu	 vivre	 qu'avec	 mes	 amis,	 je	 n'ai	 qu'un	 langage,	 celui	 de
l'amitié,	de	la	familiarité.	Je	n'ignore	pas	combien,	de	mon	état	au	vôtre,	il	faut	modifier
ce	langage:	je	sais	que	mon	respect	pour	votre	personne	ne	me	dispense	pas	de	celui	que
je	dois	à	votre	rang...	Je	suis	toujours	dans	le	doute	de	manquer	à	vous	ou	à	moi,	d'être
familier	ou	rampant...

Et	ça	continue.	Mon	Dieu,	que	d'histoires!	et	que	cela	est	lourd!—Dans	une	autre	lettre:

Ah!	 monsieur	 le	 maréchal,	 vous	 ne	 songez	 pas	 combien	 il	 m'est	 doux	 de	 voir	 que
l'inégalité	 n'est	pas	 incompatible	avec	 l'amitié,	 et	qu'on	peut	 avoir	plus	grand	que	 soi
pour	ami.

Encore?	Il	passe	son	temps	à	rappeler	au	bonhomme	qu'il	est	maréchal	et	duc.	(Ah!	nous	sommes	loin,



ici,	de	la	jolie	attitude	si	aisée	de	Voltaire	avec	les	grands	seigneurs.)

Un	jour,	le	Genevois	Coindet	étant	venu	montrer	au	maréchal	des	projets	d'estampes	pour	la	Nouvelle
Héloïse,	le	maréchal	le	retint	à	dîner,	et,	comme	Coindet	était	obligé	de	retourner	à	Paris	de	bonne	heure,
il	 dit	 à	 la	 compagnie:	 «Allons	 nous	 promener	 sur	 le	 chemin	 de	 Saint-Denis;	 nous	 accompagnerons
monsieur	Coindet».	Le	maréchal	ne	pensait	 faire	 là	 rien	de	sublime.	Mais,	après	nous	avoir	 raconté	 le
fait,	Jean-Jacques	ajoute:	«Pour	moi,	j'avais	le	cœur	si	ému,	que	je	ne	pus	dire	un	seul	mot.	Je	suivais	par
derrière,	pleurant	comme	un	enfant,	et	mourant	d'envie	de	baiser	les	pas	de	ce	bon	maréchal.»	Cela	est
d'un	bon	cœur;	mais	c'est	trop,	décidément,	c'est	trop.

Quant	 à	 la	 maréchale,	 vous	 la	 connaissez.	 Besenval,	 parlant	 du	 temps	 où	 elle	 était	 duchesse	 de
Boufflers,	nous	la	peint	comme	un	monstre	de	débauche,	d'ivrognerie	et	de	méchanceté.	Vous	en	penserez
ce	que	vous	 voudrez.	Et	 il	 est	 vrai	 que	Besenval	 ajoute:	 «Je	 ne	 lui	 connais	 qu'un	 seul	mérite,	 c'est	 la
manière	dont	elle	a	élevé	la	duchesse	de	Lauzun	sa	petite-fille...	On	ne	peut	disconvenir	qu'elle	ne	soit	un
chef-d'œuvre	d'éducation	et	 la	 femme	 la	plus	parfaite	qu'on	ait	connue.»	 (Quant	au	maréchal,	Besenval
nous	le	donne	pour	un	homme	extrêmement	«borné»).

La	 maréchale	 avait	 cinquante	 et	 un	 ans	 quand	 Rousseau	 entra	 dans	 sa	 quasi-intimité.	 Elle	 avait	 eu
publiquement	le	maréchal	pour	amant	avant	de	l'avoir	pour	mari.	Elle	était	encore	belle,	très	spirituelle,
et	d'un	esprit	mordant,	mais	qui	commençait	à	s'adoucir.	Après	la	mort	du	maréchal	(1764)	elle	devint,
paraît-il,	tout	à	fait	bonne,	d'une	bonté	faite	d'une	longue	expérience.	Sous	Louis	XVI,	elle	fut	considérée
comme	 l'oracle	 du	 bon	 ton	 et	 de	 l'urbanité,	 comme	 celle	 qui	maintenait	 les	 règles	 de	 la	 «parfaitement
bonne	compagnie».—«Le	genre	de	madame	Geoffrin	était	une	espèce	de	police	pour	le	goût,	comme	la
maréchale	 de	Luxembourg	pour	 le	 ton	 et	 l'usage	 du	monde.»	Ainsi	 s'exprime	 le	 prince	 de	 Ligne.	 La
maréchale	eut	l'esprit	de	mourir	en	1787.

Son	 rôle	mondain	 impliquait	 une	 rapide	 intelligence	 des	 hommes,	 beaucoup	de	 tact	 et	 de	 souplesse.
Elle	n'eut	aucune	peine	à	prendre	Jean-Jacques,	et	elle	lui	fut	bien	meilleure	que	n'avait	été	l'inquiète	et
tourmentante	madame	d'Épinay,	d'ailleurs	grande	dame	de	second	ordre.	Avec	l'ombrageux	Jean-Jacques,
la	 maréchale	 fut	 toute	 simplicité,	 toute	 sérénité,	 toute	 tolérance,	 montra	 une	 admiration	 qui	 semblait
absolument	 involontaire	 et	 se	 garda	 d'avoir	 trop	 d'esprit.—L'agréable	 portrait	 qu'il	 nous	 fait	 d'elle	 se
termine	ainsi:	«Je	crus	m'apercevoir,	dès	la	première	visite,	que,	malgré	mon	air	gauche	et	mes	lourdes
phrases,	je	ne	lui	déplaisais	pas.»

Il	ne	lui	déplaisait	pas.	Il	avait	pour	lui	sa	bizarrerie,	sa	réputation	d'ours	de	génie,	son	étrange	talent
(et	de	tout	temps	les	belles	dames	ont	aimé	avoir	chez	elles	leur	homme	célèbre).	Mais	en	outre	il	faut
bien	admettre	que	sa	personne	avait,	non	seulement	de	la	saveur,	mais	un	charme	réel:	car	nous	voyons
que	jamais	 les	enthousiastes	de	ses	 livres	ne	se	sont	refroidis	sur	 lui	quand	ils	 l'ont	connu,—ou	que	le
refroidissement	n'est	venu	qu'à	la	longue.

Voilà	 donc,	 encore	 une	 fois,	 Rousseau	 captif	 et	 obligé	 d'un	 grand	 seigneur	 et	 d'une	 grande	 dame.	 Il
accepte	 de	 loger	 dans	 un	 délicieux	 petit	 château	 du	 parc	 de	 Montmorency	 pendant	 qu'on	 répare	 sa
maisonnette	de	Montlouis.	Il	va	tous	les	jours	chez	le	maréchal	et	madame	de	Luxembourg.	Il	y	va	dès	le
matin;	il	y	dîne;	il	y	passe	l'après-midi;	souvent	il	y	soupe.	«Je	ne	la	quittais	presque	point»,	dit-il.	Il	lit
tous	les	matins,	à	la	maréchale	couchée,	le	manuscrit	de	la	Nouvelle	Héloïse;	et	ça	dure	longtemps.	Il	en
écrit	pour	elle	une	belle	copie	calligraphiée,	«à	tant	la	page».	Quand	la	lecture	de	la	Nouvelle	Héloïse	est
terminée,	il	se	met	à	lui	lire	l'Émile.



Madame	de	Luxembourg	 s'engoua	de	 la	Julie	 et	 de	 son	 auteur;	 elle	 ne	parlait	 que	de
moi,	ne	s'occupait	que	de	moi,	me	disait	des	douceurs	toute	la	journée,	m'embrassait	dix
fois	 le	 jour.	Elle	 voulut	 que	 j'eusse	 toujours	ma	place	 à	 côté	 d'elle;	 et	 quand	 quelques
seigneurs	voulaient	prendre	cette	place,	elle	leur	disait	que	c'était	la	mienne,	et	les	faisait
mettre	ailleurs.

La	 petite	 maison	 de	 Montlouis	 réparée,	 il	 y	 rentre,	 mais	 en	 gardant	 la	 jouissance,	 à	 son	 gré,	 du
délicieux	petit	château.—Soit	au	petit	château,	soit	à	Montlouis,	monsieur	et	madame	de	Luxembourg	lui
amènent	leurs	visiteurs.	Ce	sont	les	plus	grands	seigneurs,	et	toujours	ce	sont	les	plus	grandes	dames.	Car,
ne	nous	y	 trompons	pas,	Rousseau	a	été	 infiniment	plus	choyé	par	ces	gens-là	que	Voltaire.	Et	Thérèse
leur	donne	à	goûter,	et	les	grandes	dames	embrassent	Thérèse,	après	avoir	mangé	ses	fraises	à	la	crème.

Jean-Jacques	vit	 dans	 l'enchantement.	Mais	 il	 tient	 à	 nous	 faire	 savoir	 que	 tout	 cet	 éclat	 ne	 l'éblouit
point	et	qu'il	garde,	au	milieu	de	tant	de	gloire,	sa	simplicité.	(La	même	note	un	peu	niaise	se	retrouvera
dans	Chateaubriand.)

J'interpelle,	dit	Jean-Jacques	un	peu	solennellement,	tous	ceux	qui	m'ont	vu	durant	cette
époque,	s'ils	se	sont	jamais	aperçus	que	cet	éclat	m'ait	un	instant	ébloui;	que	la	vapeur	de
cet	encens	m'ait	porté	à	la	tête;	s'ils	m'ont	vu	moins	uni	dans	mon	maintien,	moins	simple
dans	mes	manières,	moins	liant	avec	le	peuple,	moins	familier	avec	mes	voisins,	etc..

Et	il	se	sait	un	gré	extrême	de	souper	quelquefois	avec	son	voisin	le	maçon	Pilleu	après	avoir	dîné	chez
les	Luxembourg.	Il	trouve	cela	admirable,	il	n'en	revient	pas.

Donc,	jamais	il	n'a	été	plus	heureux.	Mais	il	va	le	payer,	et	bientôt.

Et	 les	 seigneurs	 et	 les	dames	qui	 l'applaudissent,	 le	 choient	 et	 l'embrassent,	 le	paieront	 aussi,—plus
tard.

La	Nouvelle	 Héloïse,	 imprimée	 à	 Amsterdam,	 paraît	 en	 France	 au	 début	 de	 1761	 avec	 un	 succès
prodigieux.	Émile	 est	prêt	quelques	mois	 après.	Rousseau	voudrait,	 par	prudence,	 le	 faire	 imprimer	et
publier,	comme	la	Julie,	seulement	à	l'étranger.	Mais,	prenant	ses	intérêts	plus	que	lui-même,	madame	de
Luxembourg	et	Malesherbes	veulent	que	l'Émile	soit	publié	régulièrement	en	France	en	même	temps	qu'en
Hollande.	Malesherbes	propose	 lui-même	les	corrections	nécessaires.	Et,	comme	l'impression	 traîne	et
que	Rousseau	ne	sait	pas	ce	qui	se	passe,	il	meurt	d'inquiétude.	Mais	quoi!	Malesherbes,	directeur	de	la
librairie,	la	maréchale	et	même	le	prince	de	Conti	se	sont	chargés	de	tout,	lui	répondent	de	tout.

Tout	 de	 même,	 cette	 impression	 traîne	 bien!	 Rousseau	 retombe	 malade.	 Cette	 fois	 il	 croit	 avoir	 la
pierre.	Le	maréchal	lui	amène	le	célèbre	frère	Côme.	Le	frère	Côme	(Rousseau,	je	le	répète,	n'a	jamais	eu
qu'à	se	louer	des	prêtres	ou	religieux	catholiques)	parvient	à	le	sonder,	et	déclare	«qu'il	n'y	avait	point	de
pierre,	mais	que	 la	prostate	était	 squirreuse	et	d'une	grosseur	surnaturelle,	 et	 que	Rousseau	 souffrirait
beaucoup,	mais	qu'il	vivrait	longtemps».

Et	 l'impression	de	 l'Émile	 traîne	 toujours!...	 Il	paraît	 enfin,	 en	mai	1762.	Mais	des	bruits	 inquiétants
circulent.	 Le	 8	 juin,	 dans	 la	 nuit,	 au	moment	 où	 Rousseau,	 selon	 sa	 coutume,	 lisait	 la	 Bible	 avant	 de



s'endormir,	 il	 est	 averti	 qu'il	 est	 décrété	 de	 prise	 de	 corps.	 Il	 faut	 qu'il	 file:	 il	 ne	 résiste	 pas.	Adieux
attendrissants.	La	maréchale,	madame	de	Boufflers,	madame	de	Mirepoix	qui	se	trouvent	là,	l'embrassent
en	pleurant,	et	le	bon	maréchal	le	conduit	lui-même	jusqu'à	une	chaise	de	poste	déjà	prête.

Pourquoi	Rousseau	était-il	décrété?	Par	ce	que	le	Parlement	préparait	alors	l'expulsion	des	Jésuites	et
qu'on	voulait	accorder	aux	dévots	une	petite	compensation	en	frappant	un	philosophe	déiste.	«Politique	de
bascule.»

On	n'avait	pas	alors	la	liberté	de	la	presse.	Nous	avons	la	liberté	de	la	presse,	mais	nous	n'avons	pas	la
liberté	de	conscience,	ni	la	liberté	d'association,	ni	la	liberté	d'enseignement.	On	ne	peut	pas	tout	avoir.

Voilà	donc	le	pauvre	Rousseau	en	fuite.	Cette	fuite	allait	le	condamner	à	huit	années	nouvelles	de	vie
errante,	et	à	la	folie	définitive.

Madame	 de	Luxembourg,	 le	 prince	 de	Conti	 et	Malesherbes	 étaient	 responsables	 vis-à-vis	 de	 Jean-
Jacques	 de	 cette	 cruelle	 aventure.	 Mais	 ils	 durent	 être	 fort	 embarrassés.	 Évidemment	 il	 n'avait	 pas
dépendu	d'eux	d'empêcher	le	décret	du	Parlement.—Au	moins,	direz-vous,	auraient-ils	dû	le	prévoir.—
C'est	bien	mon	avis.	Mais,	maintenant	que	c'était	chose	accomplie,	que	pouvaient-ils	faire?	Rien,	sinon
conseiller	à	Rousseau	la	fuite,	lui	en	laisser	le	temps	et	lui	en	procurer	les	moyens.	C'est	ce	qu'ils	firent;
et	c'est	probablement	aussi	ce	que	le	Parlement	désirait.

Rousseau	 ne	 pouvait	 se	 défendre	 sans	 découvrir	 madame	 de	 Luxembourg,	 le	 prince	 de	 Conti	 et
Malesherbes.	Il	ne	se	défendit	point.	Il	se	conduisit	en	fort	honnête	homme.	Dans	cette	circonstance,	ses
puissants	 amis	 furent	 bien	 réellement	 ses	 obligés.	 Ils	 étaient	 tenus	 de	 lui	 rester	 fidèles	 et	 même
reconnaissants.	Ils	le	furent,	oui,—mais	pas	assez	peut-être,	et	pas	assez	longtemps.	Mais	l'éloignement,
les	années,	la	défiance	croissante	de	Jean-Jacques	leur	sont	peut-être	une	excuse.

Au	surplus,	c'est	bien	sa	faute!

Écoutez	cette	phrase,	qu'on	sent	avoir	été	écrite	avec	un	sensible	plaisir:

...Cette	terrasse	me	servait	de	salle	de	compagnie	pour	recevoir	monsieur	et	madame	de
Luxembourg,	 monsieur	 le	 duc	 de	 Villeroy,	 monsieur	 le	 prince	 de	 Tingry,	 monsieur	 le
marquis	d'Armentières,	madame	la	duchesse	de	Montmorencey,	madame	la	duchesse	de
Boufflers,	 madame	 la	 comtesse	 de	 Valentinois,	 madame	 la	 comtesse	 de	 Boufflers,	 et
d'autres	personnes	de	ce	rang	(il	faudrait	ajouter	le	prince	de	Conti)	qui,	du	château,	ne
dédaignaient	pas	de	faire,	par	une	montée	très	fatigante,	le	pèlerinage	de	Montlouis.

Diable!	c'est	encore	mieux	qu'à	l'Ermitage.	Mais	qu'est-ce	que	Jean-Jacques	va	faire	dans	ce	monde-là?

Ils	 ont	 des	 façons	parfaites,	 c'est	 vrai,	 et	 personne	ne	 sait	mieux	qu'eux	 et	mieux	qu'elles	 tourner	 un
compliment.	 Mais	 enfin	 ces	 seigneurs	 et	 ces	 dames	 sont	 des	 privilégiés	 entre	 les	 privilégiés.	 Ils
représentent	tout	ce	que	Rousseau,	dans	ses	premiers	ouvrages,	dit	exécrer	le	plus:	les	mensonges	et	la
corruption	mondaine	et	l'inégalité	la	plus	insolente.	Ce	luxe,	ce	raffinement,	cette	«vie	inimitable»	ne	peut
que	 rappeler	 à	 Jean-Jacques	 l'amas	 prodigieux	 d'injustices	 et	 de	 misères	 qu'elle	 suppose	 au-dessous
d'elle	et	dont	elle	se	nourrit.	Et	pourtant,	il	ne	peut	plus	vivre,	dirait-on,	qu'avec	ces	coûteux	aristocrates,
ces	scandales	de	richesse	et	ces	scandales	d'inégalité...	Il	est	permis	à	un	pauvre	sceptique	de	voir	tout	le
monde:	mais	à	un	apôtre!



Nous	sommes	de	faibles	créatures,	et	nous	devons	tâcher	de	comprendre	toutes	les	contradictions.	Mais
il	y	en	a	aussi	de	trop	«voyantes»,	de	trop	éhontées,	et	que,	vraiment,	un	peu	de	probité	et	de	bon	goût
devrait	 faire	 éviter!	 Je	 n'aime	 pas	 plus	 Rousseau	 chez	 les	 Luxembourg	 que	 je	 n'aime	 un	 socialiste
millionnaire,	un	gentilhomme	anarchiste	ou	un	prêtre	qui	fait	le	badin	et	l'émancipé.

Mais	 eux,	 de	 leur	 côté,	 ces	 princes,	 ces	 ducs	 et	 duchesses,	 ces	 comtesses	 et	 ces	marquis,—dans	 un
temps	 où	 ces	 noms	 signifiaient	 quelque	 chose,—qu'ont-ils	 affaire	 avec	 Jean-Jacques?	 Rien	 que	 pour
vivre,	pour	rester	ce	qu'ils	sont,	ils	ont	besoin	de	l'ordre	social	et	politique	d'alors,	et	ils	ont	besoin	de
l'Église.	Qu'ils	se	soucient	du	bien	public,	qu'ils	soient,	politiquement,	avec	Voltaire,	avec	Montesquieu,
plus	 tard	 avec	Turgot,	 c'est	 bien.	Mais	 cet	 excentrique,	 ce	détraqué	 les	menace	directement	 et	 dans	 ce
qu'ils	ont	de	plus	précieux;	il	menace	la	vie	élégante;	il	menace,	de	loin,	la	propriété	même,	et	tout	l'ordre
existant,	 et	 l'Église	 et	 l'éducation	 traditionnelles	 et	 nationales.	 Et	 ils	 le	 trouvent	 bizarre,	 mais
sympathique,	 et	 ils	 l'accablent	 de	 caresses.—Est-ce	 donc	 qu'ils	 poussent	 la	 générosité	 et	 l'abnégation
jusqu'à	 se	 vouloir	 détruire	 eux-mêmes?	Non;	mais,	 n'ayant	 plus	 de	 foi,	 ils	 ne	 savent	 pas.	Ce	 sont	 des
snobs,	et	qu'on	a	revus.	Ils	se	piquent	de	liberté	et	de	hardiesse	d'esprit.	Ils	croient	d'ailleurs	n'applaudir
qu'à	 des	 phrases	 amusantes,	 qui	 les	 brusquent	 agréablement.	 Ils	 ne	 savent	 pas	 que	 dans	 une	 trentaine
d'années	 les	 plus	 grossières	 de	 ces	 phrases,	 après	 avoir	 pénétré	 dans	 les	 cerveaux	 des	 avocats,	 des
procureurs,	 des	 professeurs,	 des	 hommes	 de	 lettres,	 descendront	 dans	 des	 têtes	 plus	 obscures	 et	 se
traduiront	par	des	actes	aveugles.

L'excellent,	le	vertueux	M.	de	Malesherbes,	qui	s'est	donné	tant	de	peine	pour	faire	imprimer	la	Julie	et
l'Émile,	sera	envoyé	à	l'échafaud	par	des	scélérats	ivres	de	Jean-Jacques.

En	1760,	Amélie	de	Boufflers,	petite-fille	de	la	maréchale,	future	duchesse	de	Lauzun,	avait	onze	ans.
«Elle	avait	une	figure,	une	douceur,	une	timidité	virginale...»	Un	jour	Rousseau	la	rencontra	seule	dans
l'escalier	du	petit	château...	Faute	de	savoir	que	lui	dire,	il	lui	proposa	un	baiser	que,	dans	l'innocence	de
son	cœur,	elle	ne	refusa	pas.—Trente-trois	ans	après,	la	duchesse	de	Lauzun,	la	plus	pure	et	la	plus	douce
parmi	 les	 femmes	 connues	 du	 XVIIIe	 siècle,	 était	 condamnée	 à	 mort	 par	 des	 hommes	 qui	 étaient	 de
fervents	adorateurs	de	Rousseau.

Si	 l'on	 se	 remémore	 rapidement	 l'enchaînement	mystérieux	et	 fatal	des	effets	 et	des	causes,	 serait	 ce
pure	déclamation	que	de	dire:—Ce	baiser	donné	à	la	petite	Amélie	de	Boufflers	par	Jean-Jacques,—qui,
lui	non	plus,	ne	savait	pas,—c'était	déjà	le	baiser	de	la	guillotine?



SIXIÈME	CONFÉRENCE

LA	«NOUVELLE	HÉLOÏSE»

Ceux	qui	veulent	absolument	 ramener	à	une	 seule	et	même	 théorie	 tous	 les	 livres	de	Rousseau,	nous
assurent	que	le	sens	de	la	Nouvelle	Héloïse	est	celui-ci:	«Si	nous	ne	pouvons	revenir	à	l'état	de	nature,
corrompu	par	 la	 société,	 chacun	de	nous	peut,	même	dans	 l'état	 actuel	de	 la	civilisation,	 refaire	en	 lui
l'homme	naturel.»	Et	ils	pensent	que	Rousseau	devait	forcément,	après	le	Discours	sur	l'inégalité	et	 la
Lettre	 sur	 les	 spectacles,	 écrire	 la	Nouvelle	Héloïse,	 comme	 il	 devait	 nécessairement	 écrire	 ensuite
l'Émile	et	le	Contrat	social.

Je	le	veux	bien,	mais	je	n'en	suis	pas	sûr.	Il	me	semble	(et	nous	l'avons	vu	jusqu'ici)	que	les	livres	de
Rousseau	 ne	 découlent	 point	 d'un	 même	 système	 préconçu	 (quoi	 qu'il	 en	 dise,	 après	 coup,	 dans	 ses
Dialogues),	 mais	 qu'ils	 sont	 tous	 des	 œuvres	 de	 circonstances,	 j'entends	 des	 circonstances	 de	 sa	 vie
individuelle.	Le	même	tempérament,	la	même	espèce	de	sensibilité	et,	en	général,	les	mêmes	sentiments	et
les	mêmes	 rêves	 se	 retrouvent	 bien,	 plus	 ou	moins,	 dans	 tous	 ses	 ouvrages;	 cela	 était	 inévitable.	 Ses
livres	 sortent	 de	 la	 même	 source	 profonde	 et	 trouble:	 mais	 je	 ne	 vois	 pas	 bien	 qu'ils	 s'engendrent
logiquement	l'un	l'autre.	(Je	reviendrai	là-dessus	dans	mes	conclusions.)

Voyons	comment	est	née	Julie	ou	la	Nouvelle	Héloïse.	Il	nous	le	raconte	au	livre	IX	des	Confessions,
abondamment	et	un	peu	confusément.

C'était	au	mois	de	juin.	Il	était	à	l'Ermitage.	Il	faisait	de	longues	promenades	dans	les	bois.	Il	rêvait.	Il
lui	 semblait,	 dit-il,	 que	 «la	 destinée	 lui	 devait	 quelque	 chose	 qu'elle	 ne	 lui	 avait	 pas	 donné».	 Quoi?
L'amitié	et	 l'amour,	 surtout	 l'amour.	«Comment	 se	pouvait-il	qu'avec	des	 sens	 si	 combustibles,	 avec	un
cœur	tout	pétri	d'amour,	je	n'eusse	pas	du	moins	une	fois	brûlé	de	sa	flamme	pour	un	objet	déterminé?»	Il
revoyait	 toutes	 les	 femmes	qui	 lui	avaient	donné	de	 l'émotion	dans	sa	 jeunesse,	«mademoiselle	Galley,
mademoiselle	de	Graffenried,	mademoiselle	de	Breil,	madame	Basile,	madame	de	Larnage,	mes	 jolies
écolières,	et	jusqu'à	la	piquante	Zulietta».	(Il	oublie	carrément	madame	de	Warens.)

Hélas!	 il	 a	 beau	 évoquer	 tous	 ses	 souvenirs	 d'amour.	 Cela	 est	 assez	maigre,	 et	 il	 le	 sait	 bien.	 Ces
aventures	ont	à	peine	été	des	ébauches.	 Il	n'y	a	qu'avec	 la	 facile	madame	de	Larnage,	qui	avait	 tant	de
bonne	 volonté...	Mais	 ce	 n'a	 guère	 été	 qu'une	 rencontre	 d'auberge.—«J'ai	 passé	ma	 vie,	 dit-il	 quelque
part,	à	convoiter	et	à	me	taire	auprès	des	personnes	que	j'aimais	le	plus.»	Oh!	avoir	enfin	un	bel	amour!
Mais	Jean-Jacques	a	quarante-cinq	ans;	il	est	trop	tard;	et	puis	il	ne	voudrait	pas	faire	de	peine	à	Thérèse.



Alors,	 dit-il,	 l'impossibilité	 d'atteindre	 aux	 êtres	 réels	 me	 jeta	 dans	 le	 pays	 des
chimères;	et	ne	voyant	 rien	d'existant	qui	 fût	digne	de	mon	délire,	 je	 le	nourris	dans	un
monde	idéal,	que	mon	imagination	créatrice	eut	bientôt	peuplé	d'êtres	selon	mon	cœur...
J'imaginai	 deux	 amies...	 Je	 fis	 l'une	brune	 et	 l'autre	 blonde,	 l'une	vive	 et	 l'autre	 douce,
l'une	 sage	 et	 l'autre	 faible,	mais	 d'une	 si	 touchante	 faiblesse	 que	 la	 vertu	 semblait	 y
gagner.	(Parbleu!)	Je	donnai	à	l'une	des	deux	un	amant	dont	l'autre	fut	la	tendre	amie,	et
même	 quelque	 chose	 de	 plus...	 Épris	 de	mes	 deux	 charmants	modèles,	 je	m'identifiais
avec	l'amant	et	l'ami	le	plus	qu'il	m'était	possible;	mais	je	le	fis	aimable	et	jeune,	en	 lui
donnant	au	surplus	les	vertus	et	les	défauts	que	je	me	sentais.

Après	 quoi	 il	 leur	 cherche	 un	 séjour,	 songe	 pour	 eux	 aux	 Iles	Borromées,	 et	 finalement	 les	 place	 à
Vevey,	au	bord	de	son	cher	lac.	Il	se	mit	alors,	dit-il,	à	écrire	au	hasard,	rien	que	pour	«donner	l'essor	au
désir	 d'aimer	 qu'il	 n'avait	 pu	 satisfaire	 et	 dont	 il	 se	 sentait	 dévoré».	 Il	 assure	 que	 les	 deux	 premières
parties	de	Julie	ont	été	écrites	de	cette	manière,	«sans	qu'il	eût	aucun	plan	bien	 formé,	et	même	sans
prévoir	qu'un	jour	il	serait	tenté	d'en	faire	un	ouvrage	en	règle».

Il	considère	si	peu	son	roman	commencé	comme	un	développement	ou	une	application	de	sa	doctrine,
qu'il	le	regarde,	au	contraire,	comme	une	sorte	de	démenti	à	son	rôle	public:

Après	 les	 principes	 sévères	 que	 je	 venais	 d'établir	 avec	 tant	 de	 fracas,...	 après	 tant
d'invectives	mordantes	contre	les	livres	efféminés	qui	respiraient	l'amour	et	la	mollesse,
pouvait-on	rien	imaginer	de	plus	inattendu,	de	plus	choquant	que	de	me	voir	tout	à	coup
m'inscrire	 parmi	 les	 auteurs	 de	 ces	 livres	 que	 j'avais	 si	 durement	 censurés?	 Je	 sentais
cette	inconséquence	dans	toute	sa	force.

Cela	paraît	bien	prouver	que	Rousseau	n'avait	d'abord	conçu	que	les	deux	premières	parties	de	Julie,
qu'il	ne	les	avait	conçues	que	comme	un	roman	d'amour,	et	que	les	intentions	moralisatrices	ne	lui	vinrent
qu'après	coup.

En	attendant	il	revoit	à	la	Chevrette,	puis	à	l'Ermitage,	madame	d'Houdetot.	Immédiatement	son	idéal	se
concrète	en	elle.	Il	se	figure	Julie	sous	ses	traits.	Quelle	occasion	de	s'essayer	à	ces	sentiments	exaltés
qu'il	veut	exprimer	dans	son	livre!	Dans	leurs	rendez-vous	mystérieux,	dans	leurs	conversations	brûlantes
(du	moins	de	sa	part	à	lui)	 tandis	que	madame	d'Houdetot	s'amuse	et	qu'elle	se	distrait	de	l'absence	de
Saint-Lambert,	 Jean-Jacques,	 en	 réalité,	 travaille	 à	 son	 roman.	 Et	 cela	 explique	 qu'il	 se	 soit	 si	 vite
consolé	de	l'échec	de	cette	grande	passion.	Ce	n'était	que	de	la	littérature.

Cependant,	ce	qu'il	a	écrit	jusqu'ici	de	la	Julie,	au	hasard	et	sans	suite,	ne	fait	même	pas	une	histoire.
Mais,	«à	force,	nous	dit-il,	de	tourner	et	retourner	mes	rêveries	dans	ma	tête,	j'en	formai	enfin	l'espèce	de
plan	 dont	 on	 a	 vu	 l'exécution».	Et	 alors	 il	 nous	 dit	 qu'il	 se	 propose,	 dans	 son	 roman,	 deux	 objets.	 Le
premier,	 c'est	 de	montrer	 à	 un	 siècle	 corrompu,	 en	 se	mettant	 à	 sa	 portée,	 qu'on	 peut	 se	 relever	 d'une
chute,	et	que	même	une	erreur	d'un	moment	peut	être	la	source	d'actes	sublimes.	«Si	Julie	eut	été	toujours
sage,	 dira-t-il	 dans	 sa	 Seconde	 Préface,	 elle	 instruirait	 beaucoup	 moins,	 car	 à	 qui	 servirait-elle	 de
modèle?»—Et	 son	 second	 objet,	 c'est	 de	 rapprocher	 les	 croyants	 et	 les	 athées	 dans	 une	 estime
réciproque;	d'apprendre	à	ceux-ci	qu'on	peut	croire	en	Dieu	sans	être	hypocrite,	et	aux	croyants	qu'on	peut
être	incrédule	sans	être	un	coquin.	Julie	dévote	est	une	leçon	pour	les	philosophes,	et	Wolmar	athée	en	est
une	pour	les	intolérants.—Le	reste,	et	notamment	le	rappel	à	la	vie	simple,	à	la	vie	rurale	et	familiale,	et



à	la	pureté	du	foyer	domestique,	ne	serait	donc	venu	que	subsidiairement.

Voilà	ce	que	dit	Rousseau	au	livre	IX	des	Confessions.	Cela	est	plausible.	Mais	je	crois	que	le	roman
de	Julie	s'est	formé	dans	son	esprit	plus	simplement	encore.

Tout	 ce	que	 je	 retiendrai	 de	 son	 récit,	 c'est	 qu'il	 a	 conçu	Julie	 au	 printemps,	 parmi	 les	 fleurs	 et	 les
arbres,	pendant	des	mois	de	rêverie	et	d'exaltation	sentimentale,	et	que	c'est	avant	tout	son	propre	roman
qu'il	a	rêvé.

Dans	ces	promenades	à	travers	bois,	il	se	souvient	de	sa	jeunesse	vagabonde,	qui	se	transfigure	à	ses
yeux.	Or,	un	des	rêves	qu'il	avait	fait	le	plus	souvent	dans	ce	temps-là,—et	qu'il	a	réalisé	avec	madame
d'Houdetot	tant	bien	que	mal,	et	trop	tard,	à	quarante-cinq	ans,—c'est	d'être	aimé	d'une	belle	aristocrate.
Évadé	de	Genève,	errant	par	la	Savoie	et	le	Piémont,	il	ne	pouvait	presque	rencontrer	un	château	dans	la
campagne	sans	faire	ce	rêve:

J'entrais	 avec	 sécurité	 dans	 le	 vaste	 monde...	 Mon	 mérite	 allait	 le	 remplir...	 En	 me
montrant	 j'allais	 occuper	 de	 moi	 l'univers...	 Mais	 il	 ne	 me	 fallait	 pas	 tant...	 Un	 seul
château	bornait	mon	ambition:	favori	du	seigneur	et	de	la	dame,	amant	de	la	demoiselle,
ami	du	père	et	protecteur	des	voisins,	j'étais	content;	il	ne	m'en	fallait	pas	davantage.

Un	peu	plus	tard,	à	Turin:

Mon	 hôtesse	 me	 dit	 qu'elle	 m'avait	 trouvé	 une	 place	 et	 qu'une	 dame	 de	 condition
voulait	 me	 voir.	 A	 ce	 mot	 je	 me	 crus	 tout	 de	 bon	 dans	 les	 hautes	 aventures,	 car	 j'en
revenais	toujours	là.

Mais	surtout	il	se	souvient	de	mademoiselle	de	Breil,	chez	les	Gouvon,	où	il	était	laquais:

Mademoiselle	de	Breil	était	une	jeune	personne	à	peu	près	de	mon	âge,	bien	faite,	assez
grande,	très	blanche,	avec	des	cheveux	très	noirs	et,	quoique	brune,	portant	sur	son	visage
cet	 air	 de	douceur	des	blondes	 auquel	mon	cœur	n'a	 jamais	 résisté.	L'habit	 de	 cour,	 si
favorable	 aux	 jeunes	 personnes,	 marquait	 sa	 jolie	 taille,	 dégageait	 sa	 poitrine	 et	 ses
épaules,	et	rendait	son	teint	encore	plus	éblouissant	par	le	deuil	qu'elle	portait	alors.	On
dira	que	ce	n'est	pas	à	un	domestique	de	s'apercevoir	de	ces	choses-là	(phrase	pénible)...
A	table,	j'étais	attentif	à	chercher	l'occasion	de	me	faire	valoir.	Si	son	laquais	quittait	un
moment	sa	chaise,	à	l'instant	on	m'y	voyait	établi:	hors	de	là,	je	me	tenais	vis-à-vis	d'elle,
je	cherchais	dans	ses	yeux	ce	qu'elle	allait	demander,	j'épiais	le	moment	de	changer	son
assiette.	 Que	 n'aurais-je	 point	 fait	 pour	 qu'elle	 daignât	 m'ordonner	 quelque	 chose,	 me
regarder,	me	dire	un	seul	mot!	Mais	point;	j'avais	la	mortification	d'être	nul	pour	elle;	elle
ne	s'apercevait	pas	même	que	j'étais	là.

Une	fois	pourtant,	et	une	autre	fois	encore,	il	attire	son	attention,	et	dans	des	conditions	flatteuses	pour
lui:	 «Elle	 jeta	 les	 yeux	 sur	moi.	 Ce	 coup	 d'œil,	 qui	 fut	 court,	 ne	 laissa	 pas	 de	me	 transporter.»	 Et	 la
seconde	fois:

Ce	 moment	 fut	 court,	 mais	 délicieux,	 à	 tous	 égards...	 Quelques	 minutes	 après,
mademoiselle	de	Breil,	levant	derechef	les	yeux	sur	moi,	me	pria,	d'un	ton	de	voix	aussi
timide	qu'affable,	de	 lui	donner	 à	boire.	On	 juge	que	 je	ne	 la	 fis	pas	 attendre;	mais	 en
approchant,	je	fus	saisi	d'un	tel	tremblement	qu'ayant	trop	rempli	le	verre,	je	répandis	une



partie	de	l'eau	sur	l'assiette	et	même	sur	elle.	Son	frère	me	demanda	étourdiment	pourquoi
je	tremblais	si	fort.	Cette	question	ne	servit	pas	à	me	rassurer,	et	mademoiselle	de	Breil
rougit	jusqu'au	blanc	des	yeux.

Ruy	Blas...	c'est	bien	Ruy	Blas,	Ruy	Blas	sous	son	vrai	nom,	dans	sa	première	condition	et	non	encore
déguisé	en	don	César...	Mais	sans	doute	la	mère	avait	remarqué	quelque	chose	et	elle	parla	à	la	petite.
Jean-Jacques	 eut	 beau,	 ensuite,	 s'attarder	 quand	 il	 pouvait	 dans	 l'antichambre	 de	madame	 de	Breil:	 il
n'obtint	plus	une	seule	marque	d'attention	de	 la	part	de	 la	 fille.	Même,	deux	 fois,	madame	de	Breil	 lui
demanda	d'un	ton	fort	sec	«s'il	n'avait	rien	à	faire»—«Il	fallut,	dit-il,	renoncer	à	cette	chère	antichambre.»
Et	il	conclut:	«Ici	finit	le	roman.»

Eh	bien,	il	me	paraît	clair	que	les	deux	premières	parties	de	la	Nouvelle	Héloïse,	c'est	l'achèvement	de
ce	roman,	du	roman	de	toute	sa	jeunesse,	et	que	ce	n'est	pas	autre	chose,	et	qu'il	le	conçoit	et	même	l'écrit
d'abord,	pour	son	plaisir,	et	sans	s'inquiéter	de	la	suite.

Il	faut	que	Jean-Jacques	soit	aimé	de	ce	qu'il	appelle	dans	les	Confessions	la	«demoiselle	du	château»;
et	il	faut	qu'il	la	possède.	Après,	on	verra.	Et	voici	comment	cela	s'arrange	dans	sa	tête.

Personnages:	 lui,	 Jean-Jacques,	 sous	 le	 nom	de	 Saint-Preux;	 Julie	 d'Étanges;	 le	 baron	 d'Étanges	 son
père,	 gentilhomme	 plein	 de	 préjugés	 (cela	 est	 impliqué	 par	 la	 donnée	même	 de	 l'histoire);	 la	 baronne
d'Étanges,	mère	indolente	et	effacée	(pour	faciliter	et	expliquer	certains	faits).	Enfin,	comme	personnages
accessoires:	 la	piquante	Claire,	en	contraste	avec	 la	 tendre	Julie;	 l'énergique	et	 froid	 lord	Édouard,	en
contraste	avec	 le	 faible	et	ardent	Saint-Preux.—Cadre:	 le	paysage	que	Jean-Jacques	aime	et	connaît	 le
mieux:	les	bords	du	lac	Léman.

Le	roman	sera	par	 lettres,	pour	plus	de	commodité,	pour	que	 l'auteur	y	puisse	déborder	à	son	gré,	et
parce	que	la	forme	oratoire	ou	lyrique	(discours	ou	effusions)	est	celle	qui	 lui	est	 le	plus	naturelle.	Le
roman	procédera	un	peu	de	la	Clarisse	Harlowe	de	Richardson,	et	un	peu,	très	peu,	de	la	Marianne	de
Marivaux.	Ajoutez,	si	vous	voulez,	de	vagues	et	très	indirects	souvenirs	des	romans	du	XVIIe	siècle	qu'il
lisait,	enfant,	avec	son	père.

Mais,	pour	que	la	séduction	de	Julie	soit	plus	vraisemblable,	l'auteur	prête	à	Saint-Preux	une	condition
sociale	un	peu	plus	relevée	que	n'était	celle	de	Jean-Jacques	à	Turin.	Saint-Preux	est	un	jeune	bourgeois,
d'état	civil	 incertain,—instruit,	 intelligent,—d'ailleurs	seul	au	monde,	comme	Ruy	Blas,	Didier	et	 leurs
frères	 romantiques;	plébéien	 juste	assez	pour	que	 le	préjugé	social	 s'oppose	à	ce	qu'il	 épouse	Julie.—
D'autre	part,	Julie	a	été	élevée	par	une	servante	qui	était	une	commère	assez	cynique.—En	l'absence	du
baron,	 la	 baronne	d'Étanges,	 étrangement	 imprudente,	 a	 prié	Saint-Preux	de	donner	 des	 leçons	 à	 Julie.
Saint-Preux	à	vingt	ans,	Julie	en	a	dix-huit.	On	prévoit	ce	qui	arrivera.

Cela	ne	 tarde	pas	beaucoup.	Après	quelques	 lettres	fort	 longues	et	une	résistance	assez	courte,	Julie,
avec	la	complicité	de	son	amie	la	piquante	Claire,	va	retrouver,	un	soir,	Saint-Preux	dans	un	bosquet,	lui
applique	un	baiser	sur	la	bouche,	et	s'enfuit.	Après	quoi	(et	ici	je	copie	simplement	les	titres	de	quelques
chapitres)	«elle	exige	que	son	amant	s'absente	pour	un	temps,	et	lui	fait	tenir	de	l'argent	pour	aller	dans	sa
patrie	vaquer	à	ses	affaires.—L'amant	obéit,	et,	par	un	motif	de	fierté	lui	renvoie	son	argent.—Indignation
de	Julie	sur	le	refus	de	son	amant.	Elle	lui	fait	tenir	le	double	de	la	première	somme.—Son	amant	reçoit
la	 somme,	et	part.»	Eh	bien,	quoi?	Les	arguments	de	Julie	 sont	 fort	persuasifs,	 je	vous	assure;	et	puis,
Jean-Jacques	 n'a-t-il	 pas	 été	 jadis,	 sans	 nul	 embarras,	 l'obligé	 de	madame	 de	Warens?...	 Et	 pourquoi



soulève-t-il	ici	cette	question	inattendue	sinon	parce	qu'il	se	souvient?...

Pendant	l'absence	de	Saint-Preux,	le	baron	d'Étanges	revient	à	la	maison.	On	lui	parle	des	mérites	de
Saint-Preux.	Il	déclare	à	ce	propos	qu'il	ne	donnera	jamais	sa	fille	à	un	roturier,	mais	qu'il	veut	la	marier
à	un	gentilhomme	de	ses	amis.	Julie	 tombe	malade,	rappelle	secrètement	Saint-Preux,	et	«elle	perd	son
innocence».

Elle	 donne	 un	 second	 rendez-vous	 à	 son	 amant.	Mais	 elle	 le	 remet	 ensuite	 et	 oblige	 Saint-Preux	 à
s'absenter	deux	jours	pour	une	bonne	action	qu'il	serait	inutile	de	vous	expliquer.	Le	ciel	les	récompense
d'ailleurs	de	ce	sacrifice,	car	l'absence	de	Saint-Preux	les	sauve	d'un	grave	péril.

Et	Julie	à	son	tour	le	récompense	de	sa	vertu	par	un	rendez-vous	nocturne	et	tout	à	fait	sérieux.	Je	passe
quelques	 épisodes.—Puis	 Julie	 est	 enceinte,	 puis	 elle	 fait	 une	 fausse	 couche,	 tout	 cela	 secrètement.—
Puis,	mylord	Édouard,	l'ami	de	Saint-Preux,	ayant	conseillé	au	père	de	Julie	de	la	marier	avec	son	maître
d'étude,	le	baron	fait	une	scène	terrible	à	sa	femme	et	à	sa	fille;	et	la	subtile	Claire	parvient	à	faire	filer
Saint-Preux,	qui	se	rend	à	Paris.	Julie,	auparavant,	lui	a	juré	que	sans	doute	elle	ne	l'épouserait	pas	sans
le	consentement	de	son	père,	mais	qu'elle	ne	sera	jamais	à	un	autre	sans	le	consentement	de	Saint-Preux.

Et	voilà	le	roman,—tant	refait	depuis,—du	maître	d'étude	et	de	la	jeune	noble.	Je	n'en	ai	retenu	que	les
faits	essentiels:	car,	dans	cette	surabondante	Julie	qui	contient	douze	cents	pages,	 il	n'y	en	a	pas	quatre
cents	qui	se	rapportent	à	l'	«histoire»	elle-même;	et	je	viens	de	vous	en	analyser	le	premier	tiers.

Ce	 premier	 tiers	 est,	 de	 beaucoup,	 le	 plus	 ennuyeux	 (sauf	 les	 digressions:	 le	 voyage	 de	Saint-Preux
dans	le	Valais	et	les	lettres	qu'il	envoie	de	Paris).—Et	pourtant	c'est	probablement	la	partie	de	son	livre
que	 Rousseau	 a	 écrite	 avec	 le	 plus	 de	 fièvre.	 C'est	 de	 ce	 premier	 volume	 de	 l'Héloïse	 que	 madame
d'Épinay	a	dit	dans	ses	Mémoires:	«Après	le	dîner	nous	avons	lu	les	cahiers	de	Rousseau.	Je	ne	sais	si
j'étais	mal	disposée,	mais	 je	ne	suis	pas	contente.	C'est	écrit	à	merveille,	mais	cela	est	 trop	 fait	et	me
paraît	sans	vérité	et	sans	chaleur.	Les	personnages	ne	disent	pas	un	mot	de	ce	qu'ils	doivent	dire.	C'est
toujours	l'auteur	qui	parle.»	Et	madame	du	Deffand	pensait	à	peu	près	de	même,	et	madame	de	Choiseul,
et	même	Diderot	 (alors	 encore	 ami	 de	 Jean-Jacques).	Dans	 toute	 l'œuvre	 de	Rousseau	 ce	 volume	 est,
avec	 certains	 chapitres	 de	 l'Émile,	 celui	 sur	 lequel	 il	 est	 le	 plus	 facile	 de	 s'égayer.	 L'excitation	 y	 est
purement	 verbale.	 On	 y	 remarque	 trois	 choses	 déplaisantes	 (au	 moins):	 l'abus	 du	 mot	 de	 vertu	 et
l'équivoque	 continuelle	 sur	 ce	 mot;	 l'indélicatesse	 des	 sentiments;	 l'avènement	 définitif	 du	 style
déplorable	des	«hommes	sensibles».

1º	Il	est	inouï	qu'un	garçon	et	une	fille	qui	font	ce	que	font	Saint-Preux	et	Julie,	et	qui	ne	pensent	qu'à
ça,	parlent	de	vertu	à	ce	point.—Ils	disent	quelque	part	que,	pour	avoir	eu	une	défaillance,	ils	n'en	sont
pas	moins	vertueux	sur	le	reste	et	n'ont	pas	perdu	pour	cela	le	droit	d'aimer	la	vertu.	Évidemment:	mais
leur	 faute	 n'est	 pas	 seulement	 une	 faiblesse	 de	 la	 chair,	 à	 quoi	 nous	 pourrions	 être	 indulgents;	 elle	 se
complique	d'un	assez	lâche	abus	de	confiance,	Saint-Preux	étant	le	précepteur	de	Julie:	et	c'est	ce	dont	ils
n'ont	pas	l'air	de	se	douter.	Cela	rend	plus	fâcheuses	encore	leurs	éternelles	invocations	à	la	vertu	et	leur
donne	 un	 air,	 soit	 d'hypocrisie,	 soit	 d'inconscience,	 également	 regrettable...	 Oui,	 c'est	 vraiment
désobligeant,	cette	manière	de	fourrer	la	vertu	où	elle	n'a	que	faire.	C'est	chose	de	Rousseau	et	du	XVIIIe
siècle.	Rien	de	semblable	au	XVIIe	siècle,	ni	dans	l'antiquité.

En	 somme,	 c'est	 toujours	 la	 grande	 équivoque	 de	 toute	 la	 vie	 de	Rousseau,	 équivoque	 que	 j'ai	 déjà
signalée.	Saint-Preux	et	Julie	se	croient	vertueux	parce	qu'ils	«adorent»	la	vertu	et	qu'ils	se	sentent	un	bon



cœur.	Ils	sont	bien	à	l'image	de	leur	père:	de	beaux	sentiments,	de	beaux	discours,	et	une	vilaine	vie	(du
moins	jusqu'à	quarante	ans).

2º	En	second	lieu,	Julie	manque	étrangement	de	délicatesse	morale.	Elle	paraît	d'abord	beaucoup	trop
informée	 de	 ce	 qu'elle	 va	 faire;	 elle	 appelle	 trop	 les	 choses	 par	 leur	 nom.	 Elle	 dit	 lourdement:	 «Ma
vertu,...	mon	innocence,...	mon	déshonneur...»	Elle	parle	de	ses	«désirs»	vaincus,	des	«plaisirs	du	vice».
Elle	dit	à	Saint-Preux	(avant	la	chute):	«Tâche,	cher	ami,	de	calmer	l'ivresse	des	vains	désirs.»	Elle	dit,
en	parlant	de	 sa	virginité:	«Nous	autres	 jeunes	 filles,	nous	nous	 trouvons	dès	 le	premier	 âge	chargées
d'un	si	dangereux	dépôt!...»	Il	n'est	pas	non	plus	délicieux	de	la	voir	écrire	à	son	amant	en	lui	donnant
rendez-vous	 dans	 un	 chalet:	 «Oh!	 la	 nature!...	 C'est	 là	 qu'on	 n'est	 que	 sous	 ses	 auspices	 et	 qu'on	 peut
n'écouter	 que	 ses	 lois».	 Et	 il	 est	moins	 délicieux	 encore	 de	 l'entendre	 disserter	 avec	 Saint-Preux	 sur
certaines	erreurs	des	sens:

Je	me	 souviens	 des	 réflexions	 que	nous	 faisions,	 en	 lisant	 ton	 Plutarque,	 sur	 un	 goût
dépravé	 qui	 outrage	 la	 nature.	 Quand	 ces	 tristes	 plaisirs	 n'auraient	 que	 de	 n'être	 pas
partagés,	 c'en	 serait	 assez,	 disions-nous,	 pour	 les	 rendre	 insipides	 et	 méprisables...
Malheureux!	de	quoi	 jouis-tu	quand	 tu	 es	 seul	 à	 jouir!	Ces	voluptés	 solitaires	 sont	 des
voluptés	mortes.

Cela	est	vraiment	extraordinaire	sous	la	plume	d'une	jeune	fille	de	dix-huit	ans![13]

Mais	là	encore	elle	est	bien	à	l'image	de	son	père.	L'impudeur	de	Julie	nous	fait	ressouvenir	que	celui
qui	 la	 fait	 parler	 n'est	 venu	 qu'après	 de	 longues	 souillures	 à	 l'amour	 normal	 et	 qu'il	 l'a	 connu	 pour	 la
première	 fois	 dans	 des	 conditions	 tranquillement	 cyniques	 et	 avec	 une	 femme	 pour	 qui	 l'amour	 n'était
qu'un	geste	comme	un	autre.

3º	 Enfin,	 dans	 les	 deux	 premières	 parties	 de	 la	 Julie,	 plus	 que	 partout	 ailleurs,	 c'est	 l'affreux
épanouissement	de	l'abominable	style	des	«hommes	sensibles».	Ce	style	implique	cette	convention,	que
toujours,	partout,	en	 toute	occasion,	 les	sentiments	naturels,	affections	de	 famille,	 tendresse	maternelle,
paternelle,	filiale,	conjugale,	amour,	amitié,	pitié,	humanité	ne	peuvent	être	éprouvés	qu'avec	une	extrême
intensité,	 ni	 exprimés	 que	 dans	 le	 style	 le	 plus	 noble,	 le	 plus	 solennel,	 le	 plus	 emphatique,	 coupé
quelquefois	 d'exclamations,	 d'apostrophes,	 de	 suspensions,	 de	 frémissements,	 de	 silences...	Ce	 style,	 à
vrai	dire,	préexistait	à	Jean-Jacques.	Il	se	trouvait	un	peu	dans	les	romans	de	l'abbé	Prévost,	et	surtout
dans	Diderot.	Mais	Jean-Jacques	en	a	fait,	dans	le	premier	tiers	de	la	Julie,	un	triomphal	et	effarant	abus.
Voici	 quelques	 courts	 exemples	 de	 ce	 style,	 pris	 véritablement	 au	 hasard,	 car	 on	 le	 trouve	 presque	 à
chaque	page.

Julie	vient	de	revoir	son	père	(qu'elle	ne	doit	pas	aimer	autrement,	d'après	ce	que	nous	savons):

Ô	toi	que	j'aime	le	mieux	au	monde	après	les	auteurs	de	mes	jours,	écrit-elle	à	Saint-
Preux,	 pourquoi	 tes	 lettres,	 tes	 querelles	 viennent-elles	 contraster	 mon	 âme?...	 Tu
voudrais	 que	 mon	 cœur	 s'occupât	 de	 toi	 sans	 cesse;	 mais,	 dis-moi,	 le	 tien	 pourrait-il
aimer	une	fille	dénaturée,	à	qui	les	feux	de	l'amour	feraient	oublier	les	droits	du	sang,	et
que	les	plaintes	d'un	amant	rendraient	insensible	aux	caresses	d'un	père!

Et	que	dites-vous	de	ce	délire	de	Saint-Preux:

Quelle	 taille	 enchanteresse!...	 Au	 devant	 deux	 légers	 contours...	 Ô	 spectacle	 de



volupté!...	La	baleine	a	cédé	à	la	force	de	l'impression...	Empreintes	délicieuses,	que	je
vous	baise	mille	fois!...	Dieux!	dieux!	que	sera-ce	quand...

Et	la	phrase	ne	s'achève	pas.—Du	même	Saint-Preux:

Oh!	si	bientôt	tu	pouvais	tripler	mon	être!...	Si	bientôt	un	gage	adoré...	Espoir	trop	tôt
déçu,	viendras-tu	m'abuser	encore?...	Ô	désirs!	ô	crainte!	ô	perplexités!...

De	Julie	(tableau	de	famille):

...Je	feignis	de	glisser;	je	jetai,	pour	me	retenir,	un	bras	au	cou	de	mon	père;	je	penchai
mon	visage	sur	son	visage	vénérable,	et	dans	un	instant,	il	fut	couvert	de	mes	baisers	et
inondé	de	mes	 larmes;	 je	 sentis	 à	celles	qui	 lui	 coulaient	des	yeux	qu'il	 était	 lui-même
soulagé	 d'une	 grande	 peine;	 ma	 mère	 vint	 partager	 nos	 transports.	 Douce	 et	 paisible
innocence,	 tu	manquas	 seule	 à	mon	cœur	pour	 faire	de	 cette	 scène	de	 la	nature	 le	plus
délicieux	moment	de	ma	vie!

Et	cætera,	et	cætera.

Je	crois,	pour	moi,	que	ce	style	emphatique	et	pleurard	est	 sincère	chez	Rousseau;	que	ce	style	sans
naturel	 lui	 est	 naturel.	 Pourquoi?	 Parce	 qu'il	 était	 malade,	 atteint	 d'une	 profonde	 névrose;	 parce	 qu'il
avait,	au	sens	exact	du	mot,	une	sensibilité	morbide;	parce	que	lui-même	fondait	réellement	en	larmes	à	la
moindre	occasion.	Mais	hélas!	on	l'imita,	et	ce	fut	affreux.

Au	temps	de	Louis	XVI,	et	plus	encore	sous	la	Révolution,	presque	toute	la	littérature	fut	 infestée	de
cette	sensibilité	à	la	Rousseau.	Elle	n'avait	guère	de	la	sensibilité	que	le	nom:	c'était	surtout	l'application
à	paraître	éprouver	jusqu'à	l'excès	les	émotions	altruistes,	parce	qu'on	tenait	cet	excès	pour	honorable.	Il
y	 entrait	 donc	 beaucoup	 d'artifice	 et	 de	 vanité	 et,	 par	 suite,	 très	 peu	 de	 bonté	 réelle,	 puisque	 cette
préoccupation	d'être,	aux	yeux	des	autres	et	à	 ses	propres	yeux,	dans	une	posture	qui	vous	 fit	honneur,
était	contradictoire	à	la	vraie	bonté	qui	suppose	justement	l'oubli	de	soi	ou	du	moins	l'effort	de	s'oublier.
Et	c'est	pourquoi	leur	«sensibilité»	n'empêcha	nullement	les	hommes	de	la	Révolution	d'être	sans	pitié.—
Puis,	cette	sensibilité	étant	une	mode	et,	par	suite,	étant	affectée	par	 les	êtres	 les	plus	médiocres,	avait
rapidement	 revêtu	 une	 forme	 d'une	 exprimable	 sottise.—Et	 enfin,	 comme	 cette	 sensibilité	 passait	 pour
noble,	 elle	 entraîna	 la	 «noblesse	 du	 style»,	 telle	 que	 la	 concevaient	 les	 sots,	 c'est-à-dire	 la	 plus
emphatique	et	la	plus	niaise	phraséologie,	un	charabia	sans	nom.	Par	là,	quelques-uns	des	écrivains	de	la
seconde	moitié	du	XVIIIe	siècle	nous	paraissent	plus	éloignés	de	nous,	plus	étrangers,	plus	iroquois	que
les	«précieux»	ou	les	«burlesques»	du	XVIIe	siècle	ou	les	pédants	du	XVIe.	Lisez	un	peu,	pour	voir,	 le
théâtre	 de	 Sébastien	 Mercier,	 ou	 la	 correspondance	 amoureuse	 ou	 même	 familiale	 de	 certains
Conventionnels,	et	certains	romans	oubliés	du	temps	de	la	Terreur.—Rousseau	n'a	pas	seulement	légué	à
la	Révolution	son	vocabulaire	politique,	ses	fêtes	et	sa	conception	de	l'État:	il	lui	a	transmis	le	style	bête.

Voilà	donc	terminée	la	première	période	des	amours	du	maître	d'étude	et	de	la	jeune	fille	noble.	Cela
est	glacial	(Jean-Jacques	ne	l'ayant	écrit	qu'avec	sa	tête,	et	d'après	l'amour	artificiel,	livresque	et	voulu
qu'il	avait	conçu	pour	madame	d'Houdetot);	et	cela	est	souvent	ridicule,	et	cela	est	souvent	ennuyeux.	Et
je	suis	content	d'en	être	sorti:	car	ce	qui	viendra	après	sera	fort	beau	d'abord,	et	ensuite	un	peu	fou,	mais



toujours	intéressant.

Les	deux	amants	séparés,	l'un	à	Paris,	l'autre	à	Vevey,	Rousseau	se	demande	ce	qu'il	va	faire	de	Julie.
Notez	que,	précisément	à	ce	moment-là,	son	artificielle	passion	pour	madame	d'Houdetot	est	fort	calmée.
—Je	ne	pense	pas	que	 l'idée	 lui	 soit	venue	un	seul	 instant	de	marier,	après	quelques	péripéties,	Saint-
Preux	et	son	élève:	ce	dénouement	serait	par	trop	fade.—Non:	mais,	arrivé	là,	 il	se	ressouvient	de	son
rôle	de	réformateur	des	mœurs	et	de	professeur	de	vertu.	Et	pourquoi	disons-nous	«son	rôle»?	Il	n'était
pas	modeste,	il	se	connaissait	lui-même	très	incomplètement,	mais	il	avait	fini	par	être	sincère	dans	son
projet	de	 réforme	et	de	perfectionnement	 intérieur.	Sa	propre	vie,	quand	nous	 l'embrasserons	dans	 son
ensemble,	nous	apparaîtra	comme	une	évolution,	comme	un	effort,	 souvent	plein	d'illusions,	mais	enfin
comme	un	effort	vers	la	vertu,	comme	une	lente	sortie	hors	de	sa	fange	première,	comme	une	montée	que
n'arrêtera	point	sa	folie	peu	à	peu	croissante;	au	contraire.

Et	alors	(j'en	suis	persuadé)	il	a	l'idée	de	rapprocher	la	vie	de	Julie	de	la	sienne.	Julie	aussi	est	un	être
malheureux	et	faible,	qui	a	mal	commencé.	Eh	bien,	sa	vie,	comme	celle	de	Rousseau,	sera	l'histoire	d'une
évolution	morale,	d'une	«conversion»	(c'est	 le	vrai	mot).	Et	même	il	s'avisera	(après	coup,	 je	 le	crois)
qu'il	n'a	fait	Julie	d'abord	coupable	que	pour	la	convertir.

«Je	sens	deux	hommes	en	moi»,	dit	Saint-Paul	dans	son	Épitre	aux	Romains.	Je	vous	ai	dit	qu'il	y	avait
bien	 plus	 de	 deux	 hommes	 dans	 Jean-Jacques.	 C'est	 le	 vagabond	 plein	 de	 désirs,	 l'amoureux	 qui	 n'a
jamais	été	rassasié,	l'ancien	laquais	épris	de	la	fille	de	la	maison,	c'est	cet	homme-là	qui	a	écrit	les	deux
premières	parties	de	la	Julie.	C'est	l'amant	de	la	nature	et	de	la	vie	simple	qui	décrira	la	vie	qu'on	mène
dans	 la	 maison	 de	 Clarens.	 C'est	 le	 rêveur	 orgueilleux	 et	 romanesque	 qui	 nous	 racontera	 le	 ménage
compliqué	 Wolmar-Saint-Preux-Julie-Claire.—Et,	 en	 attendant,	 c'est	 le	 Genevois,	 c'est	 le	 protestant
attendri	de	catholicisme,	c'est	l'homme	profondément	religieux	qui	«convertit»	Julie	d'Étanges.

Il	la	convertit	en	la	mariant	à	M.	de	Wolmar.

Les	faits	sont	assez	habilement	arrangés	pour	nous	faire	accepter	ce	mariage.	Madame	d'Étanges	meurt;
elle	meurt	des	duretés	de	son	mari,	mais	surtout	de	la	faute	de	sa	fille,	et	du	secret	qu'elle	garde	et	qui
l'étouffe.	 Julie,	 désespérée,	 se	 fait	 rendre	 sa	 parole	 par	 Saint-Preux.	Après	 un	 temps	 convenable,—et
avec	l'assentiment	de	Saint-Preux	absent,	qui	à	la	vérité	ne	peut	le	lui	refuser,—elle	se	résigne	à	épouser
M.	de	Wolmar,	cet	ami	dont	son	père	lui	avait	parlé.	Ce	qui	la	décide,	c'est	que	son	père	l'avait	promise	à
Wolmar	riche,	et	que	maintenant	Wolmar	est	ruiné.	Mais	enfin	elle	va	au	mariage	comme	à	un	sacrifice.

C'est	 ici	que	Rousseau	a	une	 idée	admirable	(C'est	peut-être	 l'endroit	de	son	œuvre	où	émerge	de	 la
façon	le	plus	inattendue	son	fond	traditionaliste,	offusqué	le	plus	souvent	par	son	âme	de	révolte).—La
cérémonie	 du	mariage	 opère	 sur	 l'âme	 sérieuse	 de	 Julie	 à	 la	manière	 d'un	 sacrement	 comme	 le	 signe
sensible	de	quelque	chose	de	profond,	de	sacré,	de	nécessaire,	de	conforme	aux	destinées	et	aux	intérêts
de	l'humanité.	La	cérémonie	du	mariage	fait	comprendre	à	Julie	le	mariage.

Elle	ne	l'avait	point	prévu:

Dans	 l'instant	 même,	 écrit-elle	 à	 Saint-Preux,	 où	 j'étais	 prête	 à	 jurer	 à	 un	 autre	 une
éternelle	fidélité,	mon	cœur	vous	jurait	encore	un	amour	éternel,	et	je	fus	menée	au	temple
comme	une	victime	impure	qui	souille	le	sacrifice	où	l'on	va	l'immoler.

Mais,—douloureuse	comme	elle	est,	et	préparée	par	la	douleur,—elle	sent,	en	entrant	dans	l'église,	une



sorte	d'émotion	qu'elle	n'avait	jamais	éprouvée...	Puis,	le	jour	sombre	de	l'église,	le	profond	silence	des
spectateurs,	le	cortège	de	ses	parents...	tout	donne	à	ce	qui	va	se	passer	un	air	de	solennité	qui	l'excite	à
l'attention	et	au	respect:

La	pureté,	la	dignité,	la	sainteté	du	mariage,	si	vivement	exposées	dans	les	paroles	de
l'Écriture,	ses	chastes	et	sublimes	devoirs,	si	importants	au	bonheur,	à	l'ordre,	à	la	paix,	à
la	durée	du	genre	humain,	 si	doux	à	 remplir	pour	eux-mêmes:	 tout	cela	me	 fit	une	 telle
impression	 que	 je	 crus	 sentir	 intérieurement	 une	 révolution	 subite.	 Une	 puissance
inconnue	sembla	corriger	tout	à	coup	le	désordre	de	mes	affections	et	les	rétablir	selon	la
loi	du	devoir	et	de	la	nature.

Et	encore:

Je	crus	me	sentir	renaître,	je	crus	recommencer	une	autre	vie.

Puis,	rentrée	à	la	maison:

A	 l'instant,	 pénétrée	 d'un	 vif	 sentiment	 du	 danger	 dont	 j'étais	 délivrée	 et	 de	 l'état
d'honneur	et	de	sûreté	où	je	me	sentais	rétablie,	je	me	prosternai	contre	terre,	j'élevai	vers
le	ciel	mes	mains	suppliantes,	j'invoquai	l'Être	qui	soutient	ou	détruit,	quand	il	lui	plaît,
par	nos	propres	forces,	la	liberté	qu'il	nous	donne.	Je	veux,	lui	dis-je,	le	bien	que	tu	veux,
et	dont,	toi	seul	es	la	source.	Je	veux	aimer	l'époux	que	tu	m'as	donné.	Je	veux	être	fidèle,
parce	que	c'est	le	premier	devoir	qui	lie	la	famille	et	la	société.	Je	veux	être	chaste,	parce
que	c'est	la	première	vertu	qui	nourrit	toutes	les	autres.	Je	veux	tout	ce	qui	se	rapporte	à
l'ordre	 de	 la	 nature	 que	 tu	 as	 établi,	 et	 aux	 règles	 de	 la	 raison	 que	 je	 tiens	 de	 loi.	 Je
remets	mon	 cœur	 sous	 ta	 garde	 et	mes	 désirs	 en	 ta	main.	 Rends	 toutes	mes	 affections
conformes	à	ta	volonté	constante;	et	ne	permets	plus	que	l'erreur	d'un	moment	l'emporte
sur	le	choix	de	toute	ma	vie.

—Mais,	direz-vous,	les	théories	de	Rousseau?—Quelles?—L'opposition	de	la	nature	et	de	la	société,
et	que	la	société	a	corrompu	la	nature.	Le	mariage	est	bien,	je	pense,	une	institution	sociale,	et	cependant
le	mariage	épure	Julie.	Elle	dit	elle-même	qu'une	puissance	inconnue	a	rétabli	ses	affections	«selon	la	loi
du	devoir	et	de	la	nature».	«La	nature	et	le	devoir»,	qui	ne	peut	être	ici	qu'un	devoir	social:	Rousseau	y
songe-t-il?	 La	 nature	 et	 la	 société	 ne	 sont	 donc	 plus	 ennemies?	Une	 institution	 sociale	 peut	 donc	 être
bienfaisante?	La	société	ne	corrompt	donc	pas	nécessairement	 la	nature?—Eh	bien,	quoi?	Rousseau	se
contredit,	 c'est	 évident.	Et	 c'est	 pour	 cela	que	cette	 troisième	partie	de	 la	Nouvelle	Héloïse	 est	 une	 si
belle	chose.	Et	elle	renferme	bien	d'autres	contradictions	encore	aux	théories	habituelles	de	Jean-Jacques.

Julie	aime	son	mari	parce	qu'elle	est	sa	femme	et	qu'elle	veut	l'aimer.	Telle,	la	Pauline	de	Polyeucte.	Et
ainsi,	pour	une	fois,	Rousseau	se	rencontre	avec	Corneille.	L'amour	de	Julie	pour	Wolmar	n'est	peut-être
que	 de	 l'amitié	 et	 de	 la	 tendresse.	 Mais	 elle	 dit	 ce	 mot	 d'un	 bon	 sens	 éminent:	 «L'amour	 n'est	 pas
nécessaire	pour	former	un	heureux	mariage»,	et	cet	autre	mot	d'une	sagesse	plus	haute	encore,	et	qui	ruine
la	«morale	du	sentiment»,	et	qui	condamne	toute	la	vie	de	Rousseau	lui-même,	et	les	trois	quarts	de	son
œuvre:

Malgré	la	sécurité	de	mon	cœur,	je	ne	veux	plus	être	juge	en	ma	propre	cause,	ni	me
livrer	étant	femme,	à	la	même	présomption	qui	me	perdit,	étant	fille.



Et	de	quelle	magnifique	façon,	dans	cette	troisième	partie,	les	sophismes	et	les	impures	sentimentalités
du	premier	volume,—chères	pourtant	à	Jean-Jacques	quand	il	les	écrivit,—sont	balayées	comme	par	un
vent	fort	et	salubre!	Déjà,	on	voyait	poindre,	dans	les	premières	lettres	de	Saint-Preux	et	même	de	Julie,
la	théorie	de	la	fatalité	de	l'amour	et	presque	du	droit	souverain	de	la	passion:	«N'as-tu	pas,	disait	Saint-
Preux,	suivi	la	plus	pure	loi	de	la	nature?	Comment	veux-tu	qu'une	âme	sensible	goûte	modérément	des
biens	infinis?»	Et	encore:	«Connaissez-le	enfin,	ma	Julie;	un	éternel	arrêt	du	ciel	nous	destina	l'un	pour
l'autre:	c'est	la	première	loi	qu'il	faut	écouter».	Et,	Julie	tombée,	il	recommençait	à	parler	de	vertu,	et	elle
aussi.—Mais	écoutez	Julie	mariée:

Je	 frémis	 quand	 je	 songe	 que	 nous	 osions	 parler	 de	 vertu.	 Savez-vous	 bien	 ce	 qui
signifiait	pour	nous	un	terme	si	respectable	et	si	profane,	tandis	que	nous	étions	engagés
dans	un	commerce	criminel?	C'était	cet	amour	forcené	dont	nous	étions	embrasés	l'un	et
l'autre	 qui	 déguisait	 nos	 transports	 sous	 ce	 saint	 enthousiasme,	 pour	 nous	 le	 rendre
encore	plus	cher	et	nous	abuser	plus	longtemps...	Il	est	temps	que	l'illusion	cesse.

Et	Julie	dit	encore	à	Saint-Preux:

Quand,	avec	les	sentiments	que	j'eus	pour	vous	et	les	connaissances	que	j'ai	maintenant,
je	serais	libre	encore	et	maîtresse	de	choisir	un	mari,	ce	n'est	pas	vous	que	je	choisirais,
c'est	M.	de	Wolmar.

Et	 elle	 lui	 dit	même	 ce	mot	 définitif:	 «Si	 le	 ciel	m'ôtait	 cet	 époux,	ma	 ferme	 résolution	 est	 de	 n'en
prendre	jamais	un	autre.»

Pourtant	 (et	 cela	 est	 fort	 bien	 vu),	 Julie	 n'atteint	 pas	 tout	 d'un	 coup	 à	 la	 parfaite	 sagesse.	 Elle	 a
l'imprudence	 de	 dire:	 «Soyez	 l'amant	 de	 mon	 âme»,	 parole	 dangereuse	 qui	 se	 répercutera	 dans	 des
centaines	 et	 des	milliers	de	 romans	du	XIXe	 siècle.	Ce	 n'est	 pas	 tout.	Quand	 elle	 s'est	 laissée	marier,
n'ayant	 encore	 qu'une	 conscience	 hésitante	 et	 divisée,	 elle	 avait	 juré	 à	 son	 père	 de	 ne	 pas	 avouer	 sa
conduite	passée	à	M.	de	Wolmar.	Maintenant	qu'elle	réfléchit	et	qu'elle	a	trouvé	sa	lumière,	ce	secret	lui
pèse	 cruellement.	 «Car,	 dit-elle,	 une	 sincérité	 sans	 réserve	 fait	 partie	 de	 la	 fidélité	 que	 je	 dois	 à	mon
mari.»	Elle	croit	devoir	consulter	 là-dessus	Saint-Preux	 lui-même.	La	question	est	du	plus	haut	 intérêt.
Elle	 est	 du	 même	 ordre	 (malgré	 les	 différences	 de	 détail),	 que	 celle	 qui	 est	 agitée	 dans	Monsieur
Alphonse,	dans	le	Jacques	de	George	Sand,	dans	la	Dame	de	la	Mer	d'Ibsen,	même	dans	la	Princesse	de
Clèves.

Saint-Preux	 déconseille	 à	 Julie	 l'aveu,	 pour	 des	 raisons	 spécieuses.	 Elle	 répond,	 il	 réplique.	 La
discussion	est	très	serrée	et	fort	belle.	Julie,	incertaine	encore,	attendra.	Mais	elle	a	le	courage	de	donner
à	Saint-Preux	un	congé	définitif:	«Il	est	temps	de	devenir	sage.	Voilà	la	dernière	lettre	que	vous	recevrez
de	moi,	je	vous	supplie	de	ne	plus	m'écrire.»	Saint-Preux	veut	se	tuer.	Il	ne	se	tue	pas,	mais	il	s'embarque
pour	trois	ans.

Julie	a	maintenant	vingt-huit	ans.	Voilà	six	ans	qu'elle	est	mariée.	Son	secret	lui	pèse	de	plus	en	plus.
Ce	qui	lui	ferme	la	bouche,	c'est	la	crainte	d'affliger	trop	son	mari.	Mais	elle	a	un	enfant;	cela	lui	rend	du
courage.	Elle	avoue	tout	à	Wolmar.	Mais	la	«scène	de	l'aveu»,	que	nous	attendions,	est	malheureusement
esquivée;	et	nous	ne	l'apprenons	que	par	cette	étonnante	lettre	«de	M.	Wolmar	à	l'amant	de	Julie»:

Quoique	nous	ne	nous	connaissions	pas	encore,	 je	suis	chargé	de	vous	écrire.	La	plus
sage	et	la	plus	chérie	des	femmes	vient	d'ouvrir	son	cœur	à	son	heureux	époux	(c'est-à-



dire	de	lui	raconter,	je	pense,	qu'elle	a	reçu	Saint-Preux	dans	sa	chambre	et	dans	son	lit
de	jeune	fille,	qu'elle	a	été	enceinte	de	lui	et	qu'elle	a	fait	une	fausse	couche).	Il	(l'heureux
époux)	vous	croit	digne	d'avoir	été	aimé	d'elle,	et	il	vous	offre	sa	maison.	L'innocence	et
la	paix	y	règnent;	vous	y	trouverez	l'amitié,	l'hospitalité,	l'estime,	la	confiance.	Consultez
votre	cœur,	et,	s'il	n'y	a	rien	là	qui	vous	effraye,	venez	sans	crainte.	Vous	ne	partirez	point
d'ici	 sans	 y	 laisser	 un	 ami.—Post-scriptum	 de	 Julie:—Venez,	 mon	 ami,	 nous	 vous
attendons	avec	empressement.	Je	n'aurai	pas	la	douleur	que	vous	me	deviez	un	refus.

Et	ainsi,	après	cent	cinquante	pages	de	lumière	presque	pure,	de	raison	émue	et,	somme	toute,	de	vérité
humaine,	nous	rentrons	dans	la	chimère,	et	dans	la	plus	désobligeante.

Pourquoi?	C'est	que	Rousseau	aime	Saint-Preux,	qui	est	 lui-même	faible,	passif,	plaintif,	 incertain	et
passionné.	Qu'est-ce	qu'il	va	faire	de	Saint-Preux?	Il	ne	peut	pas	le	renvoyer	faire	le	tour	du	monde;	il	n'a
pas	 le	courage	de	 le	 faire	mourir;	 il	ne	veut	pas	 le	guérir	d'une	passion	qui	se	doit	à	elle-même	d'être
incurable...	Alors?—S'il	 le	 ramenait	 à	Clarens,	près	de	 Julie,	près	de	Wolmar?	Pourquoi	pas?	Tout	 le
monde	 serait	 content.	 Nous	 n'avons	 pas	 affaire	 à	 des	 gens	 ordinaires.	 Jean-Jacques	 se	 rappelle
l'imperturbable	Saint-Lambert.	Est-ce	que	Saint-Lambert,	les	premiers	jours	passés,	se	sentait	gêné	entre
madame	d'Houdetot	et	lui,	Jean-Jacques?	ou	madame	d'Houdetot	entre	Jean-Jacques	et	Saint-Lambert?	ou
Jean-Jacques	entre	Saint-Lambert	et	madame	d'Houdetot?	Et	lui-même,	autrefois,	s'est-il	senti	gêné	entre
madame	 de	Warens	 et	 Claude	Anet?	 ou	 Claude	Anet	 entre	 lui	 et	madame	 de	Warens?	 ou	madame	 de
Warens	entre	lui	et	Claude	Anet?	Est-ce	qu'on	ne	s'accommode	pas	de	toutes	les	situations,	quand	on	est
sincère	et	vertueux?—Il	oublie	que	ni	 lui	ni	Anet	n'était	 le	mari	de	 la	dame	des	Charmettes.	 Il	oublie,
pour	l'autre	trio,	que	lui,	Jean-Jacques,	n'était	pas	et	n'avait	pu	être	l'amant	de	madame	d'Houdetot,	et	que
Saint-Lambert	 était	 bien	 rassuré	 sur	 ce	 point.	 N'importe.	 Pourquoi	Wolmar	 ne	 serait-il	 pas	 un	 Saint-
Lambert	supérieur,	Saint-Lambert	tel	qu'il	aurait	pu	être?

C'est	dit.	 Il	 réunira,	pour	qu'ils	soient	heureux,	et	pour	arroser	 leur	bonheur	de	ses	 larmes,	 tous	ceux
qu'il	aime:	Julie,	son	mari,	son	amant,—et	plus	tard,	Claire	d'Orbe,	sa	confidente	et	sa	complice.	Et	tous
ces	gens	vivront	 très	bien	ensemble,	 car	 tout	 est	pur	 aux	purs,	 et,	 parmi	 les	devoirs	de	 la	vertu,	 Jean-
Jacques	omet	délibérément	la	fuite	des	tentations.

Et	alors	ce	qui	arrive	est	vraiment	inouï.

Si	M.	de	Wolmar	a	été	si	peu	troublé	par	l'aveu	de	Julie,	c'est	qu'il	savait	déjà	tout,—tout—lorsqu'il	l'a
épousée.	Dès	qu'il	apprend	d'elle-même	qu'elle	a	eu	un	amant,	il	lui	dit	(comme	vous	avez	vu):	«Faisons-
le	venir.»	Saint-Preux	revient	donc.	A	peine	une	nuance	d'embarras	à	la	première	entrevue.	Mais	bientôt
Julie	se	remet	à	parler	de	son	passé	avec	Saint-Preux	devant	son	mari.	Et,	comme	l'ancien	amant	se	tient
un	peu	sur	 la	réserve:	«Embrassez-la,	dit	Wolmar,	appelez-la	Julie.	Plus	vous	serez	familier	avec	elle,
mieux	je	penserai	de	vous.»

Ils	vivent	tous	trois	dans	de	continuels	attendrissements,	dont	voici	un	exemple	(extrait	d'une	lettre	de
Saint-Preux	 à	 mylord	 Édouard).	 Saint-Preux,	 au	 cours	 d'une	 conversation,	 a	 dit	 tristement	 à	 Julie:
«Madame,	vous	êtes	épouse	et	mère,	ce	sont	des	plaisirs	qu'il	vous	appartient	de	connaître.»

Aussitôt,	continue-t-il,	M.	de	Wolmar,	me	prenant	par	la	main,	me	dit	en	la	serrant:	Vous
avez	des	amis;	ces	amis	ont	des	enfants;	comment	 l'affection	paternelle	vous	serait-elle
étrangère?	Je	le	regardai,	 je	regardai	Julie;	 tous	deux	se	regardèrent,	et	me	rendirent	un



regard	si	touchant	que,	les	embrassant	l'un	après	l'autre,	je	leur	dis	avec	attendrissement:
«Ils	me	sont	aussi	chers	qu'à	vous!»

Et,	peu	de	temps	après,	Wolmar	demande	à	Saint-Preux	d'être	le	précepteur	de	ses	enfants.

Une	autre	fois,	comme	ils	visitent	ensemble	un	nouveau	jardin	que	les	Wolmar	ont	fait	aménager:	«Je
n'ai	qu'un	reproche	à	faire	à	votre	Élysée,	dit	Saint-Preux	en	regardant	Julie:	c'est	d'être	un	amusement
superflu.	A	quoi	bon	vous	faire	une	nouvelle	promenade,	ayant	de	l'autre	côté	de	la	maison	des	bosquets
si	 charmants	 et	 si	 négligés?»	 (Vous	 vous	 rappelez	 le	 baiser	 échangé	 jadis	 dans	 un	 de	 ces	 bosquets?).
Alors	 M.	 de	Wolmar	 intervenant:	 «Jamais	 ma	 femme	 depuis	 son	 mariage	 n'a	 mis	 les	 pieds	 dans	 les
bosquets	dont	vous	parlez.	J'en	 sais	 la	 raison,	 quoiqu'elle	me	 l'ait	 toujours	 tue.	Vous	qui	ne	 l'ignorez
pas,	 apprenez	 à	 respecter	 les	 lieux	 où	 vous	 êtes;	 ils	 sont	 plantés	 par	 les	mains	 de	 la	 vertu.»—Quelle
«santé»,	ce	Wolmar!

Wolmar	en	donne	d'autres	témoignages.	Un	jour,	il	leur	annonce	qu'il	va	s'absenter	une	semaine,	et	qu'il
lui	plaît	qu'ils	restent	ensemble.

Pendant	son	absence,	au	cours	d'une	promenade	en	barque,	 les	deux	amants	subissent	une	assez	forte
tentation,	 dont	 ils	 triomphent,	 naturellement.	 A	 part	 cela,	 ils	 passent	 leur	 temps	 à	 déplorer	 ensemble
l'incrédulité	de	Wolmar,	homme	parfait,	mais	athée.	Et	ce	souci	commun	de	l'âme	de	Wolmar	est	encore
un	lien	de	plus	de	Julie	avec	son	ancien	amant,	et	qui	pourrait	devenir	dangereux	si,	à	ce	moment-là,	ils
avaient	des	corps...

Ici,	Rousseau	se	trouve,	pour	la	quatrième	fois,	assez	embarrassé.	Que	va-t-il	faire	maintenant	de	son
trio?...	Voici:	il	va	le	renforcer	en	quatuor;	créer	une	situation	morale	encore	plus	compliquée,	et	dont	il
puisse	 extraire	 encore	 des	 attendrissements	 et	 encore	 des	 discours.	 La	 «piquante»	 Claire,	 qui	 avait
épousé	un	monsieur	d'Orbe,	est	devenue	veuve.	Elle	 revient	à	Clarens.	C'est	d'abord	 toute	une	 journée
d'effusions	et	de	transports	à	quatre.

Cependant,—pour	 changer	 un	 peu,—Saint-Preux	 est	 parti	 pour	 Rome,	 où	 l'appelle	mylord	 Édouard.
Wolmar,	 ayant	 vu	 Saint-Preux	 désespéré	 au	moment	 de	 partir,	 lui	 donne	 de	 loin	 ces	 conseils	 délicats:
«...Faites	votre	sœur	de	celle	qui	 fut	votre	amante...	Pensez	 le	 jour	à	ce	que	vous	allez	 faire	à	Rome:
vous	songerez	moins	la	nuit	à	ce	qui	s'est	fait	à	Vevey.»

Mais	 Saint-Preux	 est	 bientôt	 de	 retour.	 La	 piquante	 Claire,	 à	 force	 d'avoir	 été	 la	 confidente	 et	 la
complice	des	amours	de	Julie,	s'est	brûlée	à	la	flamme.	Julie	s'aperçoit	que	Claire	aime	Saint-Preux.	Elle
veut	 les	marier,	 car	 elle	 sent	 elle-même	que	«ça	ne	peut	pas	durer	comme	ça».	Elle	en	 fait	d'abord	 la
proposition	à	Claire,	qui	fait	des	façons,	qui	«ne	veut	pas	d'un	cœur	usé	par	une	autre	passion».—Puis,
elle	tâte	Saint-Preux;	elle	craint,	dit-elle,	que,	s'il	n'épouse	pas	Claire,	il	ne	se	rabatte	sur	les	bonnes	de
la	maison.	Saint-Preux	se	dérobe,	alléguant	qu'il	n'est	pas	encore	assez	sûr	de	 lui:	«La	blessure	guérit,
mais	la	marque	reste.»

Vous	avez	remarqué	que,	dans	toute	la	seconde	moitié	du	roman	(six	cents	pages),	tous	les	personnages
sont	dans	une	situation	fausse,	et	cela	par	leur	volonté:	Julie	entre	son	mari,	son	ancien	amant,	et	son	amie
finalement	amoureuse	de	cet	amant;	Saint-Preux	entre	son	ancienne	maîtresse,	le	mari	d'icelle,	et	son	amie
devenue	amoureuse	de	Saint-Preux;	Wolmar	 entre	 sa	 femme,	 l'ancien	amant	de	 sa	 femme,	 et	 l'ancienne
complice	 de	 sa	 femme;	 Claire,	 enfin,	 entre	 son	 amie	 et	 l'ancien	 amant	 de	 cette	 amie,	 duquel	 elle	 est
amoureuse...	Et	ils	vivent	tous	quatre,	serrés	les	uns	contre	les	autres,	dans	la	plus	étroite	intimité.



Oh!	 je	 sais	 bien	 que	 tout	 arrive	 dans	 le	monde	 des	 sentiments,	 et	 que	 la	 psychologie	 n'est	 pas	 une
science	exacte.	Mais,	 tout	de	même,	 tandis	qu'ils	se	promènent,	mangent,	conversent	et	s'attendrissent	à
journée	faite,	inévitablement	les	mêmes	images	précises,	concrètes,	s'éveillent	sous	leurs	fronts;	et	chacun
d'eux	 sait	 que	 ces	 images	 s'éveillent	 aussi	 dans	 l'esprit	 des	 trois	 autres.	 Je	 ne	 parle	 pas	 de	 l'excellent
Wolmar,	qui	 recule	 les	 limites	connues	de	 l'excentricité	philosophique:	mais	 il	 est	bien	à	craindre	que
Saint-Preux,	 rappelé,	ne	redevint	d'abord	 l'amant	de	Julie,	ou	qu'il	ne	 fût	 l'amant	de	Claire,	ou	qu'il	ne
descendit	aux	servantes,	comme	le	redoute	la	prévoyante	Julie,—et	peut-être	tout	cela	successivement,—
si	ces	gens-là	étaient	dans	l'humanité	moyenne.	Mais	justement	ils	n'y	sont	point	(et	Rousseau	a	voulu	que
ce	fût	leur	marque	à	tous	dans	ce	troisième	volume);	justement	ils	s'en	distinguent	avec	éclat;	justement,
dans	leurs	souffrances	mêmes,	ils	jouissent	de	se	sentir	exceptionnels	et	d'être	follement	romanesques,	et
«tiennent	 infiniment,	 partie	 orgueil,	 partie	 raffinement	 d'imagination,	 à	 n'être	 pas	 comme	 les	 autres»
(Faguet).

Bref,	ils	ressemblent	à	leur	père	Jean-Jacques.	Jean-Jacques	aime,	comme	eux,	et	pour	eux	comme	pour
lui-même,	les	situations	bizarres...	D'abord,	parce	qu'il	en	a	l'habitude,	ayant	été	souvent	amoureux	toléré
de	 femmes	 qui	 avaient	 des	 amants;	 puis,	 parce	 que	 nous	 l'avons	 toujours	 vu	 étrangement	 exempt	 de
jalousie	 charnelle	 (et	 j'ai	 essayé	 de	 dire	 pourquoi);	 enfin,	 parce	 que	 ces	 situations	 anormales	 et
compliquées	donnent	lieu	à	des	sentiments	rares,	qui	par	là	lui	semblent	sublimes.

Et	c'est	ainsi	qu'il	a	conduit	ses	personnages	dans	une	impasse...	Arrivé	à	ce	point,	il	ne	sait	décidément
plus	que	faire	d'eux.	Les	faire	faillir?	Mais	alors	à	quoi	bon	tout	le	sublime	qui	est	avant?—Les	laisser
vieillir,	s'apaiser,	se	détendre?	Fi!—«La	situation	ne	comporte	pas	de	dénouement	logique»	(Faguet).

Julie	donc	se	jette	à	l'eau	pour	sauver	son	petit	garçon.	Elle	y	gagne	un	mal	que	l'auteur	ne	spécifie	pas,
et	 qui	 est	 apparemment	 une	 pleurésie.	 Sur	 son	 lit	 de	malade	 elle	 s'attendrit,	 devant	 son	mari,	 sur	 son
premier	amour;	elle	débite	d'avance	l'essentiel	de	la	Profession	de	foi	du	Vicaire	Savoyard,	et	elle	meurt.

Voilà,	 je	 crois	 bien,	 comment	 cette	 histoire	 s'est	 formée	 et	 développée	 dans	 l'imagination	 de	 Jean-
Jacques,	s'est	pour	ainsi	dire	nourrie	de	Jean-Jacques	lui-même,	presque	au	jour	le	jour,	et	sans	un	plan
bien	arrêté	d'avance.	Je	ne	sais	pas	si	j'ai	su	vous	le	faire	voir.

Je	 n'ai	 considéré	 que	 l'action	 même	 du	 roman,—«l'histoire».	 Elle	 serait	 intéressante	 sans	 les
déclamations,	qui	nous	semblent	aujourd'hui	bien	surannées,	du	premier	volume.	L'action	est	simple;	les
situations	et	 les	faits	y	sont	produits	par	les	sentiments.—Wolmar	paraît	bien	n'avoir	jamais	pu	exister:
mais	Claire	est	assez	vivante;	Saint-Preux	est	un	des	premiers	types	du	héros	romantique,	faible,	inquiet,
plein	de	désirs	et	d'impuissance;	et	Julie,	sermonneuse,	mais	charmante,	offre	l'exemple,	assez	rare	dans
les	 romans,	 d'un	 personnage	 qui	 évolue,	 puisque	 c'est	 une	 jeune	 fille	 passionnée	 et	 déraisonnable,
lentement	 transformée	 par	 sa	 fonction	 d'épouse	 et	 de	 mère.	 Tout	 cela,	 on	 l'a	 dit	 bien	 souvent.	 Si	 la
Nouvelle	Héloïse	se	réduisait	à	l'histoire	passionnelle	de	Julie,	de	Saint-Preux,	de	Wolmar	et	de	Claire,
la	Nouvelle	Héloïse	aurait	quatre	cents	pages,	et	serait	un	livre	plus	parfait,	et	d'aspect	plus	classique	en
dépit	d'une	composition	peu	serrée.

Mais	 la	Nouvelle	Héloïse	a	douze	cents	pages;	 la	Nouvelle	Héloïse	 est	un	énorme	 livre,	 éloquent	 et
désordonné,	 où	 l'auteur	 a	 déversé	 tout	 ce	 qui	 lui	 est	 venu.	 Outre	 «l'histoire»	 elle-même,	 il	 y	 a	 les
discours,	 descriptions	 et	 digressions	 de	 toute	 sorte:	 le	 voyage	 de	 Saint-Preux	 dans	 les	 montagnes	 du
Valais;	l'épisode	du	mariage	de	Fanchon;	la	dissertation	sur	la	musique	française	et	la	musique	italienne;
la	 discussion	 sur	 le	 duel;	 les	 lettres	 de	 Saint-Preux	 sur	 les	 mœurs	 parisiennes;	 la	 discussion	 sur	 le



suicide;	 la	 description	 de	 la	 vie	 qu'on	 mène	 chez	 Wolmar,	 qui	 est	 un	 véritable	 traité	 d'économie
domestique	 (en	 cent	 vingt	 pages	 et	 deux	 parties);	 la	 discussion	 sur	 l'art	 des	 jardins;	 la	 description	 de
vendanges;	les	considérations	sur	l'éducation	des	enfants,	sur	le	caractère	des	Genevois,	sur	la	prière,	sur
la	liberté;	la	profession	de	foi	spiritualiste	de	Julie	à	son	lit	de	mort,	etc.,	etc..	(je	ne	retiens	ici	que	les
faits	réellement	extérieurs	à	l'action	elle-même)—et	enfin	le	récit	des	Amours	de	mylord	Édouard,	où	l'on
voit	une	fille	galante	refuser	d'épouser	son	amant	et	se	racheter	par	le	sacrifice,	ce	qui	est	donc	encore
une	histoire	de	 relèvement,—et	comme	un	premier	crayon	de	 toutes	 les	«dames	aux	camélias»	qu'on	a
vues	depuis.

Tout	cela	éloquent,	harmonieux,	et	tout	cela	sincère	et	presque	ingénu;	et	dans	tout	cela	bien	des	choses
que	nous	remarquons	à	peine,	à	moins	d'être	avertis,	mais	qui	étaient	neuves	alors:	un	roman	qui	n'est	pas
parisien;	 l'amour,	 le	mariage,	 l'adultère	pris	 au	 sérieux;	 un	 roman	plein	de	pensées	 (les	 personnages	y
étant	tous	des	raisonneurs)	et	plein	de	paysages	(les	personnages	vivant	dans	la	plus	belle	nature)	et	plein
de	 lyrisme	 (les	 personnages,	 et	 surtout	 l'amant,	 qui	 est	 le	 plus	 souvent	 passif,	 s'y	 complaisant	 à	 des
effusions	 sur	 les	 thèmes	 de	 l'absence,	 du	 désir,	 du	 regret,	 du	 souvenir,	 de	 la	 nature	 indifférente	 ou
consolatrice,	etc.).

Et	c'est	pourquoi,—quelque	 tendresse	qu'on	ait	pour	 la	Princesse	de	Clèves	 ou	Manon	 Lescaut,—il
faut	bien	dire	que,	tout	de	même,	la	Nouvelle	Héloïse	est	d'un	autre	ordre	et	qu'elle	renouvelle	le	roman,
tant	elle	le	hausse,	l'élargit	et	le	diversifie.

Nous	 ne	 pouvons	 plus	 bien	 concevoir	 l'effet	 que	 produisit	 la	 Julie.	 Comparez-la	 seulement	 aux
Égarements	du	cœur	et	de	l'esprit,	ou	même	à	Marianne.	La	littérature	du	temps	était,	avouons-le,	un	peu
desséchée.	Le	vagabond,	le	rêveur,	le	solitaire	Rousseau	y	rouvrit	de	larges	sources	neuves.

De	la	Julie	se	répandirent	dans	toute	la	société	d'alors	le	goût	de	la	nature,	de	la	vie	campagnarde	(ce
qui	est	fort	bien),	le	culte	de	la	sensibilité	(ce	qui	ne	serait	pas	mal),	mais	de	la	sensibilité	se	croyant	une
vertu	 (ce	qui	est	dangereux).	On	 fut	plus	 touché,	 j'en	ai	peur,	des	 sophismes	du	premier	volume	et	des
paradoxes	psychologiques	du	 troisième	que	de	 la	morale	 excellente	 et	 traditionnelle	qui	 se	 rencontrait
dans	 le	 tome	 du	milieu.	 Et	 il	 arriva	 bientôt	 que	 les	 formes	 du	 roman	 auparavant	 en	 faveur,	 le	 roman
naïvement	 romanesque	 et	 le	 roman	 franchement	 libertin	 (qui	 du	 moins	 étaient	 faciles	 à	 distinguer)
cédèrent	le	pas	au	roman	à	la	fois	sérieux	et	menteur.	Et	ainsi,	au	cours	des	âges	suivants,	tous	les	romans
où	sont	affirmés	la	fatalité	et	le	droit	de	la	passion,	tous	les	romans	de	mésalliances	sociales	ou	morales,
tous	ceux	où	l'amour	triomphe,	souvent	contre	la	raison,	des	préjugés	ou	des	convenances	de	classes,	et
ceux	où	le	vice	parle	le	langage	de	la	vertu,	et	ceux	où	abondent	les	courtisanes	touchantes,	et	ceux	où	les
personnages	se	font	une	morale	particulière,	supérieure	à	la	morale	commune,	prennent	le	sentiment	pour
la	conscience	et	commettent	des	actions	douteuses	avec	des	discours	et	des	gestes	avantageux,	tous	ces
romans	 où	 règne	 ce	 que	 j'appellerai	 «l'illusion	 sur	 la	moralité	 des	 actes»,	 les	 Indiana,	 les	Lélia,	 les
Jacques	 et	 leurs	 innombrables	petits...	on	peut	dire	que,	directement	ou	non,—et	 sans	que	peut-être	ce
soit	 «la	 faute	 à	 Rousseau»,—ils	 découlent	 de	 la	 Nouvelle	 Héloïse,	 mère	 gigogne	 des	 sophismes
romantiques	et	des	rêves	orgueilleux.

Mais,	pour	ne	point	finir	sur	ces	mots	trop	maussades,	pour	vous	faire	sentir	au	bout	d'un	siècle	et	demi
quel	accent	nouveau	apportait	la	Julie,	 je	veux	vous	lire	un	de	ces	morceaux	que	j'appelais	«lyriques»,
une	page	qui	semble	un	thème	tout	prêt	pour	les	vers	de	quelque	poète	de	1830,—qui	d'ailleurs	n'auraient
pas	valu	cette	prose.	(C'est,	dans	la	sixième	partie,	une	lettre	de	Saint-Preux	à	madame	de	Wolmar,	dans
un	moment	où	il	est	amoureux	à	la	fois	de	Julie	et	de	Claire):



Femmes!	femmes!	objets	chers	et	funestes,	que	la	nature	orna	pour	notre	supplice,	qui
punissez	 quand	 on	 vous	 brave,	 qui	 poursuivez	 quand	 on	 vous	 craint,	 dont	 la	 haine	 et
l'amour	 sont	 également	 nuisibles,	 et	 qu'on	 ne	 peut	 ni	 rechercher	 ni	 fuir	 impunément!
Beauté,	charme,	attrait,	sympathie,	être	ou	chimère	inconcevable,	abîme	de	douleurs	et	de
voluptés!	beauté,	plus	terrible	aux	mortels	que	l'élément	où	l'on	t'a	fait	naître,	malheureux
qui	se	livre	à	son	charme	trompeur!	C'est	lui	qui	produit	les	tempêtes	qui	tourmentent	le
genre	humain.	Ô	Julie!	ô	Claire!	que	vous	me	vendez	cher	cette	amitié	cruelle	dont	vous
osez	vous	vanter	à	moi!	 J'ai	vécu,	dans	 l'orage,	et	c'est	 toujours	vous	qui	 l'avez	excité.
Mais	quelles	agitations	diverses	vous	avez	 fait	éprouver	à	mon	cœur!	Celles	du	 lac	de
Genève	ne	ressemblent	pas	plus	aux	flots	du	vaste	océan.	L'un	n'a	que	des	ondes	vives	et
courtes	 dont	 le	 perpétuel	 tranchant	 agite,	 émeut,	 submerge	 quelquefois,	 sans	 jamais
former	de	 long	cours.	Mais	sur	 la	mer,	 tranquille	en	apparence,	on	se	sent	élevé,	porté
doucement	et	loin	par	un	flot	lent	et	presque	insensible;	on	croit	ne	pas	sortir	de	la	place,
et	l'on	arrive	au	bout	du	monde.



SEPTIÈME	CONFÉRENCE

ÉMILE.

Nous	 avons	 vu	 que,	 en	 1758	 probablement,	 Rousseau,	 ayant	 terminé	 la	Nouvelle	Héloïse,	 se	 mit	 à
écrire	Émile	ou	de	l'Éducation.

Qu'il	l'ait	écrit,	on	peut	penser	que	cela	était	à	peu	près	inévitable.

On	s'occupait	de	plus	en	plus,	depuis	une	soixantaine	d'années,	des	choses	de	l'éducation.	Pour	ne	citer
que	les	principaux	livres	écrits	sur	ce	sujet,	il	y	avait	eu	l'Éducation	des	filles	de	Fénelon;	Télémaque
(1699);	le	Traité	des	Études	du	bon	Rollin;	les	Pensées	sur	l'éducation,	de	Locke	(traduction	française,
1728);	les	Avis	d'une	mère	à	son	fils	et	les	Avis	d'une	mère	à	sa	fille	de	madame	de	Lambert	(1734).	Les
mères	philosophes,	 comme	madame	d'Épinay	et	madame	de	Chenonceaux,	 consultaient	 continuellement
Jean-Jacques	sur	ces	questions.

Dans	les	Mémoires	de	madame	d'Épinay,	il	y	a	un	chapitre	amusant	où	cette	dame	visite,	avec	Duclos,
le	précepteur	de	son	fils,	le	doux	et	paresseux	M.	Linant,	et	où	l'on	voit,	par	les	propos	de	Duclos,	que	les
plus	raisonnables	«hardiesses»	de	l'Émile	étaient,	comme	on	dit,	«dans	l'air».

—Monsieur,	 dit	 Duclos	 au	 précepteur,	 peu	 de	 latin,	 très	 peu	 de	 latin;	 point	 de	 grec,
surtout...	 De	 quoi	 cela	 l'avancerait-il,	 votre	 grec?...	 Il	 ne	 s'agit	 pas	 ici	 d'en	 faire	 un
Anglais,	un	Romain,	un	Égyptien,	un	Grec,	un	Spartiate,...	mais	un	homme	à	peu	près	bon
à	 tout.—Mais,	 monsieur,	 objecte	 le	 pauvre	 Linant,	 ce	 n'est	 pas	 là	 une	 éducation
ordinaire...	Il	faut	réformer	et	refondre,	pour	ainsi	dire,	un	caractère...—Qui	diable	vous
parle	de	cela?	reprend	Duclos...	Gardez-vous-en	bien,	 il	ne	 faut	pas	vouloir	changer	 le
caractère	d'un	 enfant;	 sans	 compter	qu'on	n'y	 réussit	 jamais,	 le	plus	grand	 succès	qu'on
puisse	s'en	promettre,	c'est	d'en	faire	un	hypocrite...	Non,	monsieur,	non;	il	faut	tirer	tout
le	parti	possible	du	caractère	que	la	nature	lui	a	donné;	voilà	tout	ce	qu'on	vous	demande,
etc.

Une	autre	fois,	dans	le	temps	que	Rousseau	habite	l'Ermitage,	madame	d'Épinay	a	avec	lui	un	entretien
où	nous	voyons	déjà	poindre	l'idée	de	l'Émile	(Mémoires	de	madame	d'Épinay,	tome	III,	lettre	à	Grimm.)

Joignez	 à	 cela,	 dans	 la	 Nouvelle	 Héloïse	 (Partie	 V,	 lettre	 3),	 à	 propos	 des	 enfants	 de	 Julie,	 une
quarantaine	de	pages,	qui	sont	presque	une	première	version	du	premier	volume	de	l'Émile	mise	dans	la
bouche	de	monsieur	et	de	madame	de	Wolmar,—version	moins	systématique	et	plus	vraie.	On	y	 trouve
déjà,	toutefois,	des	axiomes	tels	que	ceux-ci:

Tous	les	caractères	sont	bons	et	sains	en	eux-mêmes,	selon	M.	de	Wolmar.	Il	n'y	a	point,
dit-il,	 d'erreur	 dans	 la	 nature;	 tous	 les	 vices	 qu'on	 impute	 au	 naturel	 sont	 l'effet	 des
mauvaises	 formes	 qu'il	 a	 reçues.	 Il	 n'y	 a	 point	 de	 scélérat	 dont	 les	 penchants	 mieux
dirigés	n'eussent	produit	de	grandes	vertus,	etc.



Rousseau	 lui-même	 avait	 été	 précepteur	 (chez	M.	 de	Mably,	 à	 Lyon,	 pendant	 une	 année	 environ).	 Il
aimait	enseigner.	Depuis	que	la	gloire	lui	était	venue,	il	était,	aux	yeux	de	tous	les	agités,	le	professeur
public	 de	 vertu,	 le	 réformateur	 de	 la	 société.	Or	 la	 société	 peut	 être	 réformée	 surtout	 par	 l'éducation.
Rousseau	 devait	 donc	 faire	 son	 traité	 de	 l'éducation;	 il	 n'y	 pouvait	 guère	 échapper.	 Et	 il	 devait
nécessairement	 concevoir	 l'éducation	 comme	 l'art	 de	 respecter	 chez	 l'enfant	 la	 nature,	 de	 la	 laisser	 se
développer	 à	 l'aise,	 en	 se	 contentant	 de	 la	 défendre	 contre	 la	 pernicieuse	 influence	 des	 conventions
sociales.	Il	y	était	obligé	par	ses	premiers	livres.

Et	il	y	était	obligé	aussi	par	sa	propre	expérience.	Lui-même	s'était	développé	tout	seul,	non	pas,	il	est
vrai,	tout	à	fait	en	dehors	de	la	société,	mais	un	peu	en	marge	et,	dans	tous	les	cas,	en	dehors	de	la	famille
et	en	dehors	du	collège.	Il	n'avait	reçu	l'enseignement	ni	des	parents,	ni	des	maîtres,	sauf	pendant	les	deux
années	passées	chez	 le	pasteur	Lambercier,	et	d'ailleurs	en	 jeux	et	en	promenades	beaucoup	plus	qu'en
leçons.	Depuis	 l'âge	 de	 dix	 ans,	 il	 n'avait	 lu	 que	 ce	 qui	 lui	 plaisait.	 Il	 n'avait	 reçu	 de	 leçons	 que	 des
choses.	Ses	propres	sottises	l'avaient	formé,	lui	avaient	appris	la	morale	et	la	vie.	Et	de	cette	éducation
sans	famille,	ni	collège,	ni	précepteur,	était	sortie	cette	merveille	de	sagesse,	de	vertu,	de	sensibilité:	lui,
Jean-Jacques.	C'est	donc	cette	éducation-là	qu'il	donnera	à	son	disciple	imaginaire;	mais,	ces	leçons	des
choses	 que	 Rousseau	 enfant	 et	 adolescent	 a	 reçues	 du	 hasard,	 c'est	 lui-même	 qui	 les	 ménagera
méthodiquement	à	son	élève.	On	verra,	pour	ainsi	dire,	Jean-Jacques	à	cinquante	ans	précepteur	de	Jean-
Jacques	à	dix	ans,	 à	quinze	ans,	 à	vingt	 ans;	 et	 ce	 sera	 très	beau;	 et	 tout	portera;	 et	 Jean-Jacques	aura
l'infini	plaisir,	là	encore,	d'être	toujours	en	scène,	et	à	tous	les	âges,	et	de	ne	jamais	sortir	de	lui-même.

Entrons	maintenant	dans	l'analyse	de	l'Émile.

(Je	 ne	 dois	 pas	 omettre	 que	 vers	 la	 trentième	 page	 du	 livre	 I,	 Jean-Jacques	 a	 le	 courage	 de	 faire
allusion	à	ses	propres	enfants.)

Celui,	dit-il,	qui	ne	peut	remplir	les	devoirs	de	père,	n'a	point	le	droit	de	le	devenir.	(Il
avait	 écrit	 le	 contraire,	 en	 1751,	 dans	 sa	 lettre	 à	 madame	 de	 Francueil.)	 Il	 n'y	 a	 ni
pauvreté,	ni	travaux,	ni	respect	humain	qui	le	dispensent	de	nourrir	ses	enfants	et	de	les
élever	lui-même.	Lecteur,	vous	pouvez	m'en	croire.	Je	prédis	à	quiconque	a	des	entrailles
et	néglige	de	si	saints	devoirs,	qu'il	versera	longtemps	sur	sa	faute	des	larmes	amères,	et
n'en	sera	jamais	consolé.

Et	là-dessus	on	peut	également	dire,	selon	qu'on	lui	est	ennemi	ou	indulgent,	que	c'est	grande	impudence
à	lui	d'écrire	un	traité	de	 l'éducation	après	avoir	abandonné	ses	cinq	enfants,—ou	qu'il	 l'écrit	dans	une
pensée	d'expiation.

Commençons.—L'objet	 de	 l'éducation	 est	 de	 former	 non	 un	 citoyen,	 ni	 l'homme	 de	 telle	 ou	 telle
profession,—mais	un	homme.	(Je	ne	sais	pas	s'il	ne	serait	pas	plus	simple	et	plus	sûr	de	former	d'abord
l'homme	 d'un	 pays,	 d'une	 religion,	 d'une	 profession,	 et	 si	 «l'homme»	 tout	 court	 ne	 viendrait	 pas	 par
surcroît:	mais	passons.)

Dans	l'ordre	naturel,	dit	Rousseau,	les	hommes	étant	tous	égaux,	leur	vocation	commune
est	l'état	d'homme;	et	quiconque	est	bien	élevé	pour	celui-là	ne	peut	mal	remplir	ceux	qui
s'y	rapportent...	Vivre	est	le	métier	que	je	veux	apprendre	à	mon	élève.	En	sortant	de	mes
mains,	 il	 ne	 sera,	 j'en	 conviens,	 ni	magistrat,	 ni	 soldat,	 ni	 prêtre;	 il	 sera	 premièrement
homme:	tout	ce	qu'un	homme	doit	être,	il	saura	l'être	au	besoin	aussi	bien	que	qui	que	ce



soit;	et	la	fortune	aura	beau	le	faire	changer	de	place,	il	sera	toujours	à	la	sienne...	Celui
d'entre	nous	qui	sait	le	mieux	supporter	les	biens	et	les	maux	de	cette	vie	est	à	mon	gré	le
mieux	 élevé,	 d'où	 il	 suit	 que	 la	 véritable	 éducation	 consiste	moins	 en	 préceptes	 qu'en
exercices.

Mais	cet	objet	de	l'éducation,	comment	le	réaliser?

Dans	l'article:	Économie	politique	écrit	pour	l'Encyclopédie	(en	1745,	je	crois),	Rousseau	pensait	que
l'objet	de	l'éducation	est	de	former	des	citoyens,	et	il	réclamait	l'éducation	en	commun,	et	l'éducation	par
l'État.	Mais	il	paraît	qu'il	a	réfléchi.	Dans	une	société	corrompue,	l'éducation	publique	ne	peut	être	que
corruptrice.	Rousseau	décrira	donc	l'éducation	d'un	seul	enfant	par	un	seul	maître.	Chose	assez	vaine,	et
d'où	 il	n'y	aura	pas	grandes	conclusions	à	 tirer,—l'auteur,	d'une	part,	 imaginant	un	cas	exceptionnel,	 et
l'éducation,	d'autre	part,	devant	évidemment	être	applicable	à	des	ensembles	d'individus	nombreux,	réels
et	divers.—Ici,	encore,	passons,	et	voyons	l'éducation	idéale	selon	Rousseau.

Il	y	faut	d'abord	certaines	conditions:	1º	pour	l'élève;	2º	pour	le	maître.

L'élève	 que	 Rousseau	 choisit,	 Émile,	 est	 né	 sous	 un	 climat	 tempéré.	 Il	 est	 vigoureux	 et	 sain;	 riche
(«parce	que	nous	serons	sûrs	au	moins	d'avoir	fait	un	homme	de	plus,	au	lieu	qu'un	pauvre	peut	toujours
devenir	homme	de	lui-même»);	noble	(parce	qu'Émile	n'aura	pas	le	préjugé	de	la	naissance	et	que	ce	sera
toujours	«une	victime	arrachée	à	ce	préjugé»);	orphelin	(Émile	a	encore	son	père	et	sa	mère;	mais	il	est
orphelin	en	ce	sens	que	ses	parents	remettent	tous	leurs	droits	aux	mains	de	son	précepteur).

Sa	mère	doit	 le	nourrir	elle-même.	Si	 sa	santé	ne	 le	 lui	permet	absolument	pas,	Rousseau	donne	ses
conseils	 sur	 le	 choix	 de	 la	 nourrice,	 sur	 son	 alimentation,	 etc.	 Pas	 d'emmaillotement;	 beaucoup	 d'eau
froide.	 L'enfant	 doit	 habiter	 la	 campagne:	 «Les	 hommes	 ne	 sont	 pas	 faits	 pour	 être	 entassés	 en
fourmilières,	 mais	 épars	 sur	 la	 terre	 qu'ils	 doivent	 cultiver...	 Les	 villes	 sont	 les	 gouffres	 de	 l'espèce
humaine.»

«Pour	qu'un	enfant	pût	être	bien	élevé,	a	dit	Jean-Jacques	dans	 le	passage	des	Mémoires	de	madame
d'Épinay	que	je	rappelais	tout	à	l'heure,	il	faudrait	commencer	par	refondre	la	société.»	Or,	on	ne	le	peut
pas.	Donc,	 pour	 empêcher	 que	 la	 société	 ne	 corrompe	 en	 lui	 la	 nature,	 il	 n'y	 a	 qu'un	moyen:	 c'est	 de
l'isoler	 de	 la	 société,—et	même	 de	 ses	 parents,	 nécessairement	 imbus	 de	 préjugés	 sociaux,—et	 de	 le
confier	totalement	à	un	précepteur,	avec	qui	il	devra	passer	sa	vie.

Ceci	nous	amène	aux	conditions	requises	pour	le	précepteur	ou	«gouverneur».

Un	 gouverneur!	 s'écrie	Rousseau.	Oh!	 quelle	 âme	 sublime!...	 En	 vérité,	 pour	 faire	 un
homme,	il	faut	être	père	ou	plus	qu'homme	soi-même.

Le	gouverneur	doit	être	jeune,	pour	devenir,	à	l'occasion	«le	compagnon	de	son	élève».	Il	ne	sera	pas
appointé.	Ce	sera	un	ami	des	parents,	célibataire	et	de	loisir,	qui,	par	goût,	se	chargera	de	l'éducation	de
l'enfant,	et	consacrera	à	cette	tâche	la	meilleure	partie	de	son	existence.

Pour	moi,	je	lis	ces	choses-là	avec	un	peu	d'inquiétude.	On	ne	peut	pas	dire	ici:	«C'est	sans	doute	un
système	idéal	d'éducation,	mais	duquel	on	peut	rapprocher,	dans	une	certaine	mesure,	l'éducation	de	tous
les	enfants.»	On	ne	peut	pas	le	dire,	puisque	ce	système	implique,—essentiellement	et	pour	commencer,
—l'isolement	 et	 la	 richesse.—C'est	 donc	 un	 rêve	 pur.	 Mais	 quel	 rêve?	 Celui	 d'une	 éducation	 plus
qu'aristocratique.	De	telles	conditions	y	sont	requises	qu'il	n'y	aurait,	dans	tout	le	royaume	de	France,	que



quelques	centaines	d'enfants	qui	pussent	 recevoir	une	éducation	de	cette	 sorte.	Applicable	 seulement	à
une	 si	 petite	 minorité,	 cette	 éducation,	 si	 elle	 réussit,	 donnera	 une	 espèce	 de	 «surhommes»,—de
surhommes	sensibles	et	pleurards	 selon	 la	conception	de	Rousseau,	mais	guéris	du	mensonge	social	 et
fidèles	à	la	nature,—et	dont	le	petit	groupe,	produisant	d'autres	surhommes,	arrivera	peut-être	lentement	à
réformer	la	société	elle-même.—Est-ce	là	la	pensée	de	Rousseau?	Je	ne	sais	pas.	Lui	non	plus.	Même,	on
s'aperçoit	dans	la	suite	que	ces	conditions	posées	avec	tant	de	rigueur	et	de	solennité	(isolement	complet,
gouverneur	volontaire	et	perpétuel),	ne	sont	pas	indispensables	aux	parties	les	plus	sensées	de	son	plan.
Mais	quoi!	Il	rêve,	et	cela	l'amuse.

Donc,	 l'enfant	 ainsi	 isolé,	 il	 s'agit	 de	 laisser	 la	 nature	 agir	 sur	 lui,	 et	 seulement	 d'en	 protéger	 le
développement	contre	les	influences	funestes.

Mais	 la	 nature,	 qu'est	 cela?—Nous	 l'avons	 souvent	 demandé	 à	 Rousseau.	 Cette	 fois	 enfin	 il	 nous
répond;	et	c'est,	je	crois,	la	seule	fois	dans	toute	son	œuvre.

Mais	peut-être,	dit-il	 lui-même,	ce	mot	de	nature	a-t-il	un	sens	trop	vague;	 il	faut	 tâcher	de	le	fixer...
Nous	 naissons	 sensibles,	 et,	 dès	 notre	 naissance,	 nous	 sommes	 affectés	 de	 diverses	 manières	 par	 les
objets	qui	nous	environnent.	Sitôt	que	nous	avons	pour	ainsi	dire	la	conscience	de	nos	sensations,	nous
sommes	disposés	 à	 rechercher	ou	à	 fuir	 les	objets	qui	 les	produisent,	d'abord	 selon	qu'elles	nous	 sont
agréables	ou	déplaisantes,	puis	 selon	 la	convenance	ou	disconvenance	que	nous	 trouvons	entre	nous	et
ces	objets,	et	enfin	selon	le	jugement	que	nous	en	portons	sur	l'idée	de	bonheur	ou	de	perfection	que	la
raison	 nous	 donne.	 Ces	 dispositions	 s'étendent	 et	 s'affermissent	 à	 mesure	 que	 nous	 devenons	 plus
sensibles	 et	 plus	 éclairés;	 mais,	 contraintes	 par	 nos	 habitudes,	 elles	 s'altèrent	 plus	 ou	moins	 par	 nos
opinions.	Avant	cette	altération,	elles	sont	ce	que	j'appelle	en	nous	la	nature.

Je	ne	vous	donne	pas	cela	pour	une	merveille	de	clarté	et	de	précision,	mais	enfin	on	en	peut	extraire
ceci:	«La	nature,	c'est	 la	disposition	à	rechercher	ce	qui	nous	est	agréable,	ce	qui	nous	convient,	et,	ce
que	nous	croyons	être	le	bonheur	ou	la	perfection,	et	à	fuir	le	contraire	de	tout	cela.»

Mais	alors,	pourquoi,	après	avoir	dit	(première	ligne	de	l'Émile):	«Tout	est	bien	sortant	des	mains	de
l'Auteur	 des	 choses»,	Rousseau	 ajoute-t-il:	 «Tout	 dégénère	 entre	 les	mains	 de	 l'homme»,	 entendez:	 de
l'homme	vivant	en	société?	Il	est	pourtant	bien	clair	que	l'homme	est	naturellement	social;	que	la	vie	en
société	 s'explique	 elle-même	 (pour	 reprendre	 la	 définition	 de	 Jean-Jacques)	 par	 une	 «disposition	 à
rechercher	le	bonheur»	et	qu'elle	est	donc,	elle	aussi,	naturelle.

C'est	(dit	Rousseau,	et	il	est	revenu	vingt	fois	sur	cette	distinction),	c'est	que	le	désir	de	se	conserver	et
d'être	heureux,	bref	 l'égoïsme	naturel	à	 l'homme	est	 forcément	 inoffensif	quand	 l'homme	vit	 isolé,	dans
l'état	 sauvage.	Mais	 cet	 innocent	 égoïsme	devient	malfaisant	 lorsque	 les	 hommes	vivent	 ensemble:	 car
alors	l'égoïsme	de	chacun	se	heurte	à	celui	des	autres	et	se	transforme	en	amour-propre,	vanité,	orgueil,
cupidité,	haine,	envie,	etc.	Et	c'est	ainsi	que	la	nature	est	corrompue	par	la	société.

—Mais,	reprendrons-nous,	il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	la	société	est	dans	la	nature;	que	la	société	est
la	 nature	 encore.	 Lorsque	 les	 théologiens	 parlent	 des	 suites	 du	 péché	 originel;	 lorsque	 les	moralistes
parlent	 des	 instincts	 égoïstes	 et	 de	 l'animalité	 qui	 est	 en	 nous;	 et	 lorsque	 les	 uns	 déclarent	 la	 nature
mauvaise,	et	lorsque	les	autres	la	jugent	fort	mêlée,	il	est	bien	évident	qu'ils	ne	parlent	pas	de	l'homme



préhistorique,	vivant	(si	toutefois	il	y	a	jamais	vécu)	dans	un	état	d'isolement	dont	nous	ne	savons	rien,
mais,	 de	 l'homme	 vivant	 avec	 ses	 semblables,	 car	 c'est	 là	 seulement	 que	 nous	 pouvons	 observer	 la
«nature».	 Et,	 là,	 nous	 ne	 pouvons	 vraiment	 pas	 dire	 que	 la	 nature	 est	 bonne:	mais	 nous	 sommes	 bien
obligés	 de	 reconnaître	 qu'elle	 est	 plus	 ou	 moins	 bonne	 ou	 mauvaise	 selon	 les	 individus,—et	 que,
justement,	l'objet	de	l'éducation	est	et	a	toujours	été	de	la	combattre	sur	certains	points,	de	la	réformer,	de
l'épurer.

Mais	Rousseau	dirait	sans	doute:	Cela	m'est	égal.	J'appelle	naturel	ce	qui	est	bon,	ce	qui	me	ressemble.
Je	 dis	 que	 ce	 qui	 n'est	 pas	 bon	 n'est	 pas	 naturel.	 La	 nature	 est	 bonne;	 la	 société	 n'est	 pas	 naturelle
puisqu'elle	 n'est	 pas	 bonne;	 j'éléverai	 Émile	 selon	 la	 nature.—A	 quoi	 l'on	 n'a	 plus	 rien	 à	 répondre,
puisque	tout	cela	n'est	plus	que	jeu	et	abus	de	mots,	et	que	Rousseau	appelle	les	choses	comme	il	lui	plaît.

Reprenons	l'histoire	de	l'éducation	d'Émile;	nous	aurons	peut-être	quelques	surprises.

Pour	 que	 l'enfant	 se	 développe	 «selon	 la	 nature»,	 c'est	 bien	 simple,	 il	 ne	 faut	 rien	 lui	 apprendre,
Rousseau	appelle	cela	l'«éducation	négative».

Il	faut,	d'une	part,	le	laisser	libre	autant	que	possible,	le	laisser	jouir	du	bonheur	propre	à	son	âge.	Mais
il	 faut	 aussi,	 d'autre	 part,	 le	 soumettre	 directement	 à	 la	 leçon	 des	 choses,	 en	 sorte	 qu'il	 apprenne	 lui-
même,	à	ses	dépens,	ce	qu'il	doit	rechercher	ou	éviter.	Les	choses	sont	souvent	hostiles.	Il	est	excellent
qu'il	en	pâtisse,	qu'il	s'habitue	tout	seul	à	resserrer	sa	vie,	à	distinguer	ce	qui	dépend	de	lui	et	ce	qui	n'en
dépend	pas,	à	accepter	la	nécessité.	Ainsi,	à	l'enfant	élevé	selon	la	nature,	la	première	leçon	muette	est
une	leçon	de	résignation.

Ô	 homme,	 dit	 Rousseau,	 resserre	 ton	 existence	 au-dedans	 de	 toi,	 et	 tu	 ne	 seras	 pas
misérable.	Reste	à	 la	place	que	la	nature	 t'assigne	dans	 la	chaîne	des	êtres,	 rien	ne	 t'en
pourra	faire	sortir;	ne	regimbe	point	contre	la	dure	loi	de	la	nécessité,	et	n'épuise	pas,	à
vouloir	lui	résister,	des	forces	que	le	ciel	ne	t'a	point	données	pour	étendre	ou	prolonger
ton	existence,	mais	seulement	pour	la	conserver	comme	il	lui	plaît	et	autant	qu'il	lui	plaît.
Ta	liberté,	ton	pouvoir	ne	s'étendent	qu'aussi	loin	que	tes	forces	naturelles,	et	pas	au	delà;
tout	le	reste	n'est	qu'esclavage,	illusion,	prestige...

Et	 il	 démontre,	 fort	 éloquemment,	 que	 les	 puissants	 et	 les	 souverains	 eux-mêmes	 subissent	 cette
condition	sans	qu'ils	s'en	doutent.	Et	pour	conclure:

Le	seul	qui	fait	sa	volonté	est	celui	qui	n'a	pas	besoin	pour	la	faire	de	mettre	les	bras
d'un	autre	au	bout	des	siens...	L'homme	vraiment	libre	ne	veut	que	ce	qu'il	peut...	Voilà	ma
maxime	fondamentale.	Il	ne	s'agit	que	de	l'appliquer	à	l'enfance.

Par	suite:

Maintenez	 l'enfant	 dans	 la	 seule	 dépendance	 des	 choses...	 Ne	 lui	 commandez	 jamais
rien...	Qu'il	sache	seulement	qu'il	est	faible	et	que	vous	êtes	fort...	Aucune	leçon	verbale.
Aucun	châtiment,	puisqu'il	ne	comprendrait	pas,	n'ayant	pas	encore	de	sens	moral.	«Il	ne
faut	jamais	infliger	aux	enfants	le	châtiment	comme	un	châtiment,	mais	il	doit	toujours	leur
arriver	comme	une	suite	naturelle	de	leur	mauvaise	action.»

Le	précepteur	ne	doit	intervenir	que	de	deux	manières:



1º	Pour	protéger	l'enfant	contre	lui-même	quand	il	pourrait	se	blesser,	se	faire	mal.	Alors,	que	le	maître
dise	simplement	«non»,	sans	autre	explication.

2º	Pour	faire	gagner	du	temps	à	l'enfant	(qui	a	toute	la	vie	à	apprendre	tout	seul,	ce	qui	pourrait	être
long),	 le	 précepteur	 doit	 le	 placer	 ingénieusement	 dans	 des	 circonstances	 telles,	 que	 la	 nécessité
l'instruise;	et	peut	même	préparer,	aménager	ces	circonstances.

Rousseau	en	donne	plusieurs	exemples.	Il	machine,	avec	la	complicité	du	jardinier,	tout	un	petit	drame
pour	apprendre	à	Émile	que	le	travail	est	le	fondement	de	la	propriété.—Émile	reçoit	de	temps	en	temps
des	billets	d'invitation	pour	un	goûter,	une	partie	sur	l'eau,	etc.	Il	cherche	quelqu'un	qui	les	lui	lise;	on	se
dérobe;	 alors	 l'enfant	 se	décide	 à	 apprendre	 à	 lire.—Ou	bien,	Émile	 ayant	 le	 caprice	de	déranger	 son
maître	à	toute	heure	pour	qu'il	le	conduise	à	la	promenade,	on	laisse	un	jour	l'enfant	sortir	seul:	mais,	à
peine	 a-t-il	 fait	 quelques	 pas	 dans	 la	 rue	 du	 village,	 qu'il	 entend	 à	 gauche	 et	 à	 droite	 des	 propos
désobligeants:	«Voisin,	 le	 joli	monsieur!	Où	va-t-il	ainsi	 tout	seul?	 il	va	se	perdre.—Voisin,	ne	voyez-
vous	pas	que	c'est	un	petit	libertin	qu'on	a	chassé	de	la	maison	de	son	père,	etc.»	C'est	le	gouverneur	lui-
même	qui	a	préparé	cette	comédie...	(Que	d'artifices,	Seigneur!	où	il	ne	fallait	qu'une	taloche!)

En	dehors	des	interventions	de	ce	genre,	le	précepteur	laissera	agir	la	nature.—Pas	de	langues,	pas	de
géographie,	pas	d'histoire.	Pas	de	livres,	pas	de	lectures	jusqu'à	dix	ans.	Émile	n'apprendra	rien	par	cœur,
pas	même	 les	 fables	 de	 La	 Fontaine,	 parce	 qu'il	 n'est	 pas	 capable	 de	 les	 entendre.	Mais	 on	 dirigera
soigneusement,	 toujours	 sans	 en	 avoir	 l'air,	 l'éducation	 de	 ses	 sens.	D'excellentes	 pages	 là-dessus.	On
l'amènera	(car	il	ne	s'agit	pas	de	l'y	contraindre)	à	vivre	beaucoup	en	plein	air,	à	exercer	beaucoup	son
corps.	Comme	nourriture,	des	légumes,	des	fruits,	le	régime	végétarien.

En	somme,	ne	vous	y	trompez	pas,	cette	éducation,	où	on	laisse	tant	de	liberté	à	l'enfant,	est	des	plus
rudes.	Il	est	très	fâcheux	pour	Émile	qu'il	y	ait	eu	jadis	une	ville-couvent	du	nom	de	Sparte.—Les	leçons
de	sagesse	que	donnent	les	choses	sont	parfois	brutales.	On	n'oblige	point	Émile	à	travailler:	mais,	s'il
casse	exprès	une	vitre	de	sa	chambre,	on	ne	la	remet	pas;	et	tant	pis	pour	lui	s'il	attrape	un	gros	rhume!	La
tendresse	 paraît	 singulièrement	 absente	 de	 cette	 pédagogie.	 On	 y	 voudrait	 un	 petit	 reste	 de	 faiblesse
maternelle.	Et	l'on	se	ressouvient	que	Rousseau	ne	connut	ni	sa	mère,	ni	ses	enfants.

Cet	homme	est	plein	d'imprévu!	Bien	qu'il	n'ait	nulle	part	formulé	expressément	cette	sottise:	«le	droit
au	bonheur»,	il	est	certain	pourtant	que,	dans	tous	ses	livres,	son	objet	est	le	bonheur	des	hommes.	Ici,	son
objet	 est	 le	 bonheur	 d'Émile.	 Et	 voilà	 que,	 chemin	 faisant,	 ce	 bonheur	 devient	 simplement	 la	moindre
souffrance.	 L'art	 d'être	 heureux	 est	 l'art	 de	 supporter,	 l'art	 de	 resserrer	 sa	 vie.	 C'est	 la	 patience,	 la
résignation,	même	la	passivité;	une	sorte	de	stoïcisme	ou	plus	exactement	de	fakirisme	que	Rousseau	a
toujours	 porté	 en	 lui:	 admirable	 philosophie	 de	malade,	 de	 solitaire	 replié	 sur	 soi;	mais,	 en	 tout	 cas,
philosophie	d'homme	fait,	et	bien	triste	et	bien	désenchantée	pour	un	jeune	enfant.

Rousseau	mène	ainsi	son	élève	jusqu'à	douze	ans.	Arrivé	là,	il	contemple	son	œuvre	avec	admiration.
Émile	est	bien	portant,	vigoureux,	franc,	loyal.	Il	a	du	bon	sens,	de	la	fierté,	de	la	volonté.	Rousseau	le
voit	ainsi	parce	qu'il	le	veut,	et	parce	qu'il	lui	a	plu	que	la	«nature»	fût	«bonne»	chez	Émile.	Autrement	ce
beau	système	d'éducation	eût	pu	tout	aussi	bien	donner	un	polisson	ou	un	crétin.

Car	enfin,	ce	qui	réussit	si	bien	pour	Émile	réussit	fort	mal	pour	Victor	et	Victorine,	dans	Bouvard	et
Pécuchet.	Et	pourtant	les	deux	bonshommes	de	Flaubert	possèdent	leur	Rousseau.	Même	ils	en	font	des
résumés:



Pour	qu'une	punition	soit	bonne,	il	faut	qu'elle	soit	la	conséquence	naturelle	de	la	faute.
L'enfant	 a	brisé	un	carreau,	on	n'en	 remettra	pas:	qu'il	 souffre	du	 froid;	 si,	 n'ayant	plus
faim,	 il	 demande	 d'un	 plat,	 cédez-lui:	 une	 indigestion	 le	 fera	 vite	 se	 repentir.	 Il	 est
paresseux,	qu'il	reste	sans	travail:	l'ennui	de	soi-même	l'y	ramènera.

Mais	Victor	 ne	 souffre	 point	 du	 froid;	 son	 tempérament	 peut	 endurer	 les	 excès,	 et	 la
fainéantise	lui	convient	admirablement.

Alors?...

Au	livre	III,	de	douze	à	quinze	ans,	se	fait	l'éducation	de	l'intelligence	et	de	la	réflexion,—toujours	par
les	choses	mêmes,	par	l'expérience	directe,	sans	livres,—avec	le	moindre	effort	possible	pour	l'élève.

On	lui	apprend	notamment	l'astronomie,	la	géographie,	la	physique,	la	chimie:	ou	plutôt	on	s'arrange	de
façon	que	les	circonstances	et	le	besoin	les	lui	apprennent.	On	feint	de	s'égarer	dans	une	promenade,	pour
qu'il	 essaye	 de	 s'orienter;	 et	 ainsi	 on	 lui	 glisse	 l'astronomie	 en	 douceur.—Il	 y	 a	 toute	 une	 histoire
compliquée	et	vraiment	grotesque,	où	le	gouverneur	s'entend	secrètement	avec	un	joueur	de	gobelets	pour
apprendre	la	physique	à	Émile	tout	en	corrigeant	sa	vanité.	Ainsi,	par	grand	respect	de	la	nature,	on	lui
enseigne	les	choses	sans	les	lui	enseigner	tout	en	les	lui	enseignant	par	de	subtils	détours.

On	met	aux	mains	d'Émile	Robinson	Crusoë,	et	on	lui	fait	réaliser	ce	roman	autant	qu'il	se	peut.	On	lui
persuade	(fort	bon,	cela)	d'apprendre	un	métier	manuel,—un	métier	honnête,	bien	entendu,—«non	celui	de
brodeur,	par	conséquent,	ou	de	doreur,	ou	de	tailleur,	ou	de	musicien,	ou	de	comédien,	ou	de	faiseur	de
livres»,—mais	celui	de	menuisier.

Nous	voilà	au	Livre	IV,	où	Émile	fait	 l'éducation	de	sa	sensibilité,	et	où	son	précepteur	le	forme	aux
sentiments	sympathiques	et	sociaux.

Émile	 a	 quinze	 ans;	 âge	dangereux.	 (Rousseau,	 insiste	 beaucoup	 sur	 cette	 période	délicate	 de	 la	 vie
d'Émile.	Peut-être	y	a-t-il	là	un	ressouvenir	de	sa	propre	adolescence.)	Émile	est	encore	ignorant.	Il	faut
prolonger	cette	ignorance.	Mais	si	c'est	impossible?...	Rousseau	hésite...	Puis	il	se	reprend,	et	se	fait	fort
de	maintenir	l'innocence	d'Émile	jusqu'à	vingt	ans.

Par	 quels	moyens?	 Rousseau	 songe	 un	moment	 à	montrer	 à	 Émile	 un	 hôpital	 d'«avariés»...	Mais	 le
mieux,	pour	garder	Émile	pur	(et	ce	souci	est	beau,	et	il	n'y	a	pas	de	quoi	sourire),	c'est	encore	d'éluder
sa	sensualité	par	sa	sensibilité,	et	de	faire	dériver	celle-ci	vers	les	sentiments	affectueux:	reconnaissance,
amitié,	pitié,	amour	du	peuple,	amour	de	l'humanité.	Ici	se	placent	des	propos	éloquents	et	généreux:

C'est	le	peuple	qui	compose	le	genre	humain;	ce	qui	n'est	pas	peuple	est	si	peu	de	chose
que	ce	n'est	pas	la	peine	de	le	compter...	Fût-il	plus	malheureux	que	le	pauvre	même,	le
riche	n'est	point	à	plaindre,	parce	que	ses	maux	sont	tous	son	ouvrage,	et	qu'il	ne	tient	qu'à
lui	d'être	heureux.	Mais	la	peine	du	misérable	lui	vient	des	choses,	de	la	rigueur	du	sort
qui	s'appesantit	sur	lui.	Il	n'y	a	point	d'habitude	qui	lui	puisse	ôter	le	sentiment	physique
de	 la	fatigue,	de	 l'épuisement,	de	 la	 faim;	 le	bon	esprit	ni	 la	sagesse	ne	servent	de	rien
pour	 l'exempter	 des	 maux	 de	 son	 état...	 Respectez	 votre	 espèce;	 songez	 qu'elle	 est
composée	essentiellement	de	 la	collection	des	peuples;	que,	quand	 tous	 les	 rois	et	 tous
les	philosophes	en	seraient	ôtés,	il	n'y	paraîtrait	guère,	et	que	les	choses	n'en	iraient	pas
plus	mal.	En	un	mot,	apprenez	à	votre	élève	à	aimer	tous	les	hommes,	et	même	ceux	qui



les	déprisent;	faites	en	sorte	qu'il	ne	se	place	dans	aucune	classe,	mais	qu'il	se	retrouve
dans	 toutes;	 parlez-lui	 du	 genre	 humain	 avec	 attendrissement,	 avec	 pitié	 même,	 mais
jamais	avec	mépris.	Homme,	ne	déshonore	point	l'homme.

Cependant,	le	moment	est	venu	de	faire	connaître	les	hommes	à	Émile:	d'abord	par	l'histoire,	et	surtout
par	Plutarque.

Et	 le	moment	est	venu	aussi	de	 lui	 faire	connaître	Dieu.	C'est	 ici	que	son	gouverneur	 lui	 rapporte	 la
Profession	de	foi	du	Vicaire	Savoyard.

Ici,	 le	gouverneur	enseigne	 enfin,	 il	n'y	a	pas	à	dire...	 Jamais	Émile,	 livré	à	 la	 seule	nature,	n'aurait
trouvé	de	lui-même	une	si	belle	démonstration	d'un	Dieu	personnel,	de	l'immortalité	de	l'âme	et	de	la	vie
future.	Alors,	pourquoi	ne	 lui	 avoir	pas	enseigné	cela	plutôt?	cela,	 et	quelques	autres	choses	bonnes	à
connaître?	Que	de	temps	de	gagné!

Rousseau	répond:

A	quinze	ans,	Émile	ne	savait	point	s'il	avait	une	âme,	et	peut-être	à	dix-huit	ans	n'est-il
pas	encore	temps	qu'il	l'apprenne.	En	tout	cas,	si	on	lui	avait	dit	ces	choses-là	plus	tôt,	il
ne	les	aurait	pas	comprises.

Qui	sait?	Il	en	aurait	compris	ce	qu'il	aurait	pu.	Le	même	Rousseau	écrit	au	livre	II	des	Confessions:

Quand	 j'ai	dit	qu'il	ne	 fallait	point	parler	 aux	enfants	de	 religion	 si	 l'on	voulait	qu'un
jour	ils	en	eussent,	et	qu'ils	étaient	incapables	de	connaître	Dieu,	même	à	notre	manière,
j'ai	 tiré	 mon	 sentiment	 de	 mes	 observations,	 non	 de	 ma	 propre	 expérience;	 je	 savais
qu'elle	ne	concluait	 rien	pour	 les	autres.	Trouvez	des	Jean-Jacques	à	six	ans,	et	parlez-
leur	de	Dieu	à	sept,	je	vous	réponds	que	vous	ne	courez	aucun	risque.

Oui,	nous	savons	que	Jean-Jacques	était	un	enfant	de	génie.	Mais	Émile,	ce	cher	Émile,	est-il	donc	un
petit	idiot?

Mais	laissons	la	Profession	de	foi	du	Vicaire	Savoyard,	que	je	traiterai	à	part,	et	continuons	de	suivre
Émile	dans	son	développement.

Émile	est	de	plus	en	plus	tourmenté	par	la	crise	de	la	dix-huitième	année.	Comment	«étendre	chez	lui,
jusqu'à	vingt	ans,	l'ignorance	des	désirs	et	la	pureté	des	sens»?

«Couchez	dans	sa	chambre;	qu'il	ne	se	mette	au	lit	qu'accablé	de	sommeil,	et	qu'il	en	sorte	à	l'instant
qu'il	 s'éveille.»	Puis,	 il	 faut	 l'emmener	hors	des	villes,	 l'exercer	à	des	 travaux	pénibles,	 l'envoyer	à	 la
chasse,	et	lui	parler	éloquemment.

«Lui	parler	éloquemment?»	Cela	rappelle	Bouvard	et	Pécuchet	s'évertuant	à	moraliser	Victor:	«Fénelon
recommande	 de	 temps	 à	 autre	 une	 «conversation	 innocente».	 Impossible	 d'en	 imaginer	 une	 seule...
Bouvard	et	Pécuchet	firent	lire	à	leurs	élèves	des	historiettes	tendant	à	inspirer	l'amour	de	la	vertu.	Elles
assommèrent	Victor...»	Etc.—Peut-être	bien	qu'en	ces	matières	et	dans	la	plupart	des	cas	rien	ne	vaut	ni
ne	remplace	le	commandement	catégorique	d'une	foi	religieuse.	Mais	c'est	ce	que	la	«nature»	ne	fournit
pas:	au	contraire.

Reprenons.	Si	Émile	continue	d'être	 tourmenté,	 il	n'y	a	plus	qu'une	ressource:	son	gouverneur	partira



avec	lui,	à	la	recherche	d'une	compagne,	et	fera	durer	la	recherche.

De	même	qu'on	avait	combiné	d'avance	de	petits	drames	pour	apprendre	à	Émile	enfant	ce	que	c'est	que
la	 propriété,	 ou	 pour	 lui	 ôter	 l'envie	 de	 sortir	 sans	 son	 gouverneur,	 ou	 pour	 lui	 enseigner	 à	 la	 fois	 la
physique	 et	 la	 modestie,—ainsi	 le	 mariage	 de	 l'heureux	 jeune	 homme	 sera	 l'effet	 d'une	 machination
longuement	préparée	par	son	maître.

Voici.	 Le	 gouverneur	 connaît	 depuis	 longtemps	 la	 jeune	 fille	 qui	 convient	 à	 son	 élève	 et	 qu'il	 lui
destine;	il	connaît	ses	parents,	il	sait	où	elle	demeure.	Mais	il	la	décrit	d'abord	à	Émile	comme	un	objet
imaginaire,	dont	la	pensée	combattra	l'impression	des	objets	réels.	Il	dit	négligemment:	«Pour	lui	donner
un	nom,	mettons	qu'elle	s'appelle	Sophie».	Et	il	part	avec	son	élève	à	la	recherche	de	la	jeune	personne
qui	ressemblera	le	mieux	à	cette	Sophie	de	ses	rêves.

Émile	et	son	précepteur	vont	donc	à	Paris.	Émile	voit	le	monde,	la	société.	Élevé	comme	il	l'a	été,	la
société	et	le	monde	n'ont	plus	de	danger	pour	lui.	Il	les	voit	comme	ils	sont,	méprisables	et	ridicules.	Il
est	de	plus	en	plus	sensible	à	la	vie	simple	et	rurale.	Et	nous	rencontrons	ici	le	«couplet»	de	la	«maison
blanche	avec	des	contrevents	verts»	et	l'apostrophe	à	Paris:

Adieu	donc,	Paris,	ville	célèbre,	ville	de	bruit,	de	fumée	et	de	boue,	où	les	femmes	ne
croient	plus	à	l'honneur	ni	les	hommes	à	la	vertu.	Adieu,	Paris.	Nous	cherchons	l'amour,
le	bonheur,	l'innocence;	nous	ne	serons	jamais	assez	loin	de	toi!

Et,	n'ayant	pas	trouvé	à	Paris	même	la	plus	faible	représentation	de	la	Sophie	idéale,	 ils	s'en	vont	la
chercher	à	la	campagne.

Et	maintenant,	en	attendant	qu'Émile	la	rejoigne,	transportons-nous	auprès	de	la	vraie	Sophie,	chez	ses
bons	parents,	dans	sa	jolie	maison	rustique.

Rousseau	nous	dit	quelle	a	été	 l'éducation	de	cette	 jeune	personne	et	quelle	doit	être	 l'éducation	des
filles.	C'est	l'éducation	la	plus	strictement	traditionnelle,	la	plus	différente	qu'il	se	puisse	de	l'éducation
d'Émile.

La	«nature»	nous	signifie	assez	qu'elle	n'est	pas	«féministe».	Rousseau	ne	l'est	pas	non	plus;	il	ne	l'est
pas	 du	 tout,	 pas	même	un	 peu.—Et	 l'on	 peut	 s'étonner	 que	 sa	 turlutaine	 d'égalité	 ne	 lui	 ait	 pas	 soufflé
l'idée	 d'égaliser	 les	 deux	 sexes.	 Il	 semblait	 que	 pas	 une	 chimère	 ne	 dût	manquer	 à	 sa	 collection.	 Il	 a
pourtant	«raté»	celle-là.	Rousseau	n'est	pas	féministe.	Il	est	même	anti-féministe.	C'est	sans	doute	parce
qu'il	a	beaucoup	aimé	les	femmes.	Il	pense	ou	sent,	sur	ce	point,	comme	Michelet,	comme	Sainte-Beuve,
comme	 tous	 ceux	 qui,	 très	 touchés	 du	 féminin,	 auraient	 voulu,	 non	 pas	 atténuer,	 mais	 au	 contraire
entretenir	et	même	accentuer	les	différences	entre	les	deux	sexes.

Rousseau	pousse	si	loin	ce	sentiment	(déjà	exprimé	dans	la	Lettre	sur	les	spectacles	et	ailleurs)	qu'il
ne	retient	pour	les	filles	absolument	aucun	des	procédés	qu'il	applique	à	l'éducation	des	garçons;	comme
si	les	deux	sexes	n'avaient	intellectuellement	rien	de	commun,	et	comme	si	rien	de	ce	qui	convient	à	l'un
ne	pouvait	convenir	à	l'autre.

Tandis	que	 le	gouverneur	d'Émile	 lui	accordait	 toute	 la	 liberté	possible	et	voulait	qu'il	ne	 fût	 jamais
puni	que	par	les	choses,	et	tandis	qu'il	excitait	son	élève	à	penser	par	lui-même	et	à	se	mettre	au-dessus
du	 jugement	des	hommes,—deux	Muses	 sévères,	 la	Contrainte,	 et	 le	Respect	 de	 l'Opinion,	 président	 à
l'éducation	des	filles:



Les	 filles	doivent	être	gênées	de	bonne	heure...	La	dépendance	est	un	état	naturel	aux
femmes,	les	filles	se	sentent	faites	pour	obéir...	(On	peut	les	punir,	elles.)—...Il	résulte	de
cette	 contrainte	 habituelle	 une	 docilité	 dont	 les	 femmes	 ont	 besoin	 toute	 leur	 vie,
puisqu'elles	 ne	 cessent	 jamais	 d'être	 assujetties	 ou	 à	 un	 homme,	 ou	 aux	 jugements	 des
hommes,	et	qu'il	ne	leur	est	jamais	permis	de	se	mettre	au-dessus	de	ces	jugements.—Il
n'importe	 pas	 seulement	 que	 la	 femme	 soit	 fidèle,	mais	 qu'elle	 soit	 jugée	 telle	 par	 son
mari,	par	ses	proches,	par	tout	le	monde...	L'apparence	même	est	au	nombre	des	devoirs
des	 femmes...	La	 femme,	 en	 faisant	 bien,	 ne	 fait	 que	 la	moitié	 de	 sa	 tâche,	 et	 ce	 qu'on
pense	d'elle	ne	lui	 importe	pas	moins	que	ce	qu'elle	est	en	effet...	Toute	l'éducation	des
femmes	est	relative	aux	hommes.

Pour	le	surplus,	la	femme	doit	plaire.	Elle	doit	soigner	sa	toilette,	pratiquer	les	arts	d'agrément...—Pour
la	religion:—«Toute	fille	doit	avoir	la	religion	de	sa	mère,	toute	femme	celle	de	son	mari.»—«Puisque
l'autorité	doit	régler	la	religion	des	femmes,	il	ne	s'agit	pas	tant	de	leur	expliquer	les	raisons	qu'on	a	de
croire,	 que	 de	 leur	 exposer	 nettement	 ce	 qu'on	 croit.»—Pour	 la	 culture	 de	 leur	 esprit:—Pas	 de	 livres
abstraits,	 pas	 de	 sciences...	 «Leurs	 études	 doivent	 se	 rapporter	 toutes	 à	 la	 pratique...	 Toutes	 leurs
réflexions,	en	ce	qui	ne	tient	pas	immédiatement	à	leurs	devoirs,	doivent	tendre	à	l'étude	des	hommes	ou
aux	connaissances	agréables	qui	n'ont	que	le	goût	pour	objet.»	etc.

Rousseau,	dans	ce	livre	V,	parle	souvent	comme	un	Chrysale	supérieur.	C'est	là	encore	un	réveil	de	son
âme	traditionnelle	et	ancestrale,	comme	dans	la	troisième	partie	de	la	Julie.	Mais	je	crois	aussi	qu'il	le
fait	un	peu	exprès	pour	ennuyer	ses	belles	amies.	Oh!	que	ses	belles	amies	l'agacent	par	ressouvenir!	Oh!
qu'il	 en	 a	 assez	 de	 ces	 femmes	 émancipées,	 de	 ces	 femmes	 philosophes	 et	 athées	 et	 qui	 croient	 avoir
l'esprit	libre!	Il	raille,	dans	une	page	fort	belle,	ce	type	prétendu	distingué	et	respectable	de	la	femme	qui
manque	à	la	pudeur	et	au	devoir	féminin,	mais	qui	a,	dit-on,	les	vertus	d'un	honnête	homme.	Il	ne	croit	pas
à	ces	vertus:	«Le	grand	 frein	de	 leur	 sexe	ôté,	dit	Rousseau,	que	 reste-t-il	qui	 les	 retienne?	et	de	quel
honneur	peuvent-elles	faire	cas,	après	avoir	renoncé	à	celui	qui	leur	est	propre?»	Et	tant	pis	pour	madame
d'Épinay,	et	pour	madame	d'Houdetot,	et	même	pour	madame	de	Luxembourg!

Mais	venons	à	Sophie	elle-même.

Son	portrait	est	long,	mais	agréable.	En	voici	un	petit	extrait:

...Sophie	n'est	pas	belle,	mais	auprès	d'elles	les	hommes	oublient	les	belles	femmes,	et
les	 belles	 femmes	 sont	 mécontentes	 d'elles-mêmes.	 A	 peine	 est-elle	 jolie	 au	 premier
aspect;	mais	plus	on	la	voit,	et	plus	elle	s'embellit;	elle	gagne	où	d'autres	perdent;	et	ce
qu'elle	 gagne	 elle	 ne	 le	 perd	plus...	 Sans	 éblouir	 elle	 intéresse,	 elle	 charme,	 et	 l'on	 ne
saurait	 dire	 pourquoi...	 Sophie	 aime	 la	 parure	 et	 s'y	 connaît...	mais	 elle	 hait	 les	 riches
habillements...	Sophie	a	des	talents	naturels...	Sophie	est	extrêmement	propre.	Cependant
cette	propreté	ne	dégénère	pas	en	vaine	affectation	ni	en	mollesse...	Jamais	il	n'entra	dans
son	appartement	que	de	l'eau	simple;	elle	ne	connaît	d'autres	parfums	que	celui	des	fleurs;
et	 jamais	son	mari	n'en	 respirera	de	plus	doux	que	son	haleine.	Enfin	 l'attention	qu'elle
donne	à	l'extérieur	ne	lui	fait	pas	oublier	qu'elle	doit	sa	vie	et	son	temps	à	des	soins	plus
nobles;	 elle	 ignore	 ou	 dédaigne	 cette	 excessive	 propreté	 du	 corps	 qui	 souille	 l'âme;
Sophie	est	bien	plus	que	propre:	elle	est	pure.

Délicieux	en	somme,	avec	ses	lenteurs,	tout	ce	portrait	physique	et	moral	de	Sophie.	Je	le	résume	ainsi:



un	ensemble	de	qualités	moyennes	d'où	se	dégage	un	charme	supérieur...	Je	ne	vois	Sophie	qu'avec	des
jupes	rayées	de	rose,	et	beaucoup,	beaucoup	de	linge	frais,	et	des	yeux	facilement	humides.

Sa	mère	était	pauvre,	mais	«de	condition».	Son	père	était	 riche;	 il	est	à	demi	 ruiné:	mais	 il	possède
encore	la	jolie	maison	aux	contrevents	verts,	un	beau	jardin,	des	prés,	des	champs.	Tous	deux	sont	bons	et
respectables.	 Sophie	 est	 élevée	 selon	 les	 principes	 exposés	 ci-dessus.	 On	 la	 gronde	 et	 on	 la	 punit
parfaitement,	 puisqu'elle	 n'est	 qu'une	 fille.	 Son	 père	 lui	 tient	 les	 discours	 les	 plus	 tendres	 et	 les	 plus
sensés	du	monde.	Il	y	a	là	tout	un	tableau	d'intérieur	charmant	et	cordial,	un	joli	coin	de	roman	bourgeois,
—et	qui	était	neuf	alors.

Quelques	indélicatesses	de	touche	viennent	le	gâter	un	peu.	Sophie	languit.	Elle	est	malade	d'être	fille.
L'auteur	 nous	 parle	 trop	 des	 «sens»	 et	 des	 «désirs»	 de	 Sophie,	 et	 même	 de	 son	 «tempérament
combustible».	Et	nous	savons	bien	que	les	jeunes	filles	peuvent	avoir	des	sens	et	des	désirs,	mais	nous
aimons	 à	 les	 supposer	 comme	 engourdis,	 et	 il	 ne	 nous	 est	 pas	 très	 agréable	 qu'on	 nous	 en	 parle	 sans
détour.

On	s'inquiète,	on	interroge	Sophie,	et	elle	laisse	échapper	son	secret.	On	lui	a	donné	à	lire	le	roman	de
Fénelon,	et	elle	aime	Télémaque!	Et	c'est	cela	qui	la	consume.

Or	 voici	 que	Télémaque	 et	Mentor,	 c'est-à-dire	Émile	 et	 son	 gouverneur,	 surpris	 et	mouillés	 par	 un
orage,	viennent	demander	l'hospitalité	aux	parents	de	Sophie.	Tout	cela	a	été	combiné	entre	le	gouverneur
et	le	père.	Les	voyageurs	séchés,	on	se	met	à	table.	On	cause;	le	père	de	Sophie	est	amené	à	raconter	ses
malheurs,	et	les	consolations	qu'il	a	trouvées	dans	son	épouse:

Émile,	ému,	attendri,	cesse	de	manger	pour	écouter.	Enfin,	à	l'endroit	où	le	plus	honnête
des	hommes	s'étend	avec	plus	de	plaisir	sur	l'attachement	de	la	plus	digne	des	femmes,	le
jeune	voyageur,	hors	de	lui,	serre	une	main	du	mari	qu'il	a	saisie,	et	de	l'autre	prend	aussi
la	main	de	la	femme,	sur	laquelle	il	se	penche	avec	transport	en	l'arrosant	de	ses	pleurs...

(Tableau	à	la	Diderot	et	à	la	Greuze.	Vous	connaissez,	et	nous	avons	défini,	à	propos	de	la	Nouvelle
Héloïse,	ce	genre	de	sensibilité.)

...Sophie,	le	voyant	pleurer,	est	prête	de	mêler	ses	larmes	aux	siennes...	La	mère	voit	sa
contrainte,	et	l'en	délivre	en	l'envoyant	faire	une	commission.

Ici,	écoutez	bien,	nous	approchons	d'un	coup	de	théâtre:

Une	minute	après,	la	jeune	fille	rentre,	mais	si	mal	remise	que	son	désordre	est	visible	à
tous	 les	 yeux.	 La	 mère	 lui	 dit	 avec	 douceur:—Sophie,	 remettez-vous...	 A	 ce	 nom	 de
Sophie	 (vous	 vous	 rappelez	 que	 c'est	 ainsi	 qu'il	 nommait	 sa	 chimère),	 à	 ce	 nom	 de
Sophie,	 vous	 eussiez	 vu	 tressaillir	 Émile.	 Frappé	 d'un	 nom	 si	 cher,	 il	 se	 réveille	 en
sursaut,	et	jette	un	regard	avide	sur	celle	qui	le	porte,	etc.

Vous	pensez	peut-être	qu'arrivé	là,	le	gouverneur	du	jeune	homme	va	le	laisser	enfin	tranquille.	Oh!	que
non	pas!	Le	gouverneur	juge	à	propos,	vu	la	«combustibilité»	de	leur	tempérament,	qu'Émile	s'installe	à
deux	lieues	de	Sophie,	et	qu'ils	ne	se	voient	que	deux	ou	trois	fois	par	semaine.	Puis,	un	jour,	il	tient	à
Émile	un	discours,	fort	beau	en	vérité,	admirable	même	et	du	plus	pur	stoïcisme,	où	il	l'exhorte	à	quitter
Sophie	pendant	deux	ans,	afin	d'assurer	par	une	épreuve	leur	futur	bonheur.	Et	il	persuade	Émile,	et	Émile
persuade	Sophie,	parmi	des	«torrents	de	pleurs».



Émile	 voyage	 donc	 «pour	 étudier	 les	 gouvernements	 et	 les	 mœurs».	 Il	 rapporte	 de	 ses	 voyages	 un
résumé	du	Contrat	 social—et	 cette	 pensée,	 entre	 autres,	 qui	 est	 peut-être	 vraie,	mais	 qui	 semble	 peu
démontrable:	«La	France	serait	bien	plus	puissante,	si	Paris	était	anéanti».

Et	l'on	marie	enfin	Émile	et	Sophie.	Et	vous	croyez	que,	cette	fois,	le	rôle	du	précepteur	est	terminé,	et
que	c'est	aux	jeunes	gens	de	«gouverner»	eux-mêmes	leur	bonheur	conjugal?	Non;	et	l'œil	de	l'inlassable
précepteur	 est	 encore	 dans	 leur	 alcôve.	 L'impudeur	 naturelle	 de	 Jean-Jacques	 abonde	 d'autant	 plus	 en
conseils	 aux	 jeunes	mariés,	 qu'il	 n'a	 pas	 été	marié,	 lui;	 que	 son	 initiation	 par	madame	 de	Warens	 fut
passive	et	cynique,	et	qu'il	n'a	pas	eu	à	 initier	Thérèse,	et	que,	de	par	sa	vie	privée,	 il	ne	paraît	guère
mieux	 qualifié	 pour	 l'éducation	 des	 époux	 que	 pour	 l'éducation	 des	 enfants.	Mais	 passons!	 Ou	 plutôt
disons	que,	là	encore,	il	rêve	sa	vie,	qu'il	se	donne	le	spectacle	de	ce	qu'il	n'a	pu	faire,	et	qu'il	s'étend
peut-être	sur	les	jeunes	amours	d'Émile	et	de	Sophie	par	un	sentiment	amer	de	regret	et	de	revanche.

Donc,	 il	 les	 prend	 à	 part	 pour	 leur	 recommander	 d'être	 toujours	 amants,	 même	 dans	 le	 mariage.
«Obtiens	tout	de	l'amour,	dit-il	à	Émile,	sans	rien	exiger	du	devoir,	et	que	les	moindres	faveurs	ne	soient
jamais	pour	vous	des	droits,	mais	des	grâces.»	Et	 il	précise,	et	 il	 insiste;	et	Émile	se	récrie,	et	Sophie
honteuse	tient	son	éventail	sur	ses	yeux.	Et,	quelques	jours	après,	comprenant,	à	la	figure	d'Émile,	que	ses
conseils	ont	été	pris	trop	à	la	lettre	par	Sophie,	et	comprenant	aussi	que	la	délicate	Sophie	veut	ménager
son	 époux,	 il	 lui	 fait	 entendre	 que	 le	 chaste	 Émile	 a	 des	 réserves,	 et	 vingt	 autres	 indécences	 en	 style
noble...	De	 sorte	 que	 l'infortuné	 garçon,—que	Rousseau	 a	 voulu	 si	 libre,	 si	 indépendant	 des	 hommes,
jamais	puni,	jamais	réprimandé,—a	finalement	son	gouverneur	pour	belle-mère;	et	quelle	belle	mère!—et
qu'on	ne	sait	quand	il	pourra	s'en	dépêtrer,	et	qu'il	sera	sans	doute	élève	toute	sa	vie.

(Mais,	avec	cela,	 je	ne	dois	pas	omettre	que	le	discours	du	gouverneur	contient	d'excellents	conseils
pour	le	temps	où	les	époux	seront	calmés,	et	que	cela	ressemble	à	certains	chapitres	de	Michelet,	et	que
Michelet,	 dans	 l'Amour,	 a	 emprunté	 beaucoup,	 beaucoup,	 au	 livre	 V	 de	 l'Émile.	 Michelet	 me	 paraît
d'ailleurs,	malgré	la	différence	des	génies,	le	plus	fidèle	continuateur	de	Rousseau	au	XIXe	siècle.)

Voilà	ce	livre	célèbre...	Oh!	il	renferme	des	idées	excellentes.	L'allaitement	maternel,	 l'eau	froide,	 le
plein	air,	c'est	 très	bien.	Très	bien	aussi	d'aimer	 l'enfance	et	de	 la	vouloir	gaie	et	heureuse.	 Il	est	bien
encore	de	croire	que	faire	un	homme,	ce	n'est	pas	fabriquer	une	machine,	mais	développer	un	être	vivant.
Les	études	progressives,	proportionnées	au	développement	physique	et	moral	de	l'enfant;	l'enseignement
expérimental,	par	la	vue	et	le	contact	des	choses;	le	pas	donné	à	l'éducation	sur	l'instruction;	la	réaction
contre	 l'éducation	 mondaine,	 et	 aussi	 contre	 l'éducation	 par	 les	 livres	 et	 surtout	 par	 les	 manuels	 (à
laquelle	 est	 présentement	 en	 proie	 notre	 société	 de	 fonctionnaires),	 le	 dessein	 de	 former	 un	 homme
complet	et	armé	pour	la	vie...	tout	cela	est	louable	et	juste.

Seulement,	l'allaitement	maternel,	l'eau	froide,	l'air	et	l'exercice,	c'était	déjà	prescrit	par	Tronchin;	et,
pour	 le	reste,	c'était	déjà	un	peu	partout,	et	c'était	notamment,	et	plus	qu'en	germe,	dans	Rabelais,	dans
Montaigne	et	dans	Locke.	Et	il	est	bien	vrai	que	Rousseau	a	mis	sa	marque	éloquente	sur	ces	préceptes
connus:	mais,	il	reste,	ici	encore,	que	ce	qui	est	bon	lui	appartient	peu,	et	que	ce	qui	lui	appartient	paraît
d'une	absurdité	insolente.

Ce	qui	lui	appartient,	c'est	l'idée	antinaturelle	d'une	prétendue	éducation	selon	la	nature,	qui	exigerait	la
dépossession	 des	 parents	 et	 le	 sacrifice	 total	 de	 la	 vie	 du	maître	 à	 un	 seul	 élève;	 et	 c'est	 l'idée	 d'une
éducation	qui,	si	elle	était	réalisable,	empêcherait	chaque	génération	de	profiter	du	labeur	et	de	la	pensée
des	morts.



L'utilité	de	l'éducation,	sinon	son	objet	même,	c'est	précisément	de	dispenser	l'enfant	de	refaire	tout	le
travail	des	pères:	et	voilà	que	Rousseau	prétend	l'obliger	à	refaire	 lui-même	ce	travail.	Mais	en	même
temps,	comme	il	sent	que	ce	serait	un	peu	long,	il	triche.	Nul	enseignement	ne	comporte	plus	d'artifice	que
cet	enseignement	qui	croit	respecter	la	nature.	Le	gouverneur	en	est	réduit	à	«truquer»	les	choses	et	la	vie
autour	de	son	élève.	Il	ne	l'instruit	pas,	non;	il	ne	le	punit	pas:	mais	en	réalité	il	le	mystifie	et	il	l'asservit.
—comme	 Fénelon	 le	 duc	 de	 Bourgogne.	 Or,	 si	 l'élève	 doit	 arriver	 finalement	 à	 penser	 comme	 son
gouverneur,	 ce	 n'était	 peut-être	 pas	 la	 peine	 de	 prendre	 tant	 de	 détours.	 Toute	 cette	 éducation	 est
mensonge.	Le	mensonge	est	l'âme	des	trois	quarts	de	l'œuvre	de	Jean-Jacques.

Ou	bien,	si	cette	éducation	n'est	pas	l'asservissement	entier	de	l'élève	au	maître,	elle	tend	à	la	rupture
de	toute	tradition.	Or	la	tradition	économise	le	temps	en	transmettant	des	parents	aux	enfants	des	opinions
toutes	faites.	Elle	unit	ainsi	et	fait	concorder	l'effort	des	générations	successives.	Enseignez	aux	enfants
les	croyances	des	pères.	 Ils	 s'en	déferont	plus	 tard	s'ils	veulent:	mais,	 si	 la	plupart	 s'y	 tiennent,	quelle
force	la	communauté	humaine	dont	ils	font	partie	ne	retire-t-elle	pas	de	cette	continuité!	Que	deviendrait
un	peuple,	si	chaque	enfant	devait	être	laissé	libre	de	juger	la	vie	et	de	se	faire	tout	seul	une	religion	et
une	morale?	Émile	est	gentil,	 très	gentil:	mais	que	dirait	son	maître	si	Émile,	à	dix-huit	ans,	 l'envoyait
promener	 avec	 son	déisme	et	 la	 profession	de	 foi	 du	vicaire	 savoyard?	Quel	 vaurien	pourrait	 devenir
Émile	s'il	n'était	pas	si	bien	né,	ou	s'il	n'avait	pas	 le	plus	 impérieux,	en	 réalité,	des	précepteurs?—Ou
anarchiste,	ou	séïde	du	maître:	voilà	la	destinée	d'un	enfant	élevé	strictement	selon	Rousseau.

Rien	donc	 n'a	 pu	 être	 appliqué	 de	 l'Émile,	 hormis	 ce	 qui	 était	 indiqué	 déjà	 dans	Locke,	Montaigne,
Rabelais.	Mais	de	la	partie	originale,	de	la	partie	propre	à	Rousseau,	je	le	répète,	on	n'a	rien	pu	retenir.

Rien?	 je	me	 trompe.	 On	 a	 retenu	 le	 pire.	 Il	 en	 est	 resté	 cette	 niaiserie:	 le	 respect	 de	 la	 liberté	 de
l'enfant,	la	crainte	d'attenter	à	sa	conscience;	par	suite,	nul	enseignement	religieux,—et	pourquoi	n'ajoute-
t-on	pas:	nul	enseignement	moral?—jusqu'à	ce	qu'il	 soit	capable	de	choisir	 lui-même	sa	 religion	ou	sa
philosophie,	ou	de	s'abstenir	volontairement	de	 tout	choix.	Ce	qu'on	appelle	aujourd'hui	 la	neutralité	et
qui	 est	 en	 fait	 l'irréligion	 de	 l'école	 est	 bien	 en	 germe	 dans	 l'Émile,	 est	 certainement	 impliqué	 par	 le
système	d'éducation	de	Rousseau;—et	nous	commençons,	je	crois,	à	en	entrevoir	les	résultats,—résultats
qu'on	se	garde	bien	d'atténuer	en	récitant	du	moins	aux	adolescents,—comme	Rousseau	fait	pour	Émile,—
la	Profession	de	foi	du	Vicaire	Savoyard,	devenue	«cléricale».

Émile	 eut	 un	 grand	 succès,	 moindre	 pourtant	 que	 celui	 de	 la	Nouvelle	 Héloïse.	 Mais	 Émile,	 plus
austère,	 passa	 pour	 le	 chef-d'œuvre	 de	 l'auteur.	 Les	 femmes	 n'y	 virent	 que	 le	 roman	 de	 Sophie	 et
l'allaitement	maternel;	et,	à	l'Opéra,	les	belles	dames,	ces	années-là,	se	firent	apporter	leurs	petits	enfants
au	fond	de	leur	loge,	et	leur	donnèrent	à	téter	pendant	les	entr'actes.—Quant	aux	hommes,	ils	virent	dans
Émile	ce	qu'ils	voulurent,	car	il	y	a	de	tout.

Je	 veux	 du	 moins	 vous	 faire	 connaître	 l'interprétation	 d'Émile	 par	 ce	 bon	 Musset-Pathay	 (le	 père
d'Alfred	 de	 Musset)	 qui	 publia	 en	 1825	 une	 histoire	 apologétique	 de	 Rousseau.	 C'est	 bien	 simple.
Rousseau,	 avec	 le	coup	d'œil	du	génie;	prévoyant	 toute	 la	Révolution	 française,	 a	voulu	élever	Émile,
jeune	noble,	de	façon	qu'il	pût	se	tirer	d'affaire,	quels	que	fussent	les	événements.	Et	c'est	pourquoi	il	lui
a	 appris,	 notamment,	 le	 métier	 de	 menuisier.	 Émile	 serait	 donc	 un	 traité	 d'éducation	 pour	 les	 jeunes
gentilshommes	 en	 vue	 de	 la	 catastrophe	 révolutionnaire.	 Évidemment	 Musset-Pathay	 pensait	 au	 duc
d'Orléans	(Louis-Philippe),	formé	autrefois	par	madame	de	Genlis	selon	quelques-uns	des	préceptes	de
Jean-Jacques.	C'est	assez	curieux.



Mais	l'idée	essentielle,	originale	et	absurde	de	l'Émile	se	plie	si	mal	à	la	pratique,	que	Jean-Jacques,
consulté	par	des	mères,	des	abbés	précepteurs,	même	des	princes,	fait	ce	qu'il	avait	déjà	fait	à	propos	du
Discours	sur	les	sciences	et	du	Discours	sur	l'inégalité:	il	avoue	sa	propre	outrances	ou	bien	il	l'atténue,
ou	même	il	se	contredit.—A	madame	de	T...	(6	avril	1771)	il	conseille	nettement	d'éloigner	et	de	mettre
en	pension	un	enfant	 indisciplinable,	 et	 ne	 se	 soucie	nullement	de	 laisser	 faire	 la	nature	 chez	ce	 jeune
vaurien.—A	l'abbé	M...	(28	février	1770)	il	écrit	(et	je	ne	sais	trop	s'il	n'y	met	pas	une	ironie	sourde	de
pince-sans-rire,	bien	que	ce	sentiment	lui	soit,	en	général,	très	étranger):



S'il	est	vrai	que	vous	ayez	adopté	le	plan	que	j'ai	tâché	de	tracer	dans	l'Émile,	j'admire
votre	 courage:	 car	 vous	 avez	 trop	 de	 lumières	 pour	 ne	 pas	 voir	 que,	 dans	 un	 pareil
système,	 il	 faut	 tout	 ou	 rien,	 et	 qu'il	 vaudrait	 cent	 fois	 mieux	 reprendre	 le	 train	 des
éducations	ordinaires	et	faire	un	petit	talon	rouge	que	de	suivre	à	demi	celle-là	pour	ne
faire	 qu'un	 homme	manqué...	 Vous	 ne	 pouvez	 ignorer	 quelle	 tâche	 immense	 vous	 vous
donnez:	vous	voilà,	 pendant	dix	 ans	 au	moins,	nul	pour	vous-même,	 et	 livré	 tout	 entier
avec	 toutes	 vos	 facultés	 à	 votre	 élève;	 vigilance,	 patience,	 fermeté,	 voilà	 surtout	 trois
qualités	sur	lesquelles	vous	ne	sauriez	vous	relâcher	un	seul	instant	sans	risquer	de	tout
perdre;	oui,	de	tout	perdre,	entièrement	tout:	un	moment	d'impatience,	de	négligence	ou
d'oubli	peut	vous	ôter	le	fruit	de	dix	ans	de	travaux,	sans	qu'il	vous	en	reste	rien	du	tout,
pas	même	la	possibilité	de	le	recouvrer	par	le	travail	de	dix	autres.	Certainement,	s'il	y	a
quelque	chose	qui	mérite	le	nom	d'héroïque	et	de	grand	parmi	les	hommes,	c'est	le	succès
d'une	entreprise	pareille	à	la	vôtre.	Etc.

Cela	 est	 fou.	 De	 qui	 Rousseau	 se	 moque-t-il?	 Si	 l'éducation	 d'un	 seul	 petit	 bonhomme	 veut	 cette
abnégation	 totale	et	ce	 travail	herculéen	de	dix	années,	 l'abbé	M...	n'a	qu'à	y	 renoncer.	Peut-on	avouer
plus	clairement	qu'Émile	n'est	que	le	roman	de	l'éducation?

Enfin,	dans	un	journal	sur	le	séjour	de	Jean-Jacques	à	Strasbourg	en	1765,	on	lit	ceci:

Monsieur	Anga	lui	a	rendu	visite	et	lui	a	dit;—Vous	voyez,	monsieur,	un	homme	qui	a
élevé	son	fils	selon	les	principes	qu'il	a	eu	le	bonheur	de	puiser	dans	votre	Émile.—Tant
pis,	monsieur,	lui	répondit	Jean-Jacques;	tant	pis	pour	vous	et	pour	votre	fils.

Mais	Rousseau	détruit	encore	mieux	l'Émile	par	un	autre	roman	dont	il	n'a	écrit	que	deux	chapitres	et
qui	est	intitulé:	Émile	et	Sophie	ou	les	Solitaires.

Émile	 et	 Sophie	 sont	mariés.	 Ils	 ont	 un	 fils.	Vous	 pensez	 que,	 pétris	 par	 Jean-Jacques,	 ils	 sont	 pour
jamais	sages	et	heureux.	Mais	ils	viennent	à	Paris.	Ils	voient	le	monde.	Ils	se	dissipent.	Un	jour	Sophie	se
refuse	à	son	mari.	Cela	dure	plusieurs	mois.	Pressée	de	questions,	elle	finit	par	dire:	«Arrêtez,	Émile,	et
sachez	que	je	ne	vous	suis	plus	rien:	un	autre	a	souillé	votre	lit,	je	suis	enceinte,	vous	ne	me	toucherez	de
ma	vie.»

Quoi!	cette	Sophie	si	charmante	et	si	bien	élevée...	Oui,	c'est	une	manie	de	Rousseau.	Il	faut	que	Sophie
soit	souillée	comme	Julie,	afin	de	pouvoir	remonter	à	la	vertu	comme	Julie,—et	comme	Jean-Jacques	lui-
même,	 dont	 je	 vous	 ai	 déjà	 dit	 que	 la	 vie	 est	 une	 évolution	 morale,	 une	 purification	 achevée	 par	 la
démence.

Émile	s'enfuit	désespéré.	Puis	il	réfléchit,	il	se	rappelle	les	leçons	de	stoïcisme	de	son	maître;	il	trouve
des	 excuses	 à	Sophie;	 il	 admire	même	 ce	 qu'elle	 a	 gardé	 de	 franchise	 et	 de	 vertu	 dans	 la	 faute.	 Il	 lui
pardonne,	mais	il	s'en	ira,	loin,	avec	son	fils.

En	 attendant,	 il	 travaille,	 à	 quelques	 lieues	 de	 Paris,	 chez	 un	menuisier,	 pour	 fatiguer	 son	 corps	 et
épuiser	 sa	 peine.	 Sophie	 l'y	 retrouve,	 n'ose	 entrer	 dans	 l'atelier,	 mais	 s'écrie	 à	mi-voix,	 en	 regardant
l'enfant	dont	elle	est	accompagnée:	«Non,	 jamais	 il	ne	voudra	t'ôter	 ta	mère;	viens,	nous	n'avons	rien	à
faire	ici.»

Et,	en	effet,	Émile	renonce	à	emmener	l'enfant	et	part	seul,	à	pied.	Puis	il	s'engage	comme	matelot,	est



pris	par	un	corsaire.	Captif	en	Alger,	 il	 se	signale	par	sa	patience,	sa	douceur,	son	courage,	et	devient
l'esclave	du	dey,	qui	a	de	la	considération	pour	lui.

Ici	s'arrête	le	roman,	et	nous	nous	disons:	A	quoi	a	servi	l'éducation	si	spéciale	d'Émile,	puisque,	venu
à	Paris,	il	s'est	mis	à	y	vivre	comme	tout	le	monde?—Elle	lui	a	servi,	dira	Rousseau,	à	se	ressaisir,	à	se
montrer	 juste	 et	bon	envers	Sophie,	 à	 se	 conduire	 courageusement	 en	Alger.—Mais	un	homme	bien	né
n'aurait-il	pu	faire	exactement	les	mêmes	choses,	quand	même	il	eût	été	élevé	au	collège	de	Navarre	et
selon	les	anciennes	méthodes.	Alors?...

Mais	il	y	a	de	vraies	beautés	dans	ce	fragment	de	roman;	mais	l'adultère	y	est	pris	très	au	sérieux	dans
un	temps	où	il	n'excitait	d'ordinaire	que	des	plaisanteries	(au	moins	chez	les	hautes	classes);	mais	Émile
trompé	pardonne	à	 sa	 femme	presque	dans	 les	 termes	et	par	 les	considérants	d'un	mari	de	Dumas	 fils;
mais,	 déjà,	 dans	 la	 Nouvelle	 Héloïse,	 Jean-Jacques	 nous	 avait	 montré	 une	 courtisane	 encore	 plus
héroïque	que	la	Dame	aux	camélias;	mais,	plusieurs	années	auparavant,	dans	une	note	de	 la	Réponse	à
Bordes	il	avait	déclaré	que	la	trahison	du	mari	est	aussi	coupable	que	celle	de	la	femme,	et	que	femme	et
mari	se	doivent	une	fidélité	égale...	Car	cet	homme,	qui	a	écrit	à	lui	tout	seul	plus	de	sottises,	beaucoup
plus,	 que	 tous	 les	 autres	 grands	 classiques	 ensemble,	 est	 aussi	 celui	 qui	 a	 ouvert	 à	 la	 littérature	 et	 au
sentiment	le	plus	de	voies	nouvelles...	C'est	ainsi.



HUITIÈME	CONFÉRENCE

LE	«CONTRAT	SOCIAL»
LA	«PROFESSION	DE	FOI	DU	VICAIRE	SAVOYARD»

A	mon	avis,	le	Contrat	social	est,	avec	le	premier	Discours,	le	plus	médiocre	des	livres	de	Rousseau.
Il	en	est,	sous	une	forme	sentencieuse,	le	plus	obscur	et	le	plus	chaotique.	Et	il	en	a	été,	dans	la	suite,	le
plus	funeste.

C'est	aussi	 l'ouvrage	qui	s'insère	 le	moins	facilement	dans	sa	biographie,	celui	dont	on	voit	 le	mieux
qu'il	aurait	pu	ne	pas	l'écrire.	Le	Contrat	social	ne	s'explique	pas,	comme	les	deux	Discours,	comme	la
Julie,	 comme	 l'Émile,	 comme	 les	 quelques	 autres	 ouvrages	 qui	 suivront,	 par	 quelque	 circonstance
impérieuse	ou	persuasive	de	la	vie	de	Jean-Jacques.

Le	 texte	 définitif	 du	Contrat	social	 a	 dû	 être	 rédigé	 immédiatement	 avant	 ou	 après	 l'Émile.	Mais	 le
Contrat	 est	 un	 fragment	 d'un	 grand	 ouvrage	 antérieur:	 les	 Institutions	 politiques,	 commencées	 par
Rousseau	à	Venise	(1744).	Le	Contrat	est	donc	le	seul	ouvrage	de	Rousseau	(avec	les	Rêveries)	qui	n'ait
pas	été	conçu	et	écrit	sous	le	coup	de	la	passion.

Je	crois	simplement	que	Rousseau	à	Montmorency	reprit	et	revit,	vers	1760-1761,	ses	vieux	cahiers	de
Venise,	parce	qu'il	était	très	touché	de	la	gloire	de	Montesquieu	(qu'il	raille	sans	le	nommer	au	livre	II	du
Contrat).	Puis,	il	était	encore	dans	sa	période	d'adoration	pour	Genève.	Ce	qu'il	édifie	dans	le	Contrat
social,	c'est	le	gouvernement	de	Genève	idéalisé.

Idéalisé?	 Comment?—Genève	 était	 un	 gouvernement	 démocratique,	 mais	 atténué.—En	 dehors	 des
«habitants»,	c'est-à-dire	les	étrangers	domiciliés	dans	la	république,	et	des	«natifs»,	ou	fils	d'«habitants»
(deux	classes	qui	comptaient	peu)	il	y	avait	les	«citoyens»,	fils	de	bourgeois	et	nés	dans	la	ville,	et	les
«bourgeois»,	fils	de	bourgeois	ou	de	citoyens,	mais	nés	à	l'étranger,	ou	étrangers	ayant	acquis	le	droit	de
bourgeoisie.	Ces	deux	classes:	les	«citoyens»	et	les	«bourgeois»,	formaient	ensemble	le	corps	électoral:
environ	 quinze	 cents	 votants	 (on	 n'était	 électeur	 qu'à	 vingt-cinq	 ans).	 Mais,	 seuls,	 les	 «citoyens»
pouvaient	être	membres	du	gouvernement	(appelé	«Petit	Conseil»).

Or,	 lorsque	 Rousseau	 avait	 publié	 le	Discours	 sur	 l'inégalité,	 il	 l'avait	 dédié	 à	 la	 République	 de
Genève,	 et	 particulièrement	 aux	membres	 du	Petit	Conseil.	Mais	 ils	 avaient,	 paraît-il,	 reçu	 froidement
cette	dédicace;	et,	tandis	que	tout	le	peuple	de	Genève	s'échauffait	pour	Jean-Jacques,	eux	seuls	avaient
montré	 quelque	 réserve.	 Jean-Jacques,	 nous	 le	 savons,	 leur	 en	 avait	 gardé	 rancune;	 et	 il	 est	 donc	 fort
possible	 qu'en	 poussant	 à	 la	 démocratie	 toute	 pure	 son	 tableau	 idéalisé	 d'une	 petite	 république,	 il	 ait
voulu	 ennuyer	 un	 peu	 ces	membres	 privilégiés	 du	 Petit	 Conseil,	 qu'il	 avait	 inutilement	 traités	 dans	 sa
dédicace	de	«magnifiques	et	souverains	seigneurs».

Ce	 n'est	 que	 par	 là,	 je	 crois,	 qu'on	 peut	 «insérer»,	 comme	 je	 disais,	 le	Contrat	 social	 dans	 la	 vie
personnelle	 et	 intime	 de	 Jean-Jacques:	 Jean-Jacques	 veut	 démocratiser	 Genève	 par	 rancune	 des
sentiments	trop	tièdes	du	gouvernement	genevois	à	son	égard.—Il	n'est	pas	impossible.



D'autre	part,	il	n'était	pas	nécessaire	sans	doute,	mais	il	était	assez	naturel	que	Rousseau,	censeur	des
mœurs	dans	 ses	premiers	 livres,	 précepteur	d'amour	dans	 la	Julie,	 oracle	 de	 l'éducation	 dans	 l'Émile,
sentît	le	besoin	d'être	enfin	législateur,	pour	achever	sa	mission	de	bienfaiteur	de	l'humanité.	Car	tous	ces
emplois	se	tiennent.—Lui-même	avait	dit	dans	l'Émile	(et	l'on	y	peut	voir	une	amorce	au	Contrat	social):

Comment	 faire	 pour	 que	 l'homme,	 dans	 l'état	 civil,	 reste	 aussi	 libre	 que	 possible,	 ne
subisse	 pas	 des	 volontés	 particulières	 et	 arbitraires,	 ne	 subisse	 que	 des	 volontés
générales?	 Il	 faut	 substituer	 la	 loi	 à	 l'homme;	 armer	 les	 volontés	 générales	 d'une	 force
réelle,	supérieure	à	l'action	de	toute	volonté	particulière.

Bref,	 c'est	 l'homme	 d'un	 rôle	 qui	 a	 écrit	 le	Contrat	 social,	 et	 c'est	 aussi	 l'homme	 froissé	 par	 les
«magnifiques	seigneurs»	de	Genève;	et	c'est	 le	Genevois,	 fils	d'une	 très	petite	 république;	et	c'est	plus
encore	 le	protestant.	La	«souveraineté	du	peuple»	est	un	dogme	protestant,	opposé	par	 les	pasteurs	du
XVIIe	siècle	au	despotisme	de	Louis	XIV.	Le	ministre	Jurieu	avait	dit	en	propres	termes:	«Le	peuple	est
la	seule	autorité	qui	n'ait	pas	besoin	d'avoir	raison	pour	valider	ses	actes.»

Et,	si	c'est	le	protestant	qui	a	écrit	le	Contrat,	ce	n'est	donc	point	l'apôtre	de	la	nature;	et	il	paraît	en
effet	 impossible	 de	 faire	 rentrer	 ce	 livre	 dans	 la	 théorie	 exposée	 par	 les	 deux	 Discours.	 Car	 le
gouvernement	«selon	 la	nature»,	 le	gouvernement	«naturel»,—de	quelque	façon	qu'on	 l'entende,—ce	ne
peut	évidemment	pas	être	la	démocratie	absolue,	tardif	et	artificiel	produit	des	métaphysiques	politiques,
(et	 qui	 n'a	 jamais	 été	 réalisée	 même	 dans	 les	 petites	 républiques	 de	 l'antiquité,	 où	 il	 y	 avait	 les
«esclaves»):	 le	 gouvernement	 selon	 «la	 nature»,	 ce	 serait	 le	 gouvernement	 le	 plus	 ressemblant	 à
l'immémoriale	 et	 naturelle	 institution	 de	 la	 famille;	 ce	 serait	 le	 gouvernement	 d'un	 seul,	 ce	 serait	 la
monarchie,—et	cela	de	l'aveu	même	de	Rousseau	qui,	dans	le	Discours	sur	l'inégalité,	considère	comme
le	meilleur	et	le	plus	heureux	le	régime	patriarcal	de	la	tribu.

Et	maintenant	voici	le	dessein	du	Contrat	social,	dégagé	de	toutes	les	digressions	qui	l'obscurcissent.
Je	veux	citer	d'abord	une	partie	des	principes	posés	par	l'auteur,	et	d'où	le	reste	est	déduit:

L'homme	est	né	 libre,	et	partout	 il	 est	dans	 les	 fers	 («né	 libre»	ne	me	présente	aucun
sens;	mais	passons).	Comment	ce	changement	s'est-il	fait?	Je	l'ignore...	Qu'est-ce	qui	peut
le	 rendre	 légitime	 («le»,	 c'est-à-dire	ce	changement	de	 l'homme	né	 libre	en	homme	qui
n'est	plus	libre,	c'est-à-dire,	au	bout	du	compte,	le	gouvernement,	l'institution	sociale)?	Je
crois	pouvoir	résoudre	cette	question.

Il	y	a,	à	l'origine	des	sociétés,	un	pacte,	connu	ou	supposé.	Comment	doit	se	formuler	ce	pacte?	Quelles
en	doivent	être	les	clauses,—et	ensuite	le	fonctionnement?

...La	difficulté	peut	s'énoncer	en	ces	termes:

Trouver	une	 forme	d'association	qui	défende	et	protège	de	 toute	 la	 force	commune	 la
personne	 et	 les	 biens	 de	 chaque	 associé,	 et	 par	 laquelle	 chacun,	 s'unissant	 à	 tous,
n'obéisse	pourtant	qu'à	 lui-même	et	 reste	aussi	 libre	qu'auparavant.	Tel	est	 le	problème
fondamental	dont	le	contrat	social	donne	la	solution.

...Les	 clauses	 de	 ce	 contrat,	 bien	 entendues,	 se	 réduisent	 toutes	 à	 une	 seule,	 savoir
l'aliénation	 totale	 de	 chaque	 associé	 avec	 tous	 ses	 droits	 à	 toute	 la	 communauté;	 car,
premièrement,	 chacun	 se	 donnant	 tout	 entier,	 la	 condition	 est	 égale	 pour	 tous;	 et,	 la



condition	étant	égale	pour	tous,	nul	n'a	intérêt	de	la	rendre	onéreuse	aux	autres.	(Rousseau
en	est	sûr...)	De	plus,	chacun,	se	donnant	à	tous,	ne	se	donne	à	personne;	et,	comme	il	n'y	a
pas	un	associé	 sur	 lequel	on	n'acquière	 le	même	droit	qu'on	 lui	 cède	 sur	 soi,	on	gagne
l'équivalent	de	ce	qu'on	perd,	et	plus	de	force	pour	conserver	ce	qu'on	a.

(Oh!	c'est	d'une	excellente	logique,	et	c'est	très	bien	sur	le	papier.)

...A	 l'instant,	 au	 lieu	 de	 la	 personne	 particulière	 de	 chaque	 contractant,	 cet	 acte
d'association	 produit	 un	 corps	 moral	 et	 collectif,	 composé	 d'autant	 de	 membres	 que
l'assemblée	a	de	voix;	lequel	reçoit	de	ce	même	acte	son	unité,	son	moi	commun,	sa	vie,
sa	volonté...

Cet	 être	 collectif	 est	 appelé	État	 quand	 il	 est	 passif,	 souverain	 quand	 il	 est	 actif...	 A	 l'égard	 des
associés,	 ils	 prennent	 collectivement	 le	 nom	 de	 peuple,	 et	 s'appellent	 en	 particulier	 citoyens,	 comme
participant	à	l'autorité	souveraine,	et	sujets,	comme	soumis	aux	lois	de	l'État.

Et	voici	comment	le	système	doit	fonctionner,	pour	que	les	hommes	soient	aussi	heureux	et,	paraît-il,
aussi	libres	que	possible.

Le	 peuple	 fait	 la	 loi	 en	 tant	 que	 souverain.—Le	 peuple	 obéit	 à	 la	 loi	 en	 tant	 que	 sujet.—Le	 peuple
applique	la	loi	en	tant	que	prince	ou	magistrat,	en	nommant,	pour	l'appliquer,	non	pas	des	«représentants»,
mais	des	«commissaires».

C'est	le	gouvernement	direct	et	continu	du	peuple	par	le	peuple.

Et	voici	ce	qui	est	impliqué	dans	ce	système:

1º	L'égalité	absolue	des	citoyens.—Pour	que	cette	égalité	demeure,	il	ne	faut	pas	que	le	citoyen	fasse
partie	 d'un	 autre	 groupe	 que	 l'État,	 qu'il	 subisse	 une	 hiérarchie	 privée.	Donc,	 aucune	 société	 partielle,
aucune	association,	aucune	corporation.	«Autrement,	on	pourrait	dire	qu'il	n'y	a	plus	autant	de	votants	que
d'hommes,	mais	seulement	autant	que	d'associations.»

Quant	à	l'inégalité	des	fortunes...	Le	communisme	est	enveloppé	dans	Rousseau.	Il	dit	dans	le	Contrat
(L.	9):

L'État,	à	 l'égard	de	ses	membres,	est	maître	de	 leurs	biens	par	 le	contrat	social...	Les
possesseurs	sont	considérés	comme	dépositaires	du	bien	public.

Et	il	avait	dit	dans	l'Émile	(V):

Le	souverain	(c'est	ici	le	peuple)	peut	légitimement	s'emparer	des	biens	de	tous,	comme
cela	se	fit	à	Sparte,	au	temps	de	Lycurgue.

(Et	 pourtant,	 dans	 la	Nouvelle	Héloïse,	 il	 écrivait	 à	 la	 fois	 le	 poème	 et	 le	 traité	 du	 gouvernement
domestique;	et	cela	supposait	à	la	fois	l'inégalité	assez	grande	des	fortunes	et	une	sévère	hiérarchie,	et	il
en	résultait	un	groupement	naturel,	économique	et	moral,	qui	formait	évidemment	une	«société	partielle»,
interposée	entre	l'individu	et	l'État.	Et	ce	groupement	semblait	à	Rousseau	utile	et	délicieux.)

2º	Le	système	implique	la	souveraineté	du	peuple.	Cette	souveraineté	va	loin.



On	convient,	dit	Rousseau,	que	 tout	ce	que	chacun	aliène,	pour	 le	pacte	 social,	de	 sa
puissance,	de	ses	biens,	de	sa	liberté,	c'est	seulement	la	partie	de	tout	cela	dont	l'usage
importe	 à	 la	 communauté:	mais	 il	 faut	 convenir	 aussi	 que	 le	 souverain	 (c'est-à-dire	 le
peuple	en	tant	que	souverain)	est	juge	de	cette	importance.

Bref,	c'est	le	peuple	qui	décidera	ce	qu'il	convient	de	laisser	de	liberté	et	de	biens	à	chaque	citoyen;	et
cela	fait	frémir.

(Et	 pourtant,	 dans	 ce	 même	 Contrat	 social,	 Rousseau	 refuse	 au	 peuple	 la	 prévoyance	 et	 la
clairvoyance,	et	 l'appelle	«une	multitude	aveugle,	qui	souvent	ne	sait	ce	qu'elle	veut,	parce	qu'elle	sait
rarement	ce	qui	lui	est	bon.»)

3º	Troisièmement	et	corollairement,	 le	système	 implique	 le	droit	 illimité	du	peuple	souverain,	même
sur	la	conscience.	Le	peuple	impose	sa	loi,	même	en	matière	philosophique	et	théologique.	Jean-Jacques
rétrograde	jusqu'à	Calvin.	Il	rétablit	l'union	du	temporel	et	du	spirituel,	dont	la	séparation	avait	été,	selon
Auguste	Comte,	le	chef-d'œuvre	du	moyen	âge.

Il	y	a,	dit-il,	une	profession	de	foi	purement	civile,	dont	il	appartient	au	souverain	(au
peuple	 souverain)	 de	 fixer	 les	 articles,	 non	 pas	 précisément	 comme	 dogmes	 de	 la
religion,	mais	comme	sentiments	de	sociabilité	sans	lesquels	il	est	impossible	d'être	bon
citoyen	ni	sujet	fidèle.

Il	 indique	 les	 dogmes	 de	 cette	 religion	 civile:	 «l'existence	 de	 la	 divinité	 puissante,	 intelligente,
bienfaisante,	prévoyante	et	pourvoyante,	la	vie	à	venir,	le	bonheur	des	justes,	le	châtiment	des	méchants,
la	sainteté	du	contrat	social	et	des	lois».	Et	il	conclut	ainsi	sur	ce	point:

...Sans	pouvoir	obliger	personne	à	croire	à	ces	dogmes,	le	peuple	peut	bannir	de	l'État
quiconque	ne	les	croit	pas;	il	peut	le	bannir,	non	comme	impie,	mais	comme	insociable,
comme	incapable	d'aimer	sincèrement	les	lois,	la	justice,	et	d'immoler	au	besoin	sa	vie	à
son	devoir.	Que	 si	quelqu'un,	 après	avoir	 reconnu	publiquement	ces	mêmes	dogmes,	SE
CONDUIT	COMME	NE	LES	CROYANT	PAS	(formule	terriblement	ambiguë	et	inquisitoriale),	qu'il
soit	puni	de	mort;	il	a	commis	le	plus	grand	des	crimes,	il	a	menti	devant	les	lois.

Quand	 on	 se	 rappelle	 que	 les	 «dogmes»	 en	 question,	 outre	 l'existence	 de	 Dieu	 et	 la	 vie	 future,
comprennent	 la	sainteté	du	contrat	social	et	des	 lois,	on	croit	entendre	 ici	 les	considérants	des	arrêts
qui,	 trente	 ans	 plus	 tard,	 enverront	 tant	 de	 gens,—parmi	 lesquels	 Malesherbes,	 André	 Chénier	 et
Lavoisier,—à	 la	 guillotine	 pour	 cause	 d'incivisme;	 ce	 qui	 donne	 bien	 de	 la	 saveur	 à	 la	 phrase	 où
Rousseau,	tout	de	suite	après,	condamne	l'intolérance.

Remarquons	en	passant	que	ce	ne	sont	pas	les	athées	que	les	fils	politiques	de	Rousseau	prescriraient
aujourd'hui:	au	contraire.	Ainsi	varie	la	folie	humaine.

Donc,	Rousseau	décrète	la	mort	contre	l'athée	relaps.

(Et	 pourtant,	 dans	 la	Nouvelle	Héloïse,	 le	 vertueux	Wolmar	 est	 athée,	 et	 serait	 donc	 proscrit	 de	 la
Genève	 idéale	et	condamné	à	mort	 s'il	y	 rentrait.	Et	 Jean-Jacques	admire	Wolmar.	Partout	ailleurs	que
dans	le	Contrat,	Jean-Jacques	n'est	pas	intolérant.	Il	prêche	même	la	tolérance	avec	une	sincérité	émue
dans	la	Profession	de	foi	du	Vicaire	Savoyard.	Et	justement,	lui	qui	condamne	dans	le	Contrat	ceux	dont
la	croyance	n'est	pas	conforme	à	son	orthodoxie,	il	sera	condamné,	et	à	cause	du	Contrat	et	à	cause	de	la



Profession	de	foi,	par	deux	autres	orthodoxies,	celle	du	Parlement	de	Paris	et	celle	du	Petit	Conseil	de
Genève.	Si	bien	qu'il	pourra	se	dire:	Patere	quam	fecisti	legem.	Mais	assurément	il	ne	se	le	dira	pas.)

Ainsi,	 le	 peuple	 souverain,	 qui	 ne	 devait	 prendre	 à	 chaque	 citoyen	 que	 la	 part	 de	 sa	 liberté	 «dont
l'usage	 importe	 à	 la	 communauté»,	 lui	prend	 finalement	 tout.—Et,	 comme	sans	doute	Rousseau	prévoit
qu'il	y	aura	de	mauvais	esprits	qui	essayeront	de	résister	ou	de	se	dérober,	il	imagine	par	surcroît	un	tas
de	magistratures	 imitées	 des	 républiques	 antiques	 pour	maintenir	 l'ordre:—la	 dictature,	 bien	 entendu,
dans	 les	 grandes	 crises;	 mais	 aussi	 la	 censure,	 pour	 surveiller	 les	 mœurs,	 dénoncer	 les	 méchants	 et
réglementer	ce	qui	pourra	rester	de	plaisirs	aux	malheureux	citoyens,—et	le	tribunat,	«conservateur	des
lois	et	du	pouvoir	législatif»	et	qui	«servira	quelquefois	à	protéger	le	souverain	contre	le	gouvernement»
(c'est-à-dire	 le	 peuple	 contre	 ses	 commissaires),	 comme	 faisaient	 à	 Rome	 les	 tribuns	 du	 peuple,
quelquefois	 à	 soutenir	 le	 gouvernement	 contre	 le	 peuple,	 comme	 fait	 à	 Venise	 le	 Conseil	 des	 Dix;	 et
quelquefois	à	maintenir	l'équilibre	de	part	et	d'autre,	comme	faisaient	les	Éphores	à	Sparte.	(Sentez-vous
se	dresser	ici,	déjà,	l'appareil	du	gouvernement	de	la	Terreur?)—Autant	de	tyrannies	ajoutées,	et	bientôt
substituées,	plus	dures	encore,	à	celle	de	l'État.

Il	est	clair	qu'après	cela	il	ne	peut	rester	une	parcelle	de	liberté	aux	citoyens,	si	ce	n'est	à	ceux	qui	sont
de	la	clientèle	des	magistratures	gouvernantes.

Quant	à	l'égalité,	voilà	longtemps	qu'il	n'y	en	a	plus	trace	dans	la	démocratie	pure	inventée	par	Jean-
Jacques.	Et	cependant,	ici	comme	dans	les	deux	Discours,	l'égalité	semble	son	suprême	idéal.	Pourquoi?
je	n'en	sais	rien.	Amour	des	symétries	abstraites?...	A	moins	de	supposer	qu'il	y	eût	dans	son	cœur	plus
d'envie,	plus	de	rancune	des	abaissements	de	sa	jeunesse	qu'il	n'en	a	laissé	paraître	dans	ses	livres:	car,	il
faut	 le	 reconnaître,	 jamais	 ce	 sentiment	 d'envie	 n'y	 est	 confessé.	 Pourquoi	 donc	 cette	 superstition	 de
l'égalité?

L'égalité	n'est	pas	un	droit	(quoique	la	Révolution	en	ait	fait	 le	premier	des	«droits	de	l'homme»);	et
elle	n'est	pas	un	fait	de	nature,	ô	Jean-Jacques,	prêtre	de	la	nature!	(Tout	ce	qu'on	peut	dire,	c'est	que	le
désir	de	l'égalité	coïncide,	dans	certains	cas,	avec	le	désir	de	la	justice).

Elle	n'est	pas	un	droit.—«Vous	imaginez-vous	qu'un	homme	puisse	dire	en	venant	au	monde:—J'ai	droit
à	 ce	qu'aucun	homme	ne	me	 soit	 supérieur,	 n'ait	 plus	de	puissance	que	moi»!	 (Faguet.)	Cela	n'a	 aucun
sens.	Ce	qui	est	vrai,	c'est	ceci:—Les	hommes	ont	le	devoir	de	ne	pas	aggraver	les	inégalités	naturelles	et
fatales	entre	les	hommes.	Le	mot	droit	n'a	de	sens	qu'en	corrélation	avec	le	mot	devoir.

L'égalité	 n'est	 pas	 non	 plus	 un	 fait	 de	 nature.	 Rousseau	 ne	 l'a	 pas	 trouvée	 même	 chez	 les	 hommes
primitifs,	cela	est	trop	évident.	A	moins	qu'on	ne	veuille	simplement	dire:—«Tous	les	hommes	naissent
en	 pleurant,	 tous	 meurent	 dans	 l'angoisse	 et	 la	 souffrance;	 tous	 sont	 soumis	 aux	 mêmes	 nécessités
naturelles,	etc..»	Mais,	de	cela	même,	s'il	y	a	quelque	chose	à	tirer	pour	le	moraliste	et	pour	le	chrétien,	il
n'y	a	rien	à	tirer	pour	l'État.

Je	dirai	toute	ma	pensée:—Pourquoi	regretter	qu'il	en	soit	ainsi?	Ou	pourquoi	s'irriter	contre	ce	qui	ne
peut	 absolument	 pas	 être	 autrement?	 Et	 enfin	 pourquoi	 l'égalité	 paraît-elle	 délicieuse	 et	 désirable	 à
Rousseau,	 et	 l'inégalité	 odieuse?—L'égalité	 réelle	 entre	 les	 hommes	n'existerait	 que	 par	 leur	 complète
similitude.	 Et	 cela	 ne	 se	 conçoit	même	 pas.	 Les	 inégalités	 natives,	 sauf	 les	 cas	 extrêmes,	 ne	 sont	 pas
nécessairement	intolérables.	On	est	inégaux,	mais	on	vit	tout	de	même,	et	on	vit	sans	en	souffrir.	On	est
inégaux,	 mais	 on	 est	 surtout	 différents.—La	 page	 de	 La	 Bruyère	 (De	 l'homme,	 §	 131):	 «Il	 se	 fait



généralement	dans	tous	les	hommes	des	combinaisons	infinies	de	la	puissance,	de	la	faveur,	du	génie,	des
richesses,	des	dignités,	de	la	noblesse,	de	la	force,	de	l'industrie,	de	la	capacité,	de	la	vertu,	du	vice,	de
la	faiblesse,	de	la	stupidité,	de	la	pauvreté,	de	l'impuissance,	de	la	roture	et	de	la	bassesse.	Ces	choses,
mêlées	ensemble	de	mille	manières	différentes	et	compensées	l'une	par	l'autre	en	divers	sujets,	forment
ainsi	les	divers	états	et	les	différentes	conditions,	etc.»,	n'a	pas	cessé	d'être	vraie	depuis	la	Révolution.—
Louis	Veuillot	a	écrit:	«Si	je	pouvais	rétablir	la	noblesse,	je	le	ferais	tout	de	suite	et	je	ne	m'en	mettrais
pas.»	Moi	non	plus.

Tout	ce	que	doit	la	société,	ai-je	dit,	c'est,	autant	que	possible,—entendez:	autant	que	le	permet	l'intérêt
général,—de	se	garder	d'ajouter,	à	l'inégalité	qui	vient	de	la	nature,	un	surcroît	d'inégalité	qui	viendrait
des	lois;	c'est,	autant	que	possible,	d'appliquer	à	ses	membres	un	traitement	égal.

Or	 cela	 est	 possible	 dans	 la	 vie	 civile.	L'égalité	 devant	 le	Code,	 quoiqu'elle	 soit	 souvent	 un	 leurre,
nous	paraît	chose	due.	Voltaire	ne	réclamait	que	cette	égalité-là.	Nous	l'avons.—Au	delà,	c'est	la	chimère.
L'égalité	politique	(suffrage	universel)	crée	des	inégalités	pires.	L'égalité	économique,	ou	collectivisme,
serait	un	fonctionnarisme,	donc	une	hiérarchie,	et	ramènerait	à	l'inégalité.

Le	Contrat	 social	 démontre	 avec	 éclat	 le	 premier	 point	 (que	 l'égalité	 politique	 crée	 des	 inégalités
pires).

Avant	les	premières	sociétés,	au	temps	des	sauvages	épars,	l'inégalité	existe	dès	qu'ils	se	rencontrent,
et	(quoi	qu'en	dise	Rousseau)	la	plus	brutale	des	inégalités,	celle	de	la	force	ou	de	l'adresse	physique.

On	peut	sans	doute	supposer,	à	l'origine	des	sociétés,	une	sorte	de	contrat	tacite,	mais	qui,	les	apports
étant	 inégaux,	 laisse	 inégaux	 les	 contractants;	 où	 les	 forts	 et	 les	 habiles	 ont	 le	 commandement	 et	 la
puissance,	et	 les	autres	seulement	un	peu	de	sécurité.	 (Au	reste,	sur	ces	 inconnaissables	origines,	 je	ne
vois	rien	de	plus	raisonnable	que	les	hypothèses	de	Buffon	dans	la	septième	Époque	de	la	Nature.)

Mais	Rousseau,	veut	qu'un	contrat	où	les	forts	auraient	bénévolement	consenti	à	se	considérer	comme
les	égaux	des	faibles	et	n'auraient	réclamé	aucun	privilège,	 il	veut	qu'un	 tel	pacte	ait	pu	être	conclu	ou
sous-entendu.—ou	(mettons	tout	au	mieux)	qu'une	société	puisse	être	organisée	comme	si	ce	pacte	avait
été	conclu.	Soit.

Tous	 les	 citoyens,	 égaux	 entre	 eux,	 votent	 les	 lois	 (et	 élisent	 en	 outre	 ceux	 qui	 sont	 chargés	 de	 les
appliquer).	C'est	le	régime	du	gouvernement	direct	par	le	suffrage	universel	(qu'il	est	assez	étonnant	que
Rousseau	ne	nomme	pas,	soit	de	ce	nom,	soit	d'un	autre	équivalent).	Mais	il	est	évident	que	les	votes	ne
seront	pas	unanimes.	Le	suffrage	universel,	c'est	la	toute-puissance	de	la	moitié	des	citoyens	plus	un,	et
l'autre	moitié	moins	un	subit	donc	des	lois	qu'elle	n'a	pas	voulues.	Et	ainsi	(je	vous	dis	là	des	choses	bien
connues,	mais	il	faut	bien	les	répéter	ici),	le	suffrage	universel,—déjà	sous	le	régime	parlementaire,	mais
à	 beaucoup	 plus	 forte	 raison	 sous	 le	 régime	 du	 gouvernement	 direct	 par	 le	 peuple,—aboutit
nécessairement	 à	 la	 tyrannie	 d'un	 parti.	 (Sans	 compter	 qu'il	 aboutit,	 d'une	 façon	 générale,	 à
l'asservissement	ou	plutôt	à	la	submersion	des	capables	par	les	incapables,	qui	sont	les	plus	nombreux.)
—Et	nous	voudrions	bien	savoir,	comment,	dès	lors,	les	votants	de	la	minorité	pourraient	bien	demeurer
les	égaux	des	votants	de	la	majorité,	lesquels	peuvent	littéralement	tout	contre	les	vaincus	du	suffrage.

Rousseau	connaît	l'objection.	Il	la	formule	ainsi:

Hors	 le	 contrat	 primitif	 (où	 l'unanimité	 est	 nécessaire)	 la	 voix	 du	 plus	 grand	 nombre



oblige	 tous	 les	 autres;	 c'est	 une	 suite	 du	 contrat	même.	Mais	 on	 demande	 comment	 un
homme	peut	être	libre	et	forcé	de	se	conformer	à	des	volontés	qui	ne	sont	pas	la	sienne.
Comment	les	opposants	sont-ils	soumis	à	des	lois	auxquelles	ils	n'ont	pas	consenti?

Et	voici	sa	réponse:

Je	réponds	que	la	question	est	mal	posée.	Le	citoyen	consent	à	toutes	les	lois,	même	à
celles	qu'on	passe	malgré	 lui,	 et	même	à	celles	qui	 le	punissent	quand	 il	ose	en	violer
quelqu'une.	La	volonté	 constante	de	 tous	 les	membres	de	 l'État	 est	 la	volonté	générale;
c'est	par	elle	qu'ils	sont	citoyens	et	libres.	Quand	on	propose	une	loi	dans	l'assemblée	du
peuple,	ce	qu'on	leur	demande,	ce	n'est	pas	précisément	s'ils	approuvent	la	proposition;
mais	 si	 elle	 est	 conforme	 à	 la	 volonté	 générale	 qui	 est	 la	 leur:	 chacun	 en	 donnant	 son
suffrage	dit	son	avis	là-dessus,	et	du	calcul	des	voix	se	tire	la	déclaration	de	la	volonté
générale.	Quand	donc	l'avis	contraire	au	mien	l'emporte,	cela	ne	prouve	autre	chose	sinon
que	 je	m'étais	 trompé	et	que	ce	que	 j'estimais	être	 la	volonté	générale	ne	 l'était	pas.	Si
mon	avis	particulier	l'eût	emporté,	j'aurais	fait	autre	chose	que	ce	que	j'aurais	voulu;	c'est
alors	que	je	n'aurais	pas	été	libre	(IV,	2).	(C'est	le	«droit	divin»	de	la	majorité.)

Franchement,	 cette	 page	 n'offre	 aucun	 sens.	 Qu'est-ce	 donc	 que	 la	 «volonté	 générale»?	 Nous
comprenons,	par	le	chapitre	précédent,	que	c'est	la	volonté	de	ce	qui	est	conforme	à	l'intérêt	général,	et
que	 chaque	 citoyen	 a	 toujours	 et	 nécessairement	 cette	 volonté-là.	 Soit.	 Mais	 qui	 décidera	 ce	 qui	 est
conforme,	sur	tel	point,	à	la	volonté	générale	ainsi	entendue?	Ce	sera	forcément	la	majorité;	et,	comme
elle	n'est	pas	infaillible,	elle	aura	donc	seulement	signifié	ce	qui	est	conforme,	sur	ce	point-là,	non	à	la
volonté	 générale,	mais	 à	 la	 volonté	 de	 la	majorité,	 et	 rien	 de	 plus;	 et	 la	minorité	 n'en	 sera	 pas	moins
lésée.

Au	reste	Rousseau,	après	son	énigmatique	raisonnement,	veut	bien	ajouter:

Ceci	 suppose,	 il	 est	vrai,	que	 tous	 les	caractères	de	 la	volonté	générale	 (c'est-à-dire,
d'après	lui-même,	la	clairvoyance,	la	justice	et	le	désintéressement)	sont	encore	dans	la
pluralité.	Quand	ils	cessent	d'y	être,	quelque	parti	qu'on	prenne,	il	n'y	a	plus	de	liberté.

Mais	comment	maintenir	dans	la	pluralité	«tous	les	caractères	de	la	volonté	générale»?	Autrement	dit,
comment	faire	que	 la	majorité	soit	 toujours	«clairvoyante,	 juste	et	désintéressée»?	Rousseau	ne	répond
pas	parce	qu'il	n'y	a	rien	à	répondre.

En	somme,	le	régime	rêvé	par	Rousseau	est	tellement	horrible,	que	lui-même,	avec	son	humeur	et	son
orgueil,	 n'aurait	 pas	 pu	 y	 vivre	 un	 seul	 jour.—Pourquoi	 donc	 l'a-t-il	 rêvé?	 Comment	 ce	 solitaire,	 cet
homme	de	tempérament	anarchiste,	peut-il	bien	nous	proposer	cet	étatisme	exorbitant?

Je	vous	l'ai	dit:	pour	contredire	Montesquieu,	pour	ennuyer	 le	Petit	Conseil;	et	aussi	pour	les	mêmes
raisons	qui	 font	que,	de	nos	 jours,	 les	anarchistes	ont	 l'air	de	s'entendre	avec	 les	collectivistes.	 Ils	ont
sans	doute	cette	pensée	secrète	qu'ils	n'auront	qu'à	gagner	dans	une	société	totalement	égalisée,	où	nulle
force,	nul	groupe	traditionnel	ne	s'opposera	à	l'accroissement	de	leur	individu[14].	Ainsi,	«le	socialisme
de	Rousseau	n'est	 peut-être	que	 le	moyen	de	 son	 individualisme»	 (Brunetière).	D'ailleurs	Rousseau	ne
légifère	pas	pour	lui,	mais	pour	les	autres,	ce	qui	le	met	bien	à	l'aise.

Et	enfin	il	n'en	est	point,	à	une	contradiction	près.	Le	Contrat	social	est	remarquable	d'incohérence	et



d'obscurité.—Tantôt	Rousseau	suppose	le	«Contrat»,	tantôt	il	paraît	croire	à	sa	réalité	historique.—On	ne
sait	jamais	bien	s'il	constate	ou	s'il	édicte,	s'il	est	Aristote	ou	s'il	est	Lycurgue.—C'est	un	mélange	confus
de	théorie	et	d'observation	prétendue.—Il	conseille	aux	citoyens,	sitôt	le	pacte	social	conclu,	de	choisir
un	législateur,	à	la	manière	de	Lycurgue	ou	de	Solon;	il	est	lui-même	ce	législateur:	mais,	si	le	peuple	est
incompétent	 pour	 faire	 sa	 Constitution,	 comment	 se	 trouve-t-il	 ensuite	 si	 merveilleusement	 compétent
pour	 faire	 ses	 lois?—Après	avoir	 raillé	Montesquieu	 sur	 la	division	des	pouvoirs	 (législatif,	 exécutif,
judiciaire),	il	y	revient	lui-même	en	séparant	les	pouvoirs	délégués	aux	commissaires	de	la	nation,	etc.,
etc.

Je	vous	avoue	que	je	flaire	dans	le	Contrat	social	quelques	traces	de	dérangement	d'esprit.	Il	y	a	des
choses	que	Rousseau	y	a	mises,	comme	ça,—et	bien	qu'elles	contredisent	par	l'esprit	la	plus	grande	partie
de	 son	œuvre,—parce	qu'elles	 lui	 ont	 passé	par	 la	 tête,—ou	parce	qu'elles	 sont	 remontées	 en	 lui	 d'un
vieux	fond	atavique.	J'ai	déjà	noté	la	confusion	calviniste	de	la	politique	et	de	la	morale.	Il	y	faut	joindre
un	passage	tout	à	fait	odieux,—dont	on	retrouverait	peut-être	l'origine	chez	quelque	écrivain	protestant,—
un	passage	où	tout	 l'antipapisme	de	sa	première	éducation	lui	revient	(avec	le	désir	peut-être	de	flatter
ses	 coreligionnaires	 de	 Genève);	 où	 il	 refuse	 aux	 «chrétiens	 romains»	 la	 possibilité	 d'être	 de	 bons
citoyens	 parce	 que	 le	 chef	 de	 leur	 religion	 ne	 réside	 pas	 dans	 leur	 patrie;	 où	 enfin,	 après	 avoir
explicitement	 banni	 les	 athées	 de	 sa	 république,	 il	 en	 bannit	 implicitement	 les	 catholiques.	 Page
homicide,	 génératrice	 et	 conseillère	 de	 persécutions;	 page	 écrite	 pourtant	 par	 un	 futur	 persécuté,	 et	 de
qui?	Des	protestants.

Tel	est	le	Contrat	social.	Entrepris	«pour	rendre	les	hommes	libres	et	heureux»,	il	se	trouve	que	c'est
un	des	plus	complets	instruments	d'oppression	qu'un	maniaque	ait	jamais	forgé.

Et	 maintenant,	 vous	 allez	 voir	 Rousseau	 ruiner	 lui-même	 son	 utopie,	 et	 dans	 le	 moment	 où	 il	 la
construit,	et	après	l'avoir	édifiée.

Dans	 son	 livre	 même,	 il	 nous	 confesse	 qu'à	 l'heure	 actuelle,	 les	 hommes,	 en	 général,	 sont	 trop
corrompus	par	la	société	pour	que	le	Contrat	social	leur	convienne.	Il	conviendrait	tout	au	plus	à	de	très
petites	cités:	Genève,	Berne.	En	réalité,	il	ne	convient	complètement	qu'à	des	peuples	à	la	fois	très	petits
et	 encore	 jeunes,	 et	 qui	 peuvent	 encore	 supporter	 un	 législateur	 à	 la	 manière	 antique:	 la	 Corse,	 par
exemple.	Rousseau	le	dit	en	propres	termes:

Il	est	encore	en	Europe	un	peuple	capable	de	législation,	c'est	l'île	de	Corse.	La	valeur
et	la	constance	avec	laquelle	ce	brave	peuple	a	su	recouvrir	et	défendre	sa	liberté	(avec
Paoli)	 mériterait	 que	 quelque	 homme	 sage	 lui	 apprît	 à	 la	 conserver.	 J'ai	 quelque
pressentiment	qu'un	jour	cette	petite	île	étonnera	l'Europe.

(Elle	l'a	étonnée,	mais	pas	du	tout	de	la	façon	qu'avait	pressentie	Jean-Jacques.)

Ainsi,	 c'est	 entendu,	 le	 gouvernement	 du	Contrat	 social	 n'est	 fait	 que	 pour	 les	 très	 petits	 États.	 Et
encore,	cette	petitesse	est-elle	une	condition	suffisante?	Rousseau	ne	le	croît	pas.

Il	écrit:



Que	 de	 choses	 difficiles	 à	 réunir	 ne	 suppose	 pas	 ce	 gouvernement!	 Premièrement	 un
État	 très	 petit,	 où	 le	 peuple	 est	 facile	 à	 rassembler	 et	 où	 chaque	 citoyen	peut	 aisément
connaître	tous	les	autres;	secondement,	une	grande	simplicité	de	mœurs	qui	prévienne	la
multitude	d'affaires	et	de	discussions	épineuses;	ensuite	beaucoup	d'égalité	dans	les	rangs
et	 les	 fortunes,	 sans	 quoi	 l'égalité	 ne	 saurait	 subsister	 longtemps	 dans	 les	 droits	 et
l'autorité;	enfin	peu	ou	point	de	 luxe,	car	 le	 luxe	est	 l'effet	des	richesses,	ou	 il	 les	 rend
nécessaires;	il	corrompt	à	la	fois	le	riche	et	le	pauvre,	l'un	par	la	possession,	l'autre	par
la	convoitise...;	il	ôte	à	l'État	tous	ses	citoyens	pour	les	asservir	les	uns	aux	autres,	et	tous
à	l'opinion...

...Ajoutons	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 gouvernement	 si	 sujet	 aux	 guerres	 civiles	 et	 aux
agitations	intestines	que	le	démocratique	ou	populaire...

...S'il	y	avait	un	peuple	de	dieux,	il	se	gouvernerait	démocratiquement.	Un	gouvernement
si	parfait	ne	convient	pas	à	des	hommes.

Ainsi,	il	ne	convient	pas	même	aux	Corses.	Alors	à	qui	convient-il?	Et	pourquoi	avoir	écrit	le	Contrat
social?—Ici,	comme	pour	 la	Julie,	 comme	pour	 l'Émile,	 les	amis	de	Rousseau	disent	 (en	de	meilleurs
termes):	«Oui,	cela	paraît	idiot,	mais	c'est	très	noble:	c'est	un	idéal	que	Rousseau	propose	et	dont	il	serait
beau	 de	 se	 rapprocher.»—Pourquoi?	 Il	 y	 a	 des	 «idéaux»	qui	 ne	 sont	 pas	 désirables	 du	 tout.	Tel	 idéal
implique	une	telle	méconnaissance	des	réalités,	ou	des	sentiments	si	suspects	chez	ceux	qui	l'ont	conçu	ou
prôné,	qu'il	peut	être	très	dangereux	même	d'aspirer	à	un	idéal	de	cette	louche	espèce-là.	«Idéal,	idéal»,
cela	est	bientôt	dit,	et	ce	n'est	pas	du	tout	synonyme	de	bon,	de	généreux	ou	d'utile.

Enfin,	 voilà	 le	 fait,	 Rousseau,	 même	 dans	 le	 Contrat,	 avoue	 que	 le	 gouvernement	 du	Contrat	 est
absolument	inapplicable.	Et	il	le	confessera	encore	mieux,	un	peu	plus	tard,	dans	ses	lettres.

Nous	sommes	habitués	à	ces	palinodies.	Nous	l'avons	toujours	vu	atténuer	ou	même	démentir	dans	sa
correspondance	les	paradoxes	trop	agressifs	ou	trop	déraisonnables	qu'il	avait	mis	dans	ses	livres.—En
outre,	il	devait	être	d'autant	plus	disposé	à	renier	le	Contrat,	que,	tout	de	même	et	quoi	qu'on	ait	fait	pour
l'y	 rattacher,	 le	Contrat	 est	 en	 assez	 vif	 désaccord	 avec	 ses	 autres	 ouvrages.[15]	 (Dans	 ceux-ci	 il	 a
coutume	d'accorder	le	moins	possible	à	l'institution	sociale;	dans	celui-là,	il	 livre	à	l'institution	sociale
l'homme	tout	entier.)—Enfin,	quelques	années	ont	passé.	Ces	Genevois,	pour	qui	surtout	il	avait	écrit	son
livre,	l'ont	odieusement	persécuté.	C'est	le	moment	où	il	écrit	au	Corse	Butta-Foco:

J'aime	naturellement	autant	votre	clergé	(le	clergé	catholique),	que	je	hais	le	nôtre.	J'ai
beaucoup	d'amis	parmi	le	clergé	de	France,	et	j'ai	toujours	très	bien	vécu	avec	eux.

Il	écrit	à	d'Ivernois	(13	janvier	1767):

Vous	avez	pu	voir	dans	nos	liaisons	que	je	ne	suis	pas	visionnaire,	et	dans	le	Contrat
social	je	n'ai	jamais	approuvé	le	gouvernement	démocratique.

(Et	il	peut	le	soutenir	et	même	le	croire,	le	livre	étant	plein	de	contradictions.)

Il	écrit	au	marquis	de	Mirabeau	(26	juillet	1767).

Voici,	dans	mes	vieilles	idées,	le	grand	problème	en	politique,	que	je	compare	à	celui
de	la	quadrature	du	cercle	en	géométrie:	trouver	une	forme	de	gouvernement	qui	mettra



la	loi	au-dessus	de	l'homme.

(Et	c'est	bien,	en	effet,	 la	quadrature	du	cercle,	puisque	 la	 loi	 sera	 toujours	 faite	par	des	hommes	et
appliquée	par	des	hommes).

Si	cette	forme	est	trouvable,	continue-t-il,	cherchons-la...	Si	malheureusement	elle	n'est
pas	trouvable,	et	j'avoue	ingénument	que	je	crois	qu'elle	ne	l'est	pas,	mon	avis	est	qu'il
faut	passer	à	l'autre	extrémité,	et	mettre	tout	d'un	coup	l'homme	autant	au-dessus	des
lois	 qu'il	 peut	 être;	 par	 conséquent	 établir	 le	 despotisme	 arbitraire	 et	 le	 plus
arbitraire,	qu'il	est	possible.

(C'est	peut-être	aussi	qu'à	ce	moment-là	Rousseau	venait	d'éprouver	la	bienfaisance	du	roi	de	Prusse.)

Je	 voudrais,	 poursuit-il,	que	 le	 despote	 pût	 être	Dieu.	 En	 un	mot,	 je	 ne	 vois	 pas	 de
milieu	supportable	entre	la	plus	austère	démocratie	et	le	hobbisme	le	plus	parfait;	car
le	conflit	des	hommes	et	des	lois,	qui	met	l'État	dans	une	guerre	intestine	continuelle,
est	le	pire	de	tous	les	états	politiques.

Puis,	comme	effrayé	d'avoir	pu	écrire	ces	choses:

Mais	les	Caligula,	les	Néron,	les	Tibère!...	Mon	Dieu,	je	me	roule	par	terre	et	je	gémis
d'être	homme.

Il	se	roule	par	terre	en	pensant	au	lointain	Néron,	c'est	très	bien.	Mais	enfin	il	ne	tient	plus	du	tout	au
Contrat.

Il	y	tient	si	peu	que,	six	mois	après	(janvier-février	1768),	dans	de	longues	lettres	à	son	compatriote
d'Ivernois,	 s'occupant	des	 troubles	de	Genève	et	de	 la	 réforme	de	sa	Constitution,	 il	 cherche,—comme
ferait	Montesquieu	lui-même,—des	combinaisons	et	des	balances	d'attributions	entre	les	divers	pouvoirs
politiques	(Petit	Conseil,	Grand	Conseil,	et	Conseil	général	ou	corps	des	électeurs);	et	que,	finalement,
désespérant	 de	 voir	 les	 discordes	 civiles	 s'apaiser,	 il	 jette	 à	 ses	 amis	 de	 Genève	 cette	 exhortation	 à
l'antique,	qui	semble	extraite	d'un	Conciones	extravagant:

...Oui,	messieurs,	il	vous	reste	un	dernier	parti	à	prendre,	et	c'est,	j'ose	le	dire,	le	seul
qui	 soit	 digne	 de	 vous.	 C'est,	 au	 lieu	 de	 souiller	 vos	 mains	 dans	 le	 sang	 de	 vos
compatriotes,	de	 leur	abandonner	ces	murs	qui	devaient	 être	 l'asile	de	 la	 liberté	et	qui
vont	n'être	plus	qu'un	repaire	de	 tyrans;	 c'est	d'en	 sortir	 tous,	 tous	ensemble,	 en	plein
jour,	vos	femmes	et	vos	enfants	au	milieu	de	vous,	et,	puisqu'il	faut	porter	des	fers,	d'aller
porter	du	moins	ceux	de	quelque	grand	prince,	et	non	pas	l'insupportable	et	odieux	joug
de	vos	égaux.

Ces	dernières	paroles	sont	fort	belles.	Elles	résument	vraiment	toute	l'absurdité	du	Contrat	social	et	de
la	démocratie	elle-même.

Ainsi,	trois	étapes:	1º	Jean-Jacques,	dans	son	livre	même,	déclare	le	Contrat	applicable	seulement	à
de	petites	cités;	2º	 il	 le	déclare	 inapplicable	à	de	simples	mortels;	3º	cinq	ou	six	ans	après	 il	 le	 renie
totalement.

Or,	cette	forme	de	gouvernement	que	l'auteur	avait	décrite	à	l'usage	d'une	cité	de	vingt	mille	âmes	et	de



quinze	 cents	 électeurs,—qu'il	 avait	 ensuite	 confessée	 impraticable	 même	 dans	 cette	 petite	 cité,—et
qu'enfin	il	avait	reniée	avec	une	sorte	de	fureur,—la	Révolution,	trente	ans	après,	s'en	emparera	comme
d'un	évangile,	et	voudra	l'imposer	à	un	peuple	de	dix	siècles	et	de	vingt-cinq	millions	d'hommes.	Et	cet
essai	s'appellera	la	Terreur.

—Ce	n'est	pas	la	faute	de	Rousseau,	direz-vous.

Entendons-nous	bien.	Je	ne	dis	pas	que	les	écrits	de	Rousseau	aient	amené	la	Révolution	(laquelle	avait
des	raisons	économiques	profondes):	surtout	je	ne	dis	pas	que	seuls	ils	l'aient	amenée.	Mais	il	se	trouve
que,	plus	qu'aucun	autre	écrivain,	Rousseau	a	fourni,	a	légué	aux	plus	systématiques	et	aux	plus	violents
des	hommes	qui	ont	fait	la	Terreur,	et	même	aux	têtes	les	plus	illettrées	de	la	canaille	révolutionnaire,	un
état	sentimental,	une	phraséologie—et	des	formules.

D'autant	 mieux	 que,	 outre	 l'erreur	 essentielle	 qui	 en	 fait	 l'armature,	 le	Contrat	 social	 fourmille	 de
contre-vérités	de	détail.—On	y	lit	que	«la	voix	publique	n'élève	presque	jamais	aux	premières	places	que
des	hommes	éclairés	et	capables	qui	les	remplissent	avec	honneur».—On	y	lit	que	«le	peuple	se	trompe
bien	moins	sur	ses	choix	que	le	prince»;—«qu'un	homme	d'un	vrai	mérite	est	presque	aussi	rare	dans	le
ministère	(d'un	roi)	qu'un	sot	à	la	tête	d'un	gouvernement	républicain».	On	y	lit,	à	propos	des	rois,	«que
tout	 concourt	 à	priver	de	 justice	 et	 de	 raison	un	homme	élevé	pour	 commander	 aux	 autres».—On	y	 lit
«que	les	républiques	vont	à	leurs	fins	par	des	voies	plus	constantes	et	mieux	suivies	que	la	monarchie».
—Le	gouvernement	féodal	y	est	appelé	«cet	inique	et	absurde	gouvernement	dans	lequel	l'espèce	humaine
est	dégradée,	et	où	le	nom	d'homme	est	un	déshonneur».	Etc,	etc..	Tous	les	préjugés	les	plus	ineptes	et	les
plus	meurtriers	de	la	Révolution	sont	hérités	du	Contrat	social.



J'ai	 entendu,	 écrit	 Mallet	 de	 Pan,	 j'ai	 entendu,	 en	 1788,	Marat	 lire	 et	 commenter	 le
Contrat	 social	 dans	 les	 promenades	 publiques,	 aux	 applaudissements	 d'un	 auditoire
enthousiaste.

Et,	 cinq	 ans	 après,	 la	 France	 connaissait	 les	 bienfaits	 des	 doctrines	 du	 Contrat	 social,	 et	 de
l'universelle	 égalité,	 et	 de	 la	 souveraineté	 du	 peuple,	 et	 du	 droit	 absolu	 de	 l'État,	 et	 des	magistratures
d'exception	telles	que	le	Comité	de	Salut	public	et	le	tribunal	révolutionnaire.	Du	chapitre	8	du	livre	IV
sortait	 le	préjugé	 anti-catholique,	 et	 la	Constitution	 civile	du	 clergé,	 et	 la	persécution	 religieuse.	Et	 le
Contrat	social	était	codifié	dans	l'inapplicable	Constitution	de	1793.

Tout	cela,	parce	qu'il	avait	plu	à	un	demi	fou,	trente	ans	auparavant,	de	rêver	pour	une	ville	de	vingt
mille	 habitants	 une	 législation	 qui	 «ne	 convenait	 qu'à	 des	 dieux»,—et	 à	 laquelle,	 cinq	 ans	 plus	 tard	 il
déclarait	préférer	«le	despotisme	le	plus	arbitraire»!

Jamais,	je	crois,	grâce	à	la	crédulité	et	à	la	bêtise	humaine,	plus	de	mal	n'a	été	fait	à	des	hommes	par	un
écrivain,	que	par	cet	homme	qui,	semble-t-il,	ne	savait	pas	bien	ce	qu'il	écrivait,	et	qui	aurait	fui	sa	cité
s'il	 l'avait	 vue	 réalisée.	Vraiment,	 il	 y	 a	 des	 cas	 où	 l'on	 est	 tenté	 de	 dire	 que	 ce	malheureux	 a	 été	 un
misérable.

Et	c'est	parce	que	cette	idée	m'est	pénible	que	j'ai	voulu	ramasser	d'abord	ce	qui	m'est	le	plus	odieux
dans	son	œuvre,	et	n'arriver	qu'ensuite	à	la	Profession	de	foi	du	Vicaire	Savoyard.	A	partir	de	là,	en	effet,
nous	n'aurons	plus	qu'à	plaindre	Jean-Jacques,	quelquefois	à	 l'admirer;	car,	 je	 le	dis	 très	sérieusement,
son	âme	se	purifie	à	mesure	que	ses	maux	et	sa	folie	augmentent.

Donc,	revenons	un	peu	sur	nos	pas.	Lorsque	le	gouverneur	d'Émile	 juge	à	propos	de	 lui	enseigner	 la
religion	 naturelle,	 il	 suppose	 que	 lui-même,	 tout	 près	 jadis	 de	 perdre	 son	 âme,	 a	 eu	 le	 bonheur	 de
rencontrer	un	bon	prêtre,	un	curé	de	campagne,	un	«vicaire	savoyard»,	dont	les	discours	l'ont	ramené	dans
le	droit	chemin.	Rousseau	juge	indispensable	que	ce	bon	prêtre	ait	commis	autrefois	une	faute	contre	les
mœurs:	car	Rousseau	ne	peut	imaginer	un	personnage	sympathique	qui	n'ait,	comme	lui,	quelque	souillure.
Mais	enfin	ce	vicaire	est	plein	de	vertu	et	de	charité,	et	je	le	dirais	assez	proche	de	Jocelyn,	si	Jocelyn
n'était	resté	pur	et	si	Jocelyn	ne	gardait	mieux,	quant	au	dogme	catholique,	une	sorte	d'orthodoxie	verbale.

Or	ce	prêtre	emmène	un	matin	 son	 jeune	ami	dans	 la	 campagne,	 et,	 en	présence	d'une	nature	dont	 le
spectacle	 fortifie	 ses	 discours	 et	 les	 appuie	 d'un	 magnifique	 témoignage,	 il	 expose	 à	 son	 disciple	 la
doctrine	du	plus	pur	et	du	plus	émouvant	spiritualisme.

Je	crois	utile	de	résumer	sa	très	simple	argumentation.

Visiblement	une	volonté	meut	l'univers.	Et,	si	la	matière	mue	nous	montre	une	volonté,	la	matière	mue
selon	de	certaines	lois	nous	montre	une	intelligence.	Voilà	pour	l'univers.

Et	 voici	 pour	 l'homme:—L'homme	 est	 libre	 dans	 ses	 actions	 et,	 comme	 tel,	 animé	 d'une	 substance
immatérielle.

Or,	si	l'âme	est	immatérielle,	elle	peut	survivre	au	corps	et,	si	elle	lui	survit,	la	Providence	est	justifiée



de	l'existence	du	mal	sur	la	terre	(sans	compter	que	le	mal	moral	est	l'ouvrage	de	l'homme	et	que	le	mal
physique	se	réduit	presque	à	rien	pour	l'homme	naturel).	Une	preuve	de	l'immortalité	de	l'âme,	et	d'une
vie	et	d'une	sanction	future,	c'est	le	triomphe	terrestre	des	méchants.

Et	 la	 création?	 faut-il	 y	 croire?—Le	vicaire	 croit	 du	moins	 à	 la	 formation	 et	 à	 la	mise	 en	 ordre	 du
monde	 par	 Dieu.	 Et	 Dieu?	 Que	 connaissons-nous	 de	 lui?—Je	 puis	 du	 moins	 entrevoir	 ses	 attributs:
intelligence,	puissance,	justice,	bonté.

Reste	 à	 chercher	 quelle	 règle	 je	 dois	 me	 prescrire	 pour	 remplir	 ma	 destination	 sur	 la	 terre	 selon
l'intention	de	Celui	qui	m'y	a	placé.	Ma	lumière,	ici,	c'est	la	conscience.

En	cet	endroit	se	place	l'invocation:

Conscience!	Conscience!	 instinct	divin,	 immortelle	 et	 céleste	voix,	guide	assuré	 d'un
être	ignorant	et	borné,	mais	intelligent	et	libre,	juge	infaillible	du	bien	et	du	mal,	qui	rend
l'homme	semblable	à	Dieu!	C'est	 toi	qui	 fais	 l'excellence	de	sa	nature	et	 la	moralité	de
ses	actions;	sans	toi	je	ne	sens	rien	en	moi	qui	m'élève	au-dessus	des	bêtes,	que	le	triste
privilège,	de	m'égarer	d'erreurs	en	erreurs	à	 l'aide	d'un	entendement	sans	règle	et	d'une
raison	sans	principe.

La	conscience	«guide	assuré»?	La	conscience	«juge	infaillible»?	Infaillible	toujours?	et	jamais	abusé
par	 l'«entendement	 sans	 règle»?—Hélas,	 quel	 guide	 et	 quel	 juge	 était-elle	 à	 Rousseau	 lorsque,	 ayant
abandonné	 son	 troisième	 enfant,	 et	 cela,	 nous	 raconte-t-il,	 «après	 un	 sérieux	 examen	 de	 conscience»
(Confessions,	VIII),	il	écrivait:

Si	je	me	trompai	dans	mes	résultats,	rien	n'est	plus	étonnant	que	la	sécurité	d'âme	avec
laquelle	je	m'y	livrai.

Et	un	peu	plus	loin:

Cet	arrangement	(le	dépôt	aux	Enfants-Trouvés)	me	parut	si	bon,	si	sensé,	si	légitime!...

—Oh!	que	Julie,	régénérée	et	devenue	dévote,	avait	raison	d'écrire:	«Je	ne	veux	plus	être	juge	en	ma
propre	cause»!	La	conscience,	non	appuyée	sur	une	règle	fixe,	une	tradition,	une	religion	dogmatique,	ou
simplement	le	Décalogue,	risque	tant,	dans	certains	cas,	de	se	confondre	avec	l'orgueil	ou	l'intérêt	secret!
La	 foi	de	Rousseau	dans	 la	conscience,—c'est-à-dire	dans	sa	 conscience,	 ce	n'est	pas	autre	chose	que
l'«individualisme	 en	 morale»	 ce	 qui	 est	 une	 expression	 contradictoire.	 Il	 n'y	 a	 pas	 la	 conscience	 en
général:	 il	 y	 a	 ma	 conscience,	 votre	 conscience,	 la	 conscience	 de	 Rousseau,	 qui	 a	 été	 souvent	 bien
incertaine	et	bien	trouble...

Mais	je	me	reproche	d'interrompre	Jean-Jacques	à	une	de	ses	meilleures	heures.	Le	vicaire	continue;	il
a	de	belles	pages	stoïciennes	sur	cette	idée,	que	combattre	ses	passions	par	goût	de	l'ordre,	c'est	obéir	à
la	nature.	Puis	il	disserte	sur	la	«prière»;	il	la	veut	limitée:

La	seule	chose	que	je	demande	à	Dieu	c'est	de	redresser	mon	erreur	si	je	m'égare.

Et	il	arrive	à	la	révélation	et	aux	miracles.

Cette	dernière	partie	contient	les	passages	qui	ont	fait	condamner	l'Émile	(j'ai	dit	en	raison	de	quelles
circonstances	 particulières).	 Rousseau	 y	montre	 pourtant	 une	 assez	 grande	 prudence.	 En	 deux	mots,	 il



néglige	le	surnaturel,	miracles,	révélation,	sans	les	nier	expressément	et	surtout	parce	que	la	constatation
en	est	impossible.	Il	dit	de	la	révélation:

Je	ne	l'admets	ni	ne	la	rejette:	je	rejette	seulement	l'obligation	de	la	connaître.

Il	dit	des	miracles	que,—sans	compter	qu'ils	sont	 incontrôlables,—ils	ne	servent	de	rien,	du	moment
que,	 tour	 à	 tour,	 la	 vérité	 de	 la	 doctrine	 se	 prouve	 par	 les	miracles,	 et	 la	 vérité	 des	miracles	 par	 la
doctrine.	Il	dit	de	l'évangile:

La	sainteté	de	l'Évangile	est	un	argument	qui	parle	à	mon	cœur;

et	vous	connaissez	le	fameux	passage	qui	se	termine	par	ces	mots,	dont	je	ne	sais	s'ils	expriment	une	foi
sérieuse	où	s'ils	ne	sont	qu'une	façon	de	parler	et	un	effet	de	rhétorique:

Oui,	si	la	vie	et	la	mort	de	Socrate	sont	d'un	sage,	la	vie	et	la	mort	de	Jésus	sont	d'un
Dieu.

Il	a	d'ailleurs	soin	de	dire	sur	chaque	point	délicat:

Je	ne	me	détermine	qu'en	tremblant,	et	je	vous	dis	plutôt	mes	doutes	que	mon	avis.

Il	 professe	 qu'il	 y	 a	 dans	 toutes	 les	 religions	 un	même	noyau	 solide:	 croyance	 au	Dieu	 personnel,	 à
l'âme,	 à	 la	 vie	 future,	 et	 que,	 pour	 le	 reste,	 chacun	 doit	 suivre	 la	 religion	 de	 son	 pays.	Donc,	 soyons
tolérants.—Et	je	veux	vous	citer	la	vraie	conclusion	du	vicaire:

...Voilà	le	scepticisme	involontaire	où	je	suis	resté;	mais	ce	scepticisme	n'est	nullement
pénible,	parce	qu'il	ne	s'étend	pas	aux	points	essentiels	de	la	pratique,	et	que	je	suis	bien
décidé	 sur	 les	 principes	 de	 tous	mes	 devoirs.	 Je	 sers	Dieu	 dans	 la	 simplicité	 de	mon
cœur.	Je	cherche	à	savoir	ce	qui	importe	à	ma	conduite.	Quant	aux	dogmes	qui	n'influent
ni	 sur	 les	 actions	 ni	 sur	 la	morale	 (mais	 y	 en	 a-t-il	 de	 tels?...)	 et	 dont	 tant	 de	 gens	 se
tourmentent,	 je	 ne	m'en	mets	 nullement	 en	 peine...	 Je	 crois	 toutes	 les	 religions	 bonnes
quand	on	y	sert	Dieu	convenablement.	Le	culte	essentiel	est	celui	du	cœur.

Cette	profession	de	foi	du	vicaire	savoyard	reste,	je	crois,	le	plus	beau	Credo	du	spiritualisme	qui	ait
été	 écrit.—Je	 crains	 que	 cette	 doctrine	 ne	 paraisse	 un	 peu	 superficielle	 et	 surannée	 aux	 nouvelles
générations	pensantes.	Depuis,	d'autres	métaphysiques	ont	paru	plus	savantes	et	plus	fortes	et	ont	été	plus
en	faveur.	Quel	jeune	professeur	de	philosophie	daignerait	se	dire	simplement	spiritualiste	et	déiste?...—
C'est	qu'on	songe	toujours	au	spiritualisme	officiel,	insincère,	figé,	mort,	de	Victor	Cousin	et	des	anciens
manuels	de	philosophie.	Et	pourtant...	Les	arguments	du	spiritualisme	valent	bien	ceux	des	métaphysiques
qui	passent	pour	plus	distinguées;	car,	en	ces	matières,	il	ne	s'agit	pas	de	démonstration	proprement	dite.
«Les	 preuves	 de	Dieu	métaphysiques,	 dit	 Pascal,	 sont	 si	 éloignées	 du	 raisonnement	 des	 hommes,	 et	 si
impliquées,	qu'elles	 frappent	peu;	et	quand	cela	 servirait	à	quelques-uns,	cela	ne	servirait	que	pendant
l'instant	 qu'ils	 voient	 cette	 démonstration;	 une	heure	 après,	 ils	 craignent	 de	 s'être	 trompés.»—Mais	 les
«preuves	de	Dieu»	retenues	par	Rousseau,	si	elles	ne	sont	certes	pas	sans	réplique,	sont	les	plus	simples,
les	plus	accessibles,	comme	 il	convenait,	à	 la	moyenne	des	 intelligences	et,	pour	ainsi	parler,	 les	plus
«portatives»;	 ce	 sont	 les	 plus	 unies	 parmi	 les	 preuves	 traditionnelles	 de	 Platon,	 de	 Descartes,	 de
Malebranche,	 de	 Bossuet,	 de	 Fénelon...	 Pensez	 qu'avant	 de	 devenir	 la	 philosophie	 du	 baccalauréat
(j'entends	le	baccalauréat	de	ma	jeunesse),	le	spiritualisme	fut	la	philosophie	du	Phédon	et	du	Banquet	et
celle	du	Songe	de	Scipion.	Enfin	songez	que	le	spiritualisme,	s'il	n'est	pas	la	plus	subtile	explication	de



l'univers,	en	est	la	plus	généreuse,	celle	qui	donne	au	monde	de	plus	beau	sens,	celle	qui	contient	le	plus
d'amour	et	qui	fait	à	la	Cause	première	le	plus	magnanime	crédit.

Et	c'est	bien	ainsi	que	Rousseau	l'entend.	Son	déisme	n'est	point,	comme	celui	de	Voltaire,	un	déisme
politique,	 un	 déisme	 de	 gendarme.	 Le	 déisme	 de	 Voltaire	 n'oblige	 Voltaire	 à	 rien	 du	 tout.	 Celui	 de
Rousseau	l'oblige.	C'est	bien	véritablement	pour	lui	une	religion	émouvante	et	agissante,	et	qui	influe	sur
la	 vie	 et	 sur	 les	 actes.	 Le	 déisme	 de	 Jean-Jacques	 est	 si	 bien	 pour	 lui	 une	 religion,	 qu'il	 l'oppose
nettement	 à	 l'irréligion,	 c'est-à-dire	 à	 l'athéisme	 et	 au	 matérialisme	 des	 «philosophes»	 (qui	 ne	 le	 lui
pardonneront	point).—Et	le	sentiment	religieux	de	Rousseau,	et	sa	persuasion	de	l'absolue	nécessité	de	la
croyance	en	Dieu	et	de	 l'amour	de	Dieu	sont	 si	profonds	en	 lui,	qu'il	ne	craint	pas,	dans	une	Note,	 de
préférer	le	fanatisme	à	l'irréligion.	Il	faut	toujours	lire	les	Notes	de	Rousseau,	car	elles	sont	souvent	plus
significatives	et	plus	hardies	que	son	 texte.	Dans	cette	note,	qui	est	magnifique,	 il	 rompt	décidément	et
énergiquement	en	visière	au	parti	des	philosophes,	et	ose	dire	des	choses	comme	celles-ci,	qui	seraient,
aujourd'hui	encore,	d'une	si	opportune	application:

Un	 des	 sophismes	 les	 plus	 familiers	 au	 parti	 philosophique	 est	 d'opposer	 un	 peuple
supposé	de	vrais	philosophes	à	un	peuple	de	mauvais	chrétiens:	comme	si	un	peuple	de
vrais	philosophes	était	plus	facile	à	faire	qu'un	peuple	de	vrais	chrétiens...

Le	fanatisme	(religieux),	quoique	sanguinaire	et	cruel,	est	pourtant	une	passion	grande	et
forte,	qui	élève	le	cœur	de	l'homme,	qui	lui	fait	mépriser	la	mort,	qui	lui	donne	un	ressort
prodigieux,	 et	qu'il	ne	 faut	que	mieux	diriger	pour	en	 tirer	 les	plus	 sublimes	vertus:	 au
lieu	que	 l'irréligion	et,	 en	général,	 l'esprit	 raisonneur	et	philosophique	attache	à	 la	vie,
effémine,	 avilit	 les	 âmes,	 concentre	 toutes	 les	 passions	 dans	 la	 bassesse	 de	 l'intérêt
particulier,	dans	l'abjection	du	moi	humain,	et	sape	ainsi	petit	à	petit	 les	fondements	de
toute	société,...

Le	 fanatisme,	 quoique	 plus	 funeste	 dans	 ses	 effets	 immédiats	 que	 ce	 qu'on	 appelle
aujourd'hui	 l'esprit	 philosophique,	 l'est	 beaucoup	 moins	 dans	 ses	 conséquences.
D'ailleurs	il	est	aisé	d'étaler	de	belles	maximes	dans	les	livres:	mais	la	question	est	de
savoir	si	elles	tiennent	bien	à	la	doctrine...	Reste	à	savoir	encore	si	la	philosophie,	à	son
aise	et	sur	le	trône,	commanderait	bien	à	la	gloriole,	à	l'intérêt,	à	l'ambition,	aux	petites
passions	de	l'homme,	et	si	elle	pratiquerait	cette	humanité	si	douce	qu'elle	nous	vante	la
plume	à	la	main.

Par	les	principes,	la	philosophie	ne	peut	faire	aucun	bien	que	la	religion	ne	fasse	encore
mieux,	et	la	religion	en	fait	beaucoup	que	la	philosophie	ne	saurait	faire...

Nos	 gouvernements	 modernes	 doivent	 incontestablement	 au	 christianisme	 leur	 plus
solide	 autorité	 et	 leurs	 révolutions	moins	 fréquentes;	 il	 les	 a	 rendus	 eux-mêmes	moins
sanguinaires;	cela	se	prouve	par	les	faits	en	les	comparant	aux	gouvernements	anciens.

C'est	bien	Rousseau,	ce	n'est	pas	Joseph	de	Maistre,	qui	a	écrit	cela.	Toutes	ces	phrases	durent	faire
hurler	 les	 Encyclopédistes.	 Rousseau,	 dès	 lors,	 ne	 fut	 plus	 lui-même	 à	 leurs	 yeux	 qu'un	 dangereux
fanatique.

Rousseau,	 cependant,	 n'avait	 pas	 changé	 sur	 ce	 point.	 Déjà,	 vers	 1755,	 je	 crois,	 à	 un	 souper	 chez
mademoiselle	Quinault	raconté	par	madame	d'Épinay	qui	y	assistait,	Jean-Jacques,	indigné	par	l'impiété



des	propos,	s'écriait:

Si	c'est	une	lâcheté	de	souffrir	qu'on	dise	du	mal	de	son	ami	absent,	c'est	un	crime	que
de	souffrir	qu'on	dise	du	mal	de	son	Dieu,	qui	est	présent;	et	moi,	messieurs,	je	crois	en
Dieu...	Je	sors	si	vous	dites	un	mot	de	plus.	Et	il	ajoutait:	Je	ne	puis	souffrir	cette	rage	de
détruire	sans	édifier...	D'ailleurs	l'idée	de	Dieu	est	nécessaire	au	bonheur,	et	je	veux	que
vous	soyez	heureux.

Il	faut	remarquer	que,	dans	cette	Note	de	la	Profession	de	foi,	Rousseau	ne	dit	point	«le	déisme»;	il	ne
dit	même	plus	«la	religion	naturelle»:	 il	dit	«la	religion»	ou	«le	christianisme».	Dans	la	Profession	de
foi,	il	est	peut-être	aussi	proche	du	catholicisme	que	du	protestantisme:	car	il	prend	presque	tout	ce	qui
est	 commun	 aux	 deux	 religions;	 et	 son	 accent	 serait	 plutôt	 catholique	 que	 protestant.	 Il	 est	 d'ailleurs
remarquable	que,	pour	enseigner	à	Émile	la	religion	vraie,	il	ait	choisi,	non	un	pasteur	(comme	il	eût	été
naturel	 qu'il	 le	 fît	 après	 sa	 rentrée	 dans	 la	 religion	 de	 ses	 pères),	 mais	 un	 prêtre	 romain,	 formé	 du
souvenir	de	deux	prêtres	romains:	l'abbé	Gaime	et	l'abbé	Gatier.

Il	faut	bien	dire	pourtant	que	ce	christianisme	de	Rousseau	est	un	christianisme	assez	amolli.	C'est	le
christianisme,	 moins	 ce	 qui	 en	 fait	 la	 solide	 armature:	 le	 dogme	 du	 péché	 originel	 et	 toutes	 ses
conséquences	théologiques.

Jean-Jacques,	 à	 vingt-deux	 ans,	 nourri	 des	 livres	 de	 Port-Royal,	 avait	 été	 quasi	 janséniste.	 Ce	 qui
devait	 le	séduire,	c'est	que	 le	 janséniste	est	 l'homme	qui	entretient	avec	 l'Inconnu	les	relations	 les	plus
tragiques	et	les	plus	passionnées.	Jean-Jacques,	à	ce	moment-là,	avait	très	peur	de	l'enfer.	Un	jour	il	lança
une	pierre	contre	un	tronc	d'arbre	en	se	disant:	«Si	je	le	touche,	signe	de	salut;	si	je	le	manque,	signe	de
damnation.»	Mais	ses	terreurs	se	calmèrent	sous	l'influence	de	deux	bons	pères	jésuites	et	de	madame	de
Warens.	Celle-ci	avait	 la	 religion	 la	plus	confiante.	Elle	était	«quiétiste»	 (Aimez	Dieu	et	 faites	ce	que
vous	voudrez).	Madame	Guyon	avait	conservé	en	Suisse	des	partisans,	avec	lesquels	madame	de	Warens
était	 en	 relations.	 Et	 c'est	 peut-être	 pourquoi	 il	 y	 a	 une	 sorte	 de	 quiétisme	 dans	 le	 christianisme
latitudinaire	et	sentimental	de	Jean-Jacques,—et	un	peu	aussi	(pour	l'accent)	de	la	tendresse	de	Fénelon	et
de	l'ancien	évêque	de	Genève	et	prévôt	de	l'église	d'Annecy,	François	de	Sales.

Ce	spiritualisme	ému	et	religieux,	ce	demi-christianisme	de	Rousseau	sera	celui	de	Bernardin	de	Saint-
Pierre;	 il	 sera	 bien	 souvent,	 avec	 des	 nuances,	 celui	 de	 Chateaubriand;	 celui	 de	 Lamartine,	 dont	 le
Jocelyn	devra	beaucoup	au	vicaire	savoyard;	 il	sera	souvent	celui	de	George	Sand,	même	de	Michelet
jeune,	et	de	Victor	Hugo.

Le	spiritualisme	pris	de	cette	manière	est	si	bien	une	religion	capable	d'agir	sur	la	vie,	que,	jusqu'au
milieu	 du	 XIXe	 siècle	 et	 jusque	 dans	 la	 première	 moitié	 du	 second	 Empire,	 nous	 avons	 eu,	 dans	 la
bourgeoisie	française	et	même	parmi	les	paysans	(j'en	ai	connus),	des	aïeux	et	des	pères—en	très	grand
nombre,—dont	 l'âme	 vivait	 de	 cette	 religion-là,	 un	 peu	 en	 marge,	 mais	 non	 tout	 à	 fait	 en	 dehors	 du
catholicisme	 de	 leurs	 femmes	 et	 de	 leurs	 filles.	 Il	 est	 fâcheux	 qu'elle	 ait	 décliné	 (faute,	 peut-être,	 de
consistance	dogmatique):	car,	sans	suffire	à	tout,	elle	servait	encore	à	quelque	chose,	et	c'était	encore	un
reflet	de	christianisme.

Et	sans	doute	ça	été	le	spiritualisme	de	Robespierre,	de	Saint-Just	et	des	théophilanthropes:	mais,	tout
de	même,	en	souvenir	de	 tant	de	grands-pères,	grands-oncles	ou	bisaïeux	qui,	 sous	 le	premier	Empire,
sous	la	Restauration,	sous	Louis-Philippe,	ont	un	peu	mieux	valu	par	ce	spiritualisme-là	qu'ils	n'eussent



valu	sans	lui,—dans	tout	ce	qui	me	reste	à	dire	de	la	pauvre	vie	de	Jean-Jacques,	je	n'écouterai	plus	que
la	pitié.



NEUVIÈME	CONFÉRENCE

LA	LETTRE	À	L'ARCHEVÊQUE	DE	PARIS.
LES	LETTRES	DE	LA	MONTAGNE.—DERNIÈRES

ANNÉES	DE	ROUSSEAU.—LES	DIALOGUES.

Je	n'ai	point	caché	mon	admiration	pour	la	Profession	de	foi	du	Vicaire	Savoyard.	Pourtant	ce	 furent
ces	très	généreuses	pages	qui	causèrent	l'infortune	définitive	de	Jean-Jacques.	Ainsi	vont	les	choses.

Vous	vous	rappelez	dans	quelles	circonstances,	malgré	la	protection	de	madame	de	Luxembourg	et	du
prince	de	Conti,	malgré	 le	patronage	de	M.	de	Malesherbes,	 l'Émile	 fut	condamné	par	 le	Parlement	de
Paris,	et	Rousseau	décrété	de	prise	de	corps.

On	ne	tenait,	du	reste,	nullement	à	s'embarrasser	de	lui.	On	lui	laissa	le	temps	de	partir;	et	il	croisa	en
chemin	les	hommes	chargés	de	venir	l'arrêter,	et	qui	le	saluèrent.

Rousseau	subit	la	nécessité	avec	cette	passivité	ou	plutôt,	il	faut	le	dire,	avec	cette	résignation	qui	lui
était	coutumière	et	qu'il	avait	si	éloquemment	enseignée	à	son	Émile.	Il	avait	eu	tout	de	suite	la	pensée
d'aller	s'établir	en	Suisse.	Dans	sa	chaise	de	poste,	il	lit	la	Bible	et	crayonne	un	poème	en	prose	sur	le
Lévite	d'Ephraïm.	Il	n'est	point	trop	inquiet.	Il	aime	sa	patrie	et	il	croit	qu'elle	le	lui	rend.	Son	génie	fait
honneur	à	Genève.	 Il	 avait	Genève	devant	 les	yeux	quand	 il	 a	 écrit	 le	Contrat	social.	 Et	 comment	 les
pasteurs	 genevois	 prendraient-ils	 mal	 l'Émile,	 eux	 que	 d'Alembert	 (dans	 son	 article	 GENÈVE,	 de
l'Encyclopédie)	soupçonnait	de	«socianisme»,	c'est-à-dire,	en	somme,	de	rationalisme?

Oui,	là-bas,	en	Suisse,	il	sera	bien.

En	 entrant,	 dit-il,	 sur	 le	 territoire	 de	 Berne,	 je	 me	 fis	 arrêter;	 je	 descendis,	 je	 me
prosternai,	j'embrassai,	je	baisai	la	terre,	et	m'écriai	dans	mon	transport:	Ciel!	protecteur
de	la	vertu,	je	te	loue,	je	touche	une	terre	de	liberté!

Il	était	loin	de	compte.	C'était,	pour	le	malheureux,	le	commencement	de	réelles	persécutions,	de	trois
années	d'une	vie	errante	et	lamentable,	traquée	de	refuge	en	refuge;	et	sa	propre	Église	lui	devait	être	plus
cruelle	que	l'Église	de	France.

Pourquoi?	Vous	en	trouverez	les	raisons	très	clairement	déduites	dans	le	livre	excellent	de	M.	Édouard
Rod:	L'Affaire	Jean-Jacques	Rousseau.

Donc,	il	arrive	à	Iverdun	(territoire	de	Berne)	chez	son	vieil	ami	Roguin.	A	peine	arrivé,	il	apprend	que
l'Émile	 a	 été	 condamné	et	brûlé	 à	Genève	 (à	 cause	des	pages	 sur	 les	miracles	 et	 la	 révélation)	 et	 lui-
même	 décrété	 de	 prise	 de	 corps	 par	 ses	 chers	 Genevois	 (18-19	 juin	 1762).	 Cependant	 un	 neveu	 de
Roguin	lui	offre	un	petit	pavillon	où	il	s'installe.	Il	se	croit	tranquille:	mais,	trois	semaines	après,	le	Sénat
de	Berne	l'expulse	d'Iverdun.

Alors	 il	 traverse	 la	 montagne	 et	 s'en	 va	 à	 Motiers-Travers,	 du	 comté	 de	 Neuchâtel.	 Une	 nièce	 de
Roguin,	 madame	 Boy	 de	 la	 Tour,	 lui	 offre	 une	 maison	 qu'elle	 possède	 à	 Motiers.	 (Car	 il	 faut	 que



Rousseau	soit	toujours	l'hôte	de	quelqu'un.)

Le	comté	de	Neuchâtel	appartenant	au	roi	de	Prusse	(Frédéric	II),	Rousseau	se	met	sous	sa	protection
par	des	lettres	où	il	se	conjouit	(on	le	sent)	de	montrer	à	l'univers	comment	un	homme	libre	sait	parler	à
un	monarque,	avec	une	fierté	toute	civique	et	lacédémonienne.	Mais	déjà	il	a	renié	le	Contrat	social	dans
son	cœur.

Thérèse	 est	 venue	 le	 rejoindre.	 Il	 fait	 la	 connaissance	 de	 mylord	 Keit,	 maréchal	 d'Écosse	 (mylord
Maréchal)	gouverneur	de	Neuchâtel	pour	 le	 roi	de	Prusse,—homme	très	bon,	un	de	ceux	qui	ont	été	 le
meilleurs	pour	Rousseau	et	que	Rousseau	a	le	plus	tendrement	aimés.—Jean-Jacques	respire.	De	nouveau
il	se	croit	tranquille.	Il	se	promène;	il	fait	de	la	botanique;	il	s'amuse	à	fabriquer	des	lacets,	qu'il	offre	à
des	jeunes	filles	de	ses	amies,	à	condition	que,	mariées	et	devenues	mères,	elles	allaiteront	elles-mêmes
leurs	enfants.

C'est	à	cette	époque	qu'il	prend	l'habit	arménien.

Ce	 n'était	 pas,	 nous	 dit-il,	 une	 idée	 nouvelle...	 Elle	 m'était	 souvent	 revenue	 à
Montmorency,	où	le	fréquent	usage	des	sondes,	me	condamnant	à	rester	souvent	dans	ma
chambre,	me	 fit	mieux	 sentir	 les	 avantages	 de	 l'habit	 long.	 La	 commodité	 d'un	 tailleur
arménien,	 qui	 venait	 souvent	 voir	 un	 parent	 qu'il	 avait	 à	 Montmorency,	 me	 tenta	 d'en
profiter	 pour	 prendre	 ce	 nouvel	 équipage,	 au	 risque	 du	 qu'en	 dira-t-on,	 dont	 je	 me
souciais	très	peu...	Je	me	fis	donc	une	petite	garde-robe	arménienne;	mais	l'orage	excité
contre	moi	m'en	fit	remettre	l'usage	à	des	temps	plus	tranquilles,	et	ce	ne	fut	que	quelques
mois	après	que,	forcé	par	de	nouvelles	attaques	de	recourir	aux	sondes,	je	crus	pouvoir
prendre	ce	nouvel	habillement	à	Motiers,	surtout	après	avoir	consulté	le	pasteur	du	lieu,
qui	me	dit	que	je	pouvais	le	porter	au	temple	même	sans	scandale.	Je	pris	donc	la	veste,
le	caftan,	le	bonnet	fourré,	la	ceinture;	et	après	avoir	assisté	dans	cet	équipage	au	service
divin,	 je	ne	vis	point	d'inconvénient	à	le	porter	chez	mylord	Maréchal.	Son	Excellence,
me	voyant	ainsi	vêtu,	me	dit	pour	tout	compliment:	Salamaleki;	après	quoi	tout	fut	fini	et
je	ne	portai	plus	d'autre	habit.

En	réalité,	son	infirmité	et	même	ses	sondes	n'exigeaient	pas	ce	costume	excentrique.	Une	culotte	plus
large	 ou	 quelque	manteau	 un	 peu	 long	 aurait	 suffi.—Évidemment	 la	 fêlure	 gagne.—Goethe,—qui,	 lui,
n'avait	jamais	été	menacé	de	folie,—écrit	dans	Wilhelm	Meister	(livre	V,	chap.	XVI)	à	propos	du	vieux
joueur	 de	 harpe:	 «Si	 je	 parviens,	 dit	Wilhelm,	 à	 lui	 faire	 quitter	 sa	 barbe	 et	 sa	 longue	 robe,	 j'aurai
beaucoup	gagné;	 car	 rien	ne	 nous	 dispose	plus	 à	 la	 folie	 que	de	nous	 distinguer	 des	 autres,	 et	 rien	ne
maintient	plus	le	sens	commun	que	de	vivre,	avec	beaucoup	de	gens,	selon	le	commun	usage.»

C'est,	je	crois,	vers	le	même	temps,	que	Rousseau	prend	ce	pli,	de	substituer	souvent	au	pronom	«je»
ou	«moi»	son	nom	et	surtout	son	prénom,	de	parler	de	lui-même	à	la	troisième	personne,	de	dire:	«Jean-
Jacques	 Rousseau	 ne	 peut	 pas...»;	 il	 ne	 convient	 pas	 à	 Jean-Jacques...»;	 «que	 dirait-on	 de	 Jean-
Jacques...».	Ne	vous	y	trompez	pas:	cela	aussi	est	signe	de	fêlure.

Revenons.—Le	pasteur	de	Motiers,	Montmollin,	commença	par	être	un	chaud	partisan	de	Jean-Jacques
et,	sur	sa	demande,	l'admit	à	la	communion.	Jean-Jacques	nous	dit	à	ce	propos:

...Toujours	 vivre	 isolé	 sur	 la	 terre	 me	 paraissait	 un	 destin	 bien	 triste,	 surtout	 dans
l'adversité.	Au	milieu	de	tant	de	proscriptions	et	de	persécutions,	je	trouvai	une	douceur



extrême	à	pouvoir	me	dire:	Du	moins	je	suis	parmi	mes	frères;	et	j'allai	communier	avec
une	émotion	de	cœur	et	des	larmes	d'attendrissement	qui	étaient	peut-être	la	préparation
la	plus	agréable	à	Dieu	qu'on	y	pût	porter.

(Vers	 le	même	temps,	Voltaire	à	Ferney	faisait	ses	pâques,	et	 le	faisait	constater	par	acte	notarié.	On
pourrait	mettre	 en	 regard	 la	 communion	 sincère	 et	 pieuse	 du	 pauvre	 exilé	Rousseau,	 et	 la	 communion
sacrilège	et	farce,—en	même	temps	que	prudente	et	conservatrice,—de	l'opulent	seigneur	de	Ferney...	Il
est	vrai	qu'on	ne	tirerait	pas	grand	chose	de	ce	parallèle,—sinon	que	c'est	encore	le	plus	religieux	de	ces
deux	hommes	qui	nous	a	été	le	plus	funeste.)

Presque	le	même	jour	où	Jean-Jacques	communiait	si	dévotement,	l'archevêque	de	Paris,	Christophe	de
Beaumont	signait	un	Mandement	portant	condamnation	de	l'Émile	(20	août	1762).	L'archevêque	faisait
son	devoir.	Il	relevait	dans	ce	livre	une	vingtaine	de	propositions	contraires	à	l'orthodoxie	catholique.	Le
mandement	débutait	 (ou	presque)	par	 un	portrait	 de	Rousseau	vraiment	 assez	brillant,—et	même	assez
juste,	surtout	si	l'on	songe	que	le	critique	était	un	archevêque.	Il	faut	citer	ce	morceau.

Du	sein	de	l'erreur	il	s'est	élevé	un	homme	plein	du	langage	de	la	philosophie	sans	être
véritablement	philosophe;	esprit	doué	d'une	multitude	de	connaissances	qui	ne	 l'ont	pas
éclairé	 et	 qui	 ont	 répandu	 des	 ténèbres	 dans	 les	 autres	 esprits;	 caractère	 livré	 aux
paradoxes	 d'opinion	 et	 de	 conduite;	 alliant	 la	 simplicité	 des	 mœurs	 avec	 le	 faste	 des
pensées,	le	zèle	des	maximes	antiques	avec	la	fureur	d'établir	des	nouveautés,	l'obscurité
de	la	retraite	avec	le	désir	d'être	connu	de	tout	le	monde:	on	l'a	vu	invectiver	contre	les
sciences	 qu'il	 cultivait,	 préconiser	 l'excellence	 de	 l'Évangile	 dont	 il	 détruisait	 les
dogmes,	peindre	la	beauté	des	vertus	qu'il	éteignait	dans	l'âme	de	ses	lecteurs...	Dans	un
ouvrage	 sur	 l'inégalité	des	 conditions	 il	 avait	 abaissé	 l'homme	 jusqu'au	 rang	des	bêtes;
dans	 une	 autre	 production	 plus	 récente	 il	 avait	 insinué	 le	 poison	 de	 la	 volupté	 en
paraissant	le	proscrire:	dans	celui-ci	il	s'empare	des	premiers	moments	de	l'homme	afin
d'établir	l'empire	de	l'irréligion.

Le	 reste	 du	 mandement	 était	 ce	 qu'il	 pouvait	 et	 devait	 être,—avec,	 peut-être,	 quelques	 inutiles
accusations	de	mauvaise	foi.

Jean-Jacques	répondit	par	la	lettre	théâtralement	intitulée:	Jean-Jacques	Rousseau,	citoyen	de	Genève,
à	Christophe	de	Beaumont,	archevêque	de	Paris,	duc	de	Saint-Cloud,	pair	de	France,	commandeur	de
l'ordre	 du	 Saint-Esprit,	 proviseur	 de	 Sorbonne,	 etc...	 Cette	 lettre	 n'est	 pas	 le	 plus	 original	 de	 ses
ouvrages,	mais	c'en	est	peut-être	le	plus	parfait.	Naturellement,	l'archevêque	et	le	protestant	latitudinaire
ne	pouvaient	s'entendre,	puisque	justement	Rousseau	nie	ou	conteste	ce	que	le	prélat	suppose	acquis:	la
révélation	et	les	miracles.	On	peut	dire	que	les	deux	adversaires	manient	des	armes	qui	ne	se	rencontrent
pas.—D'autre	part,	la	lettre	à	Christophe	de	Beaumont	n'offre	rien	de	nouveau	quant	au	fond;	elle	répète
seulement,	 sous	une	 forme	adoucie	et	persuasive,	quelques-unes	des	 théories	de	 l'Émile	 et	du	Contrat.
Mais	la	lettre	est,	dans	son	ensemble,	un	chef-d'œuvre	de	polémique,	une	merveille	de	discussion	adroite,
vigoureuse,	émue,	éloquente.	Le	«citoyen	de	Genève»	affecte	d'abord	le	plus	grand	respect	pour	le	prélat;
il	se	complait	dans	son	attitude	d'homme	obscur,	d'homme	de	rien,	de	citoyen	modeste,—mais	qui	porte
en	lui	la	vérité,—en	face	d'un	grand	de	la	terre.	Puis,	monte	peu	à	peu	sa	plainte	d'opprimé;	puis	sa	colère
éclate.	C'est	vraiment	très	bien	fait.	Et	voici	quelques	lignes	de	la	fin:

Que	 vous	 discourez	 à	 votre	 aise,	 vous	 autres	 hommes	 constitués	 en	 dignité!...	 Vous



accablez	 fièrement	 le	 faible,	 sans	 répondre	 de	 vos	 iniquités	 à	 personne...	 Sur	 les
moindres	 convenances	 d'intérêt	 ou	 d'état,	 vous	 nous	 balayez	 devant	 vous	 comme	 la
poussière.	Les	uns	décrètent	 et	 brûlent,	 les	 autres	diffament	ou	déshonorent,	 sans	droit,
sans	raison,	sans	mépris,	même	sans	colère,	uniquement	parce	que	cela	les	arrange,	et	que
l'infortuné	se	trouve	sur	leur	chemin.

Monseigneur,	vous	m'avez	insulté	publiquement	(n'est-ce	pas	que	cela	a	le	ton	et	l'allure
de	quelque	couplet	d'un	drame	de	Hugo	où	un	plébéien	 riverait	 son	clou	à	un	prince?).
Monseigneur	 vous	 m'avez	 insulté	 publiquement;	 je	 viens	 de	 prouver	 que	 vous	 m'avez
calomnié.	 Si	 vous	 étiez	 un	 particulier	 comme	 moi,	 que	 je	 pusse	 vous	 citer	 devant	 un
tribunal	équitable,	et	que	nous	y	comparussions	 tous	deux,	moi	avec	mon	 livre,	et	vous
avec	votre	mandement,	 vous	y	 seriez	 certainement	 déclaré	 coupable	 et	 condamné	 à	me
faire	une	réparation	aussi	publique	que	l'offense	l'a	été.	Mais	vous	tenez	un	rang	où	l'on
est	dispensé	d'être	juste,	et	je	ne	suis	rien.	Cependant	vous	qui	professez	l'Évangile,	vous
prélat	fait	pour	apprendre	aux	autres	leur	devoir,	vous	savez	le	vôtre	en	pareil	cas.	Pour
moi,	j'ai	fait	le	mien,	je	n'ai	plus	rien	à	vous	dire,	et	je	me	tais.

Daignez,	monseigneur,	agréer	mon	profond	respect	(Motiers	18	novembre	1762).

J'ai	dit	que,	dans	le	fond,	la	Lettre	à	M.	de	Beaumont	n'offrait	 rien	que	de	déjà	vu.	J'en	excepte	une
page	 intéressante.	Dans	 le	moment	même	 où	 il	 défend	 contre	 le	 prélat	 la	 religion	 naturelle,	 Rousseau
continue	 de	 se	 séparer	 des	 «philosophes».	Une	 de	 leurs	manies	 était	 de	 traiter	 tous	 les	 fondateurs	 de
religions	 de	 fourbes,	 d'imposteurs,	 de	 charlatans,	 de	 jongleurs	 sacrés.	 Jean-Jacques	 qui	 a,	 lui,
l'intelligence	des	choses	religieuses,	en	juge	autrement:

Honorez	en	général,	dit-il,	 tous	 les	 fondateurs	de	vos	cultes	 respectifs...	 Ils	ont	eu	de
grands	génies	et	de	grandes	vertus:	cela	est	toujours	estimable.	Ils	se	sont	dits	les	envoyés
de	 Dieu;	 cela	 peut	 être	 et	 n'être	 pas;	 c'est	 de	 quoi	 la	 pluralité	 ne	 saurait	 juger	 d'une
manière	 uniforme,	 les	 preuves	 n'étant	 pas	 également	 à	 sa	 portée.	 Mais	 quand	 cela	 ne
serait	 pas,	 il	 ne	 faut	 point	 les	 traiter	 si	 légèrement	 d'imposteurs.	 Qui	 sait	 jusqu'où	 les
méditations	continuelles	sur	la	divinité,	 jusqu'où	l'enthousiasme	de	la	vertu	ont	pu,	dans
leurs	sublimes	âmes,	troubler	l'ordre	didactique	et	rampant	des	idées	vulgaires?	Dans	une
trop	grande	élévation	la	tête	tourne,	et	l'on	ne	voit	plus	les	choses	comme	elles	sont...

Ici,	Rousseau	est	autrement	intelligent	que	Voltaire.

J'imagine	qu'après	sa	magnifique	réplique	à	l'archevêque	de	Paris,	Rousseau	crut	qu'il	allait	rentrer	en
grâce	auprès	de	la	partie	récalcitrante	de	ses	compatriotes	de	Genève.	Il	y	avait	eu	(je	vous	renvoie	là-
dessus	au	beau	livre	de	Rod),	il	y	avait	eu,	dans	le	décret	lancé	par	le	Petit	Conseil	contre	Rousseau,	une
irrégularité	 de	 procédure.	 Jean-Jacques	 comptait	 que	 toute	 la	 bourgeoisie	 protesterait	 contre	 cette
infraction	à	la	loi.	Et,	en	effet,	il	avait	à	Genève	des	amis,	les	meneurs	de	ce	qu'on	peut	appeler,	le	parti
démocratique,—et	qui	même	l'ennuyaient	bien	fort,	et	qui	l'accablaient	de	leurs	lettres	et	de	leurs	visites
(deux	eurent	 l'indiscrétion	de	 tomber	malades	 chez	 lui	 et	de	 s'y	 faire	 soigner).	Mais	 tout	 se	passait	 en
paroles.	 Après	 avoir	 attendu	 plus	 d'un	 an	 «que	 quelqu'un	 réclamât	 contre	 une	 procédure	 illégale»,
Rousseau	prit	enfin	un	parti,	renonça	«à	une	ingrate	patrie»,	abdiqua,	par	une	lettre	au	premier	syndic,	son
droit	de	bourgeoisie.



Il	dut	être	très	malheureux	à	ce	moment-là.	Nous	le	voyons	dans	sa	correspondance	(qu'il	faut	toujours
consulter	 en	 même	 temps	 que	 ses	 Confessions).	 Seul,	 proscrit,	 se	 croyant	 abandonné	 de	 tous,	 ses
souffrances	physiques	ayant	redoublé	de	violence,	il	écrit	à	Duclos	(le	seul	des	«philosophes»	avec	qui	il
ne	se	soit	jamais	brouillé)	qu'il	est	décidé	au	suicide.

...Ma	 situation	 physique	 a	 tellement	 empiré...	 que	mes	 douleurs,	 sans	 relâche	 et	 sans
ressource,	me	mettent	absolument	dans	le	cas	de	l'exception	marquée	par	Mylord	Édouard
en	répondant	à	Saint-Preux.

(Cette	lettre	de	mylord	Édouard	est	la	vingt-deuxième	de	la	troisième	partie	de	la	Nouvelle	Héloïse.)

Et	 Rousseau	 écrit	 en	 même	 temps	 à	 M.	 Martinet,	 «châtelain»	 de	 Motiers,	 pour	 lui	 remettre	 son
testament	et	lui	recommander	Thérèse,	comme	il	avait	fait	à	Duclos.

Adieu,	 monsieur,	 je	 pars	 pour	 la	 patrie	 des	 âmes	 justes,	 j'espèce	 y	 trouver	 peu
d'évêques	et	de	gens	d'Église,	mais	beaucoup	d'hommes	comme	vous	et	moi.

Je	 note	 ce	 projet	 de	 suicide.	 Plus	 tard,	 en	 Dauphiné,	 dans	 la	 lettre	 où	 il	 propose	 à	 Thérèse	 la
séparation,	il	lui	promet	de	ne	pas	se	suicider.	Tout	cela	prouve	du	moins	qu'il	y	songeait	quelquefois.

Cependant	il	ne	se	tue	pas.	Il	se	rétablit	pour	de	nouvelles	douleurs.	L'hiver	est	dur	à	Motiers.	Pendant
six	mois,	 il	ne	peut	mettre	les	pieds	dehors.	Tout	en	faisant	des	lacets,	ou	en	fendant	du	bois	pour	suer
l'urine	dont	il	a	le	corps	ravagé,	il	médite	sur	l'universelle	injustice	dont	il	est	victime,	sur	son	infortune
qu'il	 juge	 unique	 au	 monde.	 Thérèse	 devient	 moins	 douce,	 car	 elle	 se	 déplaît	 en	 pays	 étranger—et
protestant,	elle,	commère	catholique.

A	Genève,	l'agitation	continue.	Les	partisans	de	Rousseau	font	au	Conseil	des	«représentations»,	dont	il
ne	tient	compte.	Pour	défendre	le	Conseil,	le	procureur	général	Tronchin	écrit,	sur	le	cas	de	Rousseau	et
contre	Rousseau,	les	Lettres	de	la	Campagne.	Rousseau,	déchaîné	cette	fois,	répond	par	les	Lettres	de	la
Montagne	(neuf	lettres	en	deux	parties;	trois	cents	pages	environ).

Dans	 la	 deuxième	 partie,	 il	 développe	 la	 constitution	 de	 Genève	 et	 le	 mécanisme	 du	 «droit	 de
représentation»,	et	démontre	l'illégalité	de	la	procédure	dont	on	avait	usé	envers	lui.

La	première	partie	est	restée	intéressante.	Elle	est	fort	belle	par	endroits.	Sans	doute,	dans	la	plupart	de
ces	pages,	il	ne	fait	que	maintenir	les	idées	du	Vicaire	Savoyard	et	son	droit	de	les	exprimer	librement,
même	à	Genève.	Mais	on	y	trouve	aussi	des	choses	que	Rousseau	n'avait	pas	encore	dites.

D'abord	le	passage	où	il	ramène	la	Réformation	à	son	vrai	principe,	qui	est	le	libre	examen	individuel,
et	en	tire,	bien	longtemps	d'avance,	les	conclusions	du	«protestantisme	libéral»	(qui,	vraiment,	n'est	plus
une	religion	confessionnelle).	Rousseau	réserve	pourtant	deux	points:

Pourvu,	 dit-il,	 qu'on	 respecte	 toute	 la	 Bible	 et	 qu'on	 s'accorde	 sur	 les	 points
principaux,	on	vit	selon	la	réformation	évangélique.

On	ne	voit	pas,	à	vrai	dire,	pourquoi	le	libre	examen	s'arrêterait	devant	la	sainteté	de	la	Bible	et	devant
certains	points	de	son	interprétation.	Le	propre	d'une	religion	fondée	sur	le	libre	examen	semble	bien	être
de	se	détruire	enfin	elle-même;	et	c'est	ce	qui	arriverait	sans	doute	à	la	Réforme,	si,	au	bout	du	compte,	le
commun	des	protestants	n'étaient	des	hommes	comme	les	autres,	pliés,	par	sens	pratique,	à	une	habitude	et



à	une	tradition,	peu	capables	de	critique,	et	chez	qui	la	liberté	d'examen	est	un	principe	et	une	prétention
beaucoup	plus	qu'une	réalité.	Mais,	ceci	réservé,	les	déductions	de	Rousseau	sont	irréprochables:

Chacun,	 conclut-il,	 en	 demeure	 seul	 juge	 en	 lui-même	 (juge	 de	 la	 doctrine	 et	 des
interprétations)	et	ne	reconnaît	en	cela	d'autre	autorité	que	la	sienne	propre.	Les	bonnes
instructions	doivent	moins	fixer	le	choix	que	nous	devons	faire,	que	nous	mettre	en	état	de
bien	choisir.	Tel	est	le	véritable	esprit	de	la	Réfomation,	tel	en	est	le	vrai	fondement.	La
raison	particulière	y	prononce...,	et	il	est	tellement	de	l'essence	de	la	raison,	d'être	libre
que,	 quand	 elle	 voudrait	 s'asservir	 à	 l'autorité,	 cela	 ne	 dépendrait	 pas	 d'elle.	 Portez	 la
moindre	atteinte	à	ce	principe,	et	tout	l'évangélisme	croule	à	l'instant.	Qu'on	me	prouve
aujourd'hui	 qu'en	 matière	 de	 foi	 je	 suis	 obligé	 de	 me	 soumettre	 aux	 décisions	 de
quelqu'un,	 dès	 demain	 je	 me	 fais	 catholique,	 et	 tout	 homme	 conséquent	 et	 vrai	 fera
comme	moi.

Et	plus	loin,	contre	ces	pasteurs	qui,	avant	l'affaire	Rousseau,	affectaient	une	extrême	liberté	d'esprit	et
passaient	même	pour	«sociniens»:

Ce	sont	en	vérité	de	singulière	gens	que	messieurs	vos	ministres:	on	ne	sait	ni	ce	qu'ils
croient,	 ni	 ce	 qu'ils	 ne	 croient	 pas;	 on	 ne	 sait	même	 pas	 ce	 qu'ils	 font	 semblant	 de
croire;	leur	seule	manière	d'établir	leur	foi	est	d'attaquer	celle	des	autres...

Et	il	va	plus	avant.	Il	prête	aux	catholiques	ce	qu'ils	auraient	pu	répondre	aux	premiers	réformateurs,	et
il	 embarrasse	ceux-ci	dans	 leurs	propres	contradictions	par	un	 raisonnement	que	Bossuet	eût	avoué,	et
d'un	accent	où	Bossuet	eût	seulement	mis	plus	de	charité	et	de	douceur.	Rousseau	fait	simplement,	ici,	le
procès	de	 la	Réforme	même	et	de	 son	principe.	Le	 singulier	homme!	Toute	cette	 seconde	Lettre	 de	 la
Montagne	 me	 paraît	 un	 chef-d'œuvre,	 et	 un	 chef-d'œuvre	 bien	 inattendu.	 Ainsi	 la	 destinée	 de	 Jean-
Jacques	était	d'être	destructeur,	même	du	protestantisme,	et	cela	en	se	conformant	à	ce	qui	est	l'essence
même	de	la	Réforme	et	en	se	montrant	ce	que	le	protestantisme,	dans	son	fond	intime,	conseille	d'être:	un
individualiste	forcené.

Ce	heurt	de	Rousseau	contre	ceux	de	sa	religion,	me	plaît	extrêmement,	je	l'avoue.	Cette	aventure	eut,	je
crois,	pour	l'âme	de	Rousseau,	des	conséquences	que	nous	verrons	tout	à	l'heure.

Mais	je	ne	puis	quitter	cette	première	partie	des	Lettres	de	la	Montagne	sans	vous	lire	une	page	sur
Jésus,	qui	prouve	que	ce	n'est	pas	seulement	Chateaubriand,	Senancour,	George	Sand,	Michelet	et	Dumas
fils	qui	ont	beaucoup	lu	Rousseau	et	s'en	sont	souvenu,	mais	que	c'est	aussi	Ernest	Renan.

Je	ne	puis	m'empêcher	de	dire,—écrit	Rousseau	dans	 la	 troisième	 lettre,—qu'une	des
choses	 qui	me	 charment	 dans	 le	 caractère	 de	 Jésus	 n'est	 pas	 seulement	 la	 douceur	 des
mœurs,	 la	 simplicité,	mais	 la	 facilité,	 la	 grâce	 et	même	 l'élégance.	 Il	 ne	 fuyait	 ni	 les
plaisirs	ni	les	fêtes,	il	allait	aux	noces,	il	voyait	les	femmes,	il	jouait	avec	les	enfants,	il
aimait	les	parfums,	il	mangeait	chez	les	financiers.	Ses	disciples	ne	jeûnaient	point,	son
austérité	 n'était	 point	 fâcheuse.	 Il	 était	 à	 la	 fois	 indulgent	 et	 juste,	 doux	 aux	 faibles	 et
terrible	 aux	 méchants.	 Sa	 morale	 avait	 quelque	 chose	 d'attrayant,	 de	 caressant,	 de
tendre;	il	avait	le	cœur	sensible,	il	était	homme	de	bonne	société.	Quand	il	n'eût	pas	été
le	plus	sage	des	mortels,	il	en	eût	été	le	plus	aimable.

Est-ce	assez	«Vie	de	Jésus»!



Naturellement,	les	Lettres	de	la	Montagne	redoublèrent	la	fureur	des	ennemis	de	Rousseau.	Elles	sont
brûlées	 à	 Neuchâtel,	 à	 Berne,	 à	 La	 Haye,	 à	 Paris.—Des	 morts	 contribuent	 à	 l'enfoncer	 dans	 sa
mélancolie.	Il	perd	le	maréchal	de	Luxembourg,	«ce	bon	seigneur»,	le	«seul	ami	vrai	qu'il	eût	en	France»,
qui	 avait	 continué	 à	 lui	 écrire	 affectueusement	 depuis	 son	 exil,	 et	 à	 qui	 Jean-Jacques	 avait	 envoyé	 de
longues	 lettres	 sur	 les	mœurs	 du	 pays	 de	Neuchâtel	 et	 sur	 le	 paysage	 du	Val-Travers.—Vers	 le	même
temps	meurt	madame	de	Warens,	«déjà	chargée	d'ans	et	surchargée	d'infirmités	et	de	misères».	Rousseau,
qui	n'a	jamais	parlé	d'elle	qu'avec	tendresse	et	respect	malgré	tout,	la	place	dans	le	ciel,—ce	qui	est	bien,
—mais	aux	côtés	de	Fénelon,—ce	qui	paraît	excessif:

Allez,	 dit-il,	 âme	 douce	 et	 bienfaisante,	 auprès	 des	 Fénélon,	 des	 Bernex	 (l'ancien
évêque	d'Annecy),	des	Catinat,	et	de	ceux	qui,	dans	un	état	plus	humble,	ont	ouvert	comme
eux	leur	cœur	à	la	charité	véritable;	allez	goûter	le	fruit	de	la	vôtre,	et	préparer	à	votre
élève	la	place	qu'il	espère	occuper	près	de	vous.

Ce	n'est	pas	tout.	Le	meilleur	ami	(avec	le	maréchal	de	Luxembourg)	et	le	plus	puissant	protecteur	de
Rousseau,	 mylord	Maréchal,	 rappelé	 en	 Angleterre,	 quitte	 Neuchâtel.	 Contre	 le	 pauvre	 Jean-Jacques,
malade,	triste,	désemparé,	la	persécution	continue	et	s'étend,	attisée	un	moment	par	un	atroce	pamphlet	de
Voltaire	(le	Sentiment	des	citoyens...).	Le	pasteur	Montmollin	abandonne	Rousseau,	puis	excite	le	peuple
contre	lui.	On	insulte	dans	les	rues	le	malheureux	que	son	costume	de	carnaval	désigne	aux	gamins.	Dans
la	nuit	du	6	ou	7	septembre	1765,	on	casse	à	coups	de	pierre	quelques	carreaux	de	sa	maison.	Il	s'en	va	à
Neuchâtel	 et,	 de	 là,	 à	 l'île	Saint-Pierre	dans	 le	 lac	de	Bienne.	L'île,	 fort	 agréable,	 d'une	 lieue	de	 tour,
appartenait	à	l'hospice	de	Berne	et	n'avait	pour	habitants	que	le	«receveur»	de	l'hospice	avec	sa	famille,
—de	braves	gens.

Rousseau	passe	dans	cette	île	six	semaines	délicieuses;	il	herborise,	il	se	promène	sur	l'eau,	et	surtout
il	rêve...	Vraiment	on	aurait	bien	dû	le	laisser	là	tant	qu'il	eût	voulu	y	vivre;	car	qui	gênait-il?	Mais	un
décret	du	Sénat	de	Berne	l'en	expulse	le	17	octobre.	Affolé,	il	écrit	au	Sénat	en	lui	offrant	de	se	livrer,
pour	qu'on	l'enferme	dans	une	bonne	prison	tout	le	reste	de	sa	vie...	Puis	il	s'en	va	à	Bienne,	où	des	zélés
lui	assurent	qu'il	sera	tranquille.

Il	 est	 encore	 expulsé	 de	 Bienne.	 Ah!	 les	 pasteurs	 ne	 le	 ménagent	 pas,	 eux	 qui	 le	 revendiquent	 et
l'honorent	aujourd'hui.

Le	pauvre	homme	ne	sait	plus	que	devenir.	Il	songe	successivement	à	se	réfugier	en	Écosse	auprès	de
mylord	Maréchal,	à	Venise,	à	Zurich,	en	Silésie,	à	Berlin,	en	Savoie,	à	Jersey,	en	Italie,	en	Autriche,	à
Amsterdam,	en	Corse.	Finalement,	 et	 en	attendant	de	prendre	une	décision,	 il	 se	 rend	à	Strasbourg,	où
l'accueil	très	chaud	qu'il	reçoit	de	toute	la	«société»,	le	dédommage	un	peu.

Tant	de	malheurs	achèvent	de	le	rendre	illustre,—commencent	à	le	rendre	fou,—et	le	purifient.

Je	sais	bien	que	Choiseul	n'avait	pas	tort	de	le	considérer	comme	un	écrivain	dangereux.	Mais	si,	au
lieu	de	le	proscrire,	Choiseul	lui	avait	offert	à	temps	(avant	l'Émile)	des	honneurs	et	quelque	sinécure...
qui	sait,	mon	Dieu,	qui	sait?...	L'ambition	de	Jean-Jacques	avait	été	longtemps	d'être	«officiel»,	d'être	un
homme	en	place.	Bien	qu'il	parle	souvent	de	son	«inaptitude	à	supporter	aucun	joug»,	il	a	souvent,	d'autre
part,	 le	désir	de	s'insérer	honorablement	dans	un	ordre	de	choses	bien	établi,—(comme	lorsqu'il	rentre
dans	 la	 bourgeoisie	 genevoise).	 Puis,	 incapable	 de	 défendre	 ses	 intérêts	 matériels,	 il	 avait	 un	 peu	 le
besoin	d'être	protégé,	de	sentir	sa	tranquillité	assurée,	d'échapper	au	souci	du	lendemain...	Oui,	Choiseul



avait	d'autres	moyens	de	l'annihiler	qu'en	le	faisant	décréter	de	prise	de	corps.

Au	 reste,	 il	ne	 l'annihila	point	par	ce	moyen-là;	au	contraire.	Dès	que	Rousseau	est	persécuté	par	 le
gouvernement	 de	 France,	 et	 plus	 durement	 par	 les	 églises	 suisses,	 sa	 gloire	 devient	 unique,	 et	 sa
réputation	européenne.	Et	c'est	autre	chose	que	la	gloire	de	Voltaire:	c'est	 la	renommée	d'un	bienfaiteur
des	hommes,	d'un	sage,	d'un	législateur	antique.	Cela	prenait	déjà	la	forme	d'un	culte.	L'ermite	de	Motiers
est	 constamment	 dérangé	 par	 d'illustres	 visites.	 Il	 ne	 suffit	 pas	 à	 sa	 correspondance.	 La	 Corse	 lui
demande	 une	 Constitution.	 Des	 princes,	 de	 grandes	 dames,	 de	 grands	 seigneurs,	 des	 magistrats,	 des
prêtres,	des	jeunes	gens	le	consultent	sur	l'éducation,	sur	la	religion,	sur	des	cas	de	conscience.	Et	il	leur
donne	de	 fort	 bonnes	 consultations,	 non	 seulement	 éloquentes—ou	 fines,—mais	pleines	de	bon	 sens	 et
presque	toutes	empreintes	d'un	esprit	d'ordre	et	de	conservation.	Car	il	a	presque	toujours	été	sage	pour
les	autres.

Mais	aussi	cette	situation	d'oracle	européen	exalte	de	plus	en	plus	son	orgueil,—en	même	temps	que
ses	malheurs	trop	réels,	et	l'inquiétude	continuelle	où	il	vit,	développent	en	lui	la	folie	de	la	persécution.
Mais	de	ces	malheurs	même	 il	 jouit	en	quelque	manière,	 tant	 il	 les	voit	démesurés	et	exceptionnels.—
Comme	 Chateaubriand	 (et	 ce	 n'est	 pas	 la	 première	 fois	 que	 j'ai	 l'occasion	 de	 rapprocher	 ces	 deux
hommes)	Rousseau	 trouve	 extraordinaire	 tout	 ce	 qui	 lui	 arrive,	 passe	 son	 temps	 à	 s'émerveiller	 de	 sa
destinée,	 et	 se	 console	 de	 ses	 duretés	 par	 ce	 qu'elle	 a	 d'unique,—Je	 ne	 vous	 en	 donnerai	 qu'un	 petit
exemple.	Dans	 le	 temps	qu'on	 le	huait	 à	Motiers,	Rousseau	obtint,	par	mylord	Maréchal,	une	place	de
conseiller	d'État	de	Neuchâtel	pour	le	colonel	Pury,	gendre	de	Dupeyrou:



C'est	ainsi,	dit-il,	que	le	sort,	qui	m'a	toujours	mis	trop	haut	ou	trop	bas,	continuait	à	me
balloter	d'une	extrémité	à	l'autre:	et,	tandis	que	la	populace	me	couvait	de	fange,	je	faisais
un	conseiller	d'État.

(Que	de	phrases	de	ce	genre,—rappelez-vous,—dans	les	Mémoires	d'outre-tombe!)

Et	 cependant,	parmi	cet	orgueil	 et	parmi	ces	 commencements	de	démence,	 il	 n'est	point	douteux	que
Rousseau	ne	devienne	meilleur.	Ses	 infortunes	ne	 le	détachent	point	de	 lui-même,	mais	 le	détachent	de
beaucoup	de	choses	contingentes	et	passagères.	 Il	 s'exerce	à	cette	 résignation	qu'il	définit	 si	bien	dans
l'Émile.	Entre	ses	crises	d'orgueil	ou	de	délire,	il	est	patient	et	doux.	Il	est	à	noter	que	toutes	les	amitiés
qu'il	 a	 faites	 ou	 confirmées	dans	 ce	 temps-là	 (mylord	Maréchal,	Dupeyrou,	Moultou,	même	 l'ennuyeux
d'Ivernois),	 il	 leur	 est	 resté	 fidèle	 jusqu'à	 sa	 mort,	 et	 les	 a	 à	 peu	 près	 exceptées	 de	 sa	 manie
soupçonneuse.

Enfin,	 l'âme	 religieuse	 de	 Jean-Jacques	 devient	 plus	 purement	 religieuse.	 Si	 les	 pasteurs	 genevois
avaient	été	indulgents	pour	lui,	son	spiritualisme	eût	assez	facilement	accepté	la	forme	confessionnelle	de
l'église	genevoise.	Mais,	éclairé	en	même	temps	qu'irrité	par	l'intolérance	protestante,	il	se	dégage	de	tout
reste	de	protestantisme,	et	je	ne	dirai	pas	qu'il	tend	au	catholicisme	(où	il	passa,	après	tout,	vingt-six	ans
de	sa	vie	et	qu'il	pratiqua	sincèrement	pendant	une	dizaine	d'années);	mais	je	dirai	qu'il	tend	à	une	sorte
de	catholicité.	J'entends	par	là	que	son	Dieu	est	le	Dieu	commun	à	toutes	les	religions,	et	aussi	que	son
Dieu	n'est	point	le	Dieu	gendarme	de	Voltaire,	ni	le	Dieu	géomètre	de	ceux	des	Encyclopédistes	qui	ne
sont	pas	 tout	à	 fait	athées,	mais	que	c'est	«Dieu	sensible	au	cœur»,	et	aussi	Dieu-Providence	 (un	Dieu
dont	 il	 parle	 presque	 aussi	 souvent	 que	 Bossuet);	 quelque	 chose	 de	 plus,	 en	 vérité,	 que	 le	 Dieu	 des
déistes-rationalistes.

Et,	 en	outre,	 il	 serait	 sans	doute	un	peu	excessif	de	dire	qu'il	 incline	de	cœur	 au	catholicisme:	mais
pourtant,	jugeant	cruels	et	stupides	les	ministres	de	la	religion	du	libre	examen,	lesquels	le	persécutent	à
la	 fois	 par	méchanceté	 et	 par	 ignorance	 du	 vrai	 principe	 de	 la	 Réformation;	 considérant	 d'ailleurs	 et
découvrant	peut-être	l'infirmité	d'esprit	de	la	plupart	des	hommes,	et	même	sentant	quelquefois	sa	propre
tête	faiblir,	il	n'est	pas	sans	éprouver	quelque	sympathie	pour	l'esprit	de	soumission	et	de	non-examen	des
catholiques,	qui	eux,	au	surplus,	ne	l'ont	pas	traqué.

De	très	nombreux	passages	de	ses	lettres	des	années	suivantes	manifestent	les	sentiments	que	je	viens
d'indiquer.

J'en	citerai	quelques-uns	sans	beaucoup	d'ordre:

A	madame	de	B...,	déc.	1763:

Vous	avez	une	religion	qui	dispense	de	tout	examen:	suivez-la	en	simplicité	du	cœur.

—A	M.	M...,	curé	d'Ambérier	en	Bugey,	auquel	il	recommande	Thérèse:

...Bonjour,	monsieur,	je	suis	plein	de	vous	et	de	vos	bontés,	et	je	voudrais	être	un	jour	à
portée	de	voir	et	d'embrasser	un	aussi	digne	officier	de	morale.	Vous	savez	que	c'est	ainsi
que	l'abbé	Saint-Pierre	appelait	ses	collègues	les	gens	d'église.

—A	M.	Marcel,	maître	de	danse	de	la	cour	du	duc	de	Saxe-Gotha:



...Je	n'ai	jamais	aspiré	à	devenir	philosophe,	je	ne	me	suis	jamais	donné	pour	tel,	je	ne
le	fus,	ni	ne	le	suis,	ni	ne	veux	l'être.

—A	un	abbé	qui	a	des	doutes	sur	divers	points	du	dogme	catholique	et	qui	songe	à	quitter	son	état:

Quoi,	monsieur...,	dans	un	point	de	pure	spéculation,	dans	lequel	nul	ne	voit	ce	qui	est
vrai	 ou	 faux,	 et	 qui	n'importe	ni	 à	Dieu	ni	 aux	hommes,	nous	nous	 ferions	un	 crime	de
condescendre	aux	préjugés	de	nos	frères	et	de	dire	oui	où	nul	n'est	en	droit	de	dire	non?

—A	M.	Séguier	de	Saint-Brisson,	un	jeune	homme	inquiet,	brouillé	avec	sa	mère	sur	des	questions	de
religion	(22	juillet	1764):

...Vous	voulez	secouer	hautement	le	joug	de	la	religion,	où	vous	êtes	né?	Je	vous	déclare
que,	si	j'étais	né	catholique,	je	demeurerais	catholique,	sachant	bien	que	votre	Église	met
un	frein	très	salutaire	aux	écarts	de	la	raison	humaine,	qui	ne	trouve	ni	fond	ni	rive	quand
elle	veut	sonder	l'abîme	des	choses...

—De	même	à	l'abbé	de	X...,	autre	prêtre	troublé	(11	nov.	1764):

...De	quoi	s'agit-il	au	fond	de	cette	affaire?	Du	sincère	désir	de	croire,	d'une	soumission
du	cœur	plus	que	de	la	raison;	car	enfin	la	raison	ne	dépend	pas	de	nous,	mais	la	volonté
en	dépend,	et	c'est	par	la	seule	volonté	qu'on	peut	être	soumis	ou	rebelle	à	l'Église...	Je
commencerais	donc	par	choisir	pour	confesseur	un	bon	prêtre,	un	homme	sage	et	sensé,
tel	qu'on	en	 trouve	partout	quand	on	 les	cherche...	 Je	 lui	dirais:	 Je	 sens	que	 la	docilité
qu'exige	l'Église	est	un	état	désirable	pour	être	en	paix	avec	soi;	j'aime	cet	état,	j'y	veux
vivre...	Je	ne	crois	pas,	mais	je	veux	croire,	et	je	le	veux	de	tout	mon	cœur.	Soumis	à	la
foi	malgré	mes	lumières,	quel	argument	puis-je	avoir	à	craindre?	Je	suis	plus	fidèle	que	si
j'étais	convaincu.

Je	ne	sais	pas	bien,	n'étant	pas	théologien,	si	tout	cela	est	d'une	orthodoxie	irréprochable;	je	ne	vous	dis
pas	non	plus	que	les	prêtres	troublés	qui	consultaient	Rousseau	fussent	encore	de	très	bons	prêtres...	Mais
toujours	 il	 leur	 conseille	 l'effort	 pour	 croire	 et	 la	 soumission:	 voilà	 le	 fait.	 A	 tout	 mettre	 au	 pis,	 le
catholicisme	des	dernières	années	de	Rousseau	vaut	bien	celui	de	Lamartine,	par	exemple.

—Au	chevalier	d'Éon	(Wootton,	31	mars	1766):

...Si	mon	principe	(le	libre	examen)	me	paraît	le	plus	vrai,	le	vôtre	(l'autorité)	me	paraît
le	plus	commode;	et	un	grand	avantage	que	vous	avez	est	que	votre	clergé	s'y	tient	bien,
au	 lieu	 que	 le	 nôtre	 (le	 clergé	 protestant),	 composé	 de	 petits	 barbouillons	 à	 qui
l'arrogance	a	tourné	la	tête,	ne	sait	ni	ce	qu'il	veut	ni	ce	qu'il	dit,	et	n'ôte	l'infaillibilité	à
l'Église	qu'afin	de	l'usurper	chacun	pour	soi.

—A	M.	Roustan	(Wootton,	7	sept.	1766):

...Le	clergé	catholique,	qui	seul	avait	à	se	plaindre	de	moi,	ne	m'a	jamais	fait	ni	voulu
aucun	mal;	et	le	clergé	protestant,	qui	n'avait	qu'à	s'en	louer,	ne	m'en	a	fait	et	voulu	que
parce	qu'il	est	aussi	stupide	que	courtisan.

—A	Moultou,	 troublé	 lui	 aussi,	 quoique	 pasteur,	 une	 très	 belle	 lettre	 de	 réconfort	 et	 d'exhortation	 à



croire	du	moins	à	Dieu	(Monquin,	14	fév.	1769).—Et	je	vous	signale	surtout	la	lettre	à	M.	de	M...,	autre
esprit	inquiet	et	travaillé	de	doutes,	qui	est	un	émouvant	commentaire	de	la	Profession	de	foi	du	Vicaire
Savoyard.	(Bourgoin,	15	janvier	1769.)	J'y	relève	ces	mots:

...J'ai	cru	dans	mon	enfance	par	autorité,	dans	ma	jeunesse	par	sentiment;	maintenant	je
crois	parce	que	j'ai	toujours	cru.	Tandis	que	ma	mémoire	éteinte	ne	me	remet	plus	sur	la
trace	de	mes	raisonnements,	tandis	que	ma	judiciaire	affaiblie	ne	me	permet	plus	de	les
recommencer,	les	opinions	qui	en	ont	résulté	me	restent	dans	toute	leur	force...	et	je	m'y
tiens	en	confiance	et	en	conscience.

Et	plus	loin,	sur	ce	qu'il	y	a	un	point,	dans	la	recherche,	où	la	raison	doit	sentir	ses	limites:

Alors,	saisi	de	respect,	l'homme	s'arrête,	et	ne	touche	point	au	voile,	content	de	savoir
que	l'Être	immense	est	dessous.

Et	sur	la	douceur	de	Jésus:

...Douceur	qui	tient	plus	de	l'ange	et	du	Dieu	que	de	l'homme,	qui	ne	l'abandonna	pas	un
instant,	même	sur	la	croix,	et	qui	fait	verser	des	torrents	de	larmes	à	qui	sait	lire	sa	vie
comme	il	faut.

Il	ne	faut	rien	exagérer.	Il	est	certain	que,	depuis	les	Charmettes,	Rousseau	avait	cessé	d'être	catholique
au	sens	entier	du	mot,	c'est-à-dire	de	croire	aux	dogmes	et	à	la	hiérarchie	du	catholicisme.	Il	est	certain
qu'à	partir	de	1754,	l'antipapisme	de	son	enfance	lui	était	revenu,	notamment	dans	le	Contrat	social.	Mais
il	est	certain	aussi	que,	du	jour	où	les	protestants	l'avaient	persécuté,	il	avait	cessé	d'être	anti-catholique.
Une	 partie	 du	 clergé	 de	 France	 avait	 pour	 lui	 une	 sympathie	 secrète,	 d'abord	 en	 haine	 des
Encyclopédistes,	puis	parce	que	Rousseau	ne	fut	jamais	impie.

Sur	la	divinité	du	Christ,	il	n'a	point	de	négation	formelle.	Dans	un	fragment	(Morceau	allégorique	sur
la	Révélation)	qui	est	probablement	des	dernières	années	de	sa	vie,	et	qui	est	écrit	dans	le	goût	et	le	ton
des	Paroles	d'un	Croyant,	 il	nous	montre	Socrate	pénétrant	dans	le	temple	des	idoles,—puis	Jésus.	Au
moment	de	l'entrée	de	Jésus:

Une	voix	se	fait	entendre	dans	les	airs,	prononçant	distinctement	ces	mots:	C'est	ici	le
Fils	de	l'homme;	les	cieux	se	taisent	devant	lui;	 terre,	écoutez	sa	voix.	Jésus	monte	sur
l'autel	de	la	principale	idole	et	la	renverse	sans	effort,	et,	montant	sur	le	piédestal	avec
aussi	peu	d'agitation,	il	semblait	prendre	sa	place	plutôt	qu'usurper	celle	d'autrui.

Puis,	il	parle...	et:

On	sentait	que	le	langage	de	la	vérité	ne	lui	coûtait	rien,	parce	qu'il	en	avait	la	source
en	lui-même.

Sur	 la	 messe	 même,	 le	 «vicaire	 savoyard»,	 qui	 continue	 de	 la	 célébrer,	 s'exprime	 ainsi	 dans	 la
Profession	de	foi:

...Quand	 j'approche	du	moment	de	 la	 consécration,	 je	me	 recueille	pour	 la	 faire	 avec
toutes	 les	dispositions	qu'exige	 l'Église	et	 la	grandeur	du	sacrement;	 je	 tâche	d'anéantir
ma	raison	devant	la	suprême	intelligence;	je	me	dis:	Qui	es-tu	pour	mesurer	la	puissance



infinie?	Je	prononce	avec	respect	les	mots	sacramentaux,	et	je	donne	à	leur	effet	toute	la
foi	qui	dépend	de	moi.	Quoi	qu'il	 en	 soit	de	ce	mystère	 inconcevable,	 je	ne	crains	pas
qu'au	jour	du	jugement	je	sois	puni	pour	l'avoir	jamais	profané	dans	mon	cœur.

Tout	cela	n'est	pas	la	foi	entière,	et	n'est	donc	pas	la	foi.	Mais	ce	n'est	pas	non	plus	la	négation.	C'est
d'un	homme	qui	se	souvient	d'avoir	cru.	Beaucoup	de	prêtres	en	France	savaient	du	moins	gré	à	Rousseau
de	n'avoir	jamais	écrit	une	parole	blasphématoire.

Retournons	au	Rousseau	de	1762-1766.

Jamais	 il	 n'a	 été	 plus	 éloquent	 ni	 plus	 émouvant	 que	 dans	 ses	 professions	 de	 foi	 religieuses	 de	 ce
temps-là;	jamais	il	n'a	été	plus	sage	que	dans	ces	consultations	qu'il	donnait	aux	âmes	troublées:	jamais	il
n'a	été	plus	grand	écrivain...	Et	cependant	il	est	déjà	fou.

Fou	 sur	 un	 point.	 Il	 soupçonne	 tout	 le	 monde,	 même	 et	 surtout	 ses	 anciens	 amis,	 de	 le	 haïr,	 de
l'espionner,	de	 le	 trahir,	de	 le	persécuter,	de	 former	un	vaste	complot	pour	 le	 rendre	odieux	et	pour	 le
déshonorer.—Dès	 l'Ermitage,	 il	montrait	 des	 signes	 de	 cette	maladie	mentale.	Mais	 elle	 le	 possède	 à
présent,	et	presque	sans	relâche;	et	les	douze	dernières	années	de	sa	vie	ne	sont	plus	que	l'histoire	d'un
pauvre	 animal	 poursuivi	 et	 traqué	par	 une	meute	qu'il	 porte	 dans	 son	 imagination,	 c'est-à-dire	 par	 lui-
même.

Nous	l'avons	laissé	à	Strasbourg,	cherchant	encore	où	il	s'établirait.	Il	semble	se	décider	pour	Berlin.
Puis,	brusquement,	pressé	par	la	comtesse	de	Boufflers,	 il	se	rend	à	Paris	avec	un	sauf-conduit.	Il	 loge
chez	le	prince	de	Conti,	au	Temple,	qui	est	lieu	d'asile,	et	où	tout	Paris	vient	le	voir	et	le	fatigue.	Et,	le	4
janvier	1766,	il	se	laisse	emmener	en	Angleterre	par	David	Hume.

Hume	 avait	 la	 réputation	 d'un	 fort	 honnête	 homme,	 et	 certainement	 il	 avait	 de	 la	 sympathie	 pour
Rousseau	 et	 désirait	 lui	 rendre	 service.	 Dès	 leur	 arrivée	 à	 Londres,	 Hume	 écrivait	 à	 la	 comtesse	 de
Boufflers:

Mon	pupille	 est	 arrivé	en	bonne	santé;	 il	 est	 très	aimable,	 toujours	poli,	 souvent	gai,
ordinairement	sociable.

Et	à	la	marquise	de	Barbentane:

...Il	est	doux,	modeste,	aimant,	désintéressé,	doué	d'une	sensibilité	exquise...	 Il	a	dans
ses	manières	une	simplicité	remarquable,	et	c'est	un	véritable	enfant	dans	 le	commerce
ordinaire.	Cette	qualité,	 jointe	à	sa	grande	sensibilité,	 fait	que	ceux	qui	vivent	avec	 lui
peuvent	le	gouverner	avec	la	plus	grande	facilité..

Assurément	 ces	 phrases	 sont	 d'un	 ami.	 Mais	 elles	 impliquent	 tout	 de	 même	 qu'aux	 yeux	 de	 Hume
Rousseau	est	un	être	bizarre	et	faible.	Elles	le	jugent	avec	bienveillance,	mais	avec	un	sourire.	Hume	était
de	la	société	de	madame	du	Deffand	et	d'Horace	Walpole,	de	d'Alembert	et	de	madame	Geoffrin.	Il	aimait
bien	Jean-Jacques,	oui;	mais	cela	ne	l'avait	pas	empêché,	un	jour,	chez	madame	Geoffrin,	de	collaborer	à
une	plaisanterie	de	Walpole	sur	Rousseau:	une	prétendue	 lettre	du	 roi	de	Prusse,	où	Jean-Jacques	était
raillé	sur	sa	manie	soupçonneuse	et	son	«besoin»	de	se	croire	persécuté.	Comme,	après	tout,	il	l'avait	été
réellement,	 la	plaisanterie	devenait	assez	cruelle,	et	c'est	à	quoi	David	Hume	n'avait	pas	pris	garde.—
Bref	il	aimait	Rousseau,	oui;	mais	avec	un	peu	de	compassion	ou	de	protection	dans	son	amitié,	et	parfois
un	 peu	 d'ironie.	 Or,	 dès	 que	 Rousseau	 devinait	 ces	 sentiments-là	 chez	 un	 ami,	 cela	 le	 rendait	 fou,



simplement.

Et	c'est	pourquoi,	 transporté	par	Hume	à	Londres,	puis	envoyé	par	lui	dans	une	propriété	de	son	ami
Davenport	(à	Wootton,	à	60	milles	de	Londres)	où	Rousseau	ne	payait	qu'un	loyer	fort	modique,—c'est
pourquoi,	 dis-je,	 quelques	 mois	 plus	 tard,	 Rousseau	 rompt	 brusquement	 avec	 Hume,	 l'accuse	 d'avoir
conspiré	 son	 déshonneur	 avec	 d'Alembert	 et	 le	 médecin	 Tronchin,	 et	 déclare	 Hume	 l'homme	 le	 plus
fourbe	et	le	plus	méchant	de	l'univers.

Ses	 griefs?	 Ils	 nous	 éclairent	 tristement	 sur	 son	 cas.	 Rousseau	 les	 expose	 dans	 une	 longue	 lettre
adressée	 à	 Hume	 lui-même,	 le	 10	 juillet	 1766.	 Que	 lui	 reproche-t-il?	 Voici:—Hume	 n'a	 pas	 admis
Thérèse	à	sa	table.	A	peine	arrivé	à	Londres,	 les	journaux,	jusque-là	bienveillants	à	Rousseau,	 lui	sont
devenus	 hostiles;	 cela,	 évidemment,	 à	 l'instigation	 de	 Hume.	 Hume	 a	 affecté	 de	 ménager	 l'argent	 de
Rousseau,	 de	 le	 traiter	 comme	 un	 pauvre.	 Hume,	 ayant	 commandé	 le	 portrait	 de	 Rousseau,	 lui	 a	 fait
donner	par	 le	peintre	une	expression	sombre	et	méchante.	Un	jour	qu'ils	étaient	en	tête	à	 tête,	Hume	l'a
fixé	d'un	regard	sec	et	moqueur;	Rousseau	est	traversé	par	cette	idée,	que	ce	regard	est	celui	d'un	scélérat;
mais,	pris	 soudain	de	 remords,	Rousseau	se	 jette	à	 son	cou	en	s'écriant	d'une	voix	entrecoupée:	«Non,
non,	David	Hume	n'est	pas	un	 traître;	s'il	n'était	 le	meilleur	des	hommes,	 il	 faudrait	qu'il	en	fût	 le	plus
noir.»	Sur	quoi	Hume,	interloqué,	rend	poliment	ses	embrassements	à	Rousseau	et,	tout	en	le	frappant	de
petits	coups	sur	le	dos,	lui	répète	plusieurs	fois	d'un	ton	tranquille	(oh!	mon	Dieu,	comme	nous	aurions
fait	nous-mêmes	à	sa	place):	«Quoi,	mon	cher	monsieur?...	Eh!	mon	cher	monsieur...	Quoi	donc,	mon	cher
monsieur?...»—Et	les	autres	griefs	de	Jean-Jacques	sont	à	l'avenant.

Il	 reste,	 je	 crois,	 que	Hume,	 à	 l'origine,	 a	manqué	un	peu	de	délicatesse,—et	qu'ensuite	 il	 a	manqué
d'indulgence.	Mais	il	est	vrai	qu'il	en	fallait	beaucoup	avec	un	si	étrange	malade.

Rousseau	 quitte	 Wootton	 en	 mai	 1767.	 Pendant	 trois	 années	 encore,—inquiet,	 effaré,	 malade,—
poussant	 la	 manie	 du	 soupçon	 jusqu'à	 se	 croire	 visé	 par	 deux	 vers	 inoffensifs	 d'une	 tragédie	 de	 Du
Belloy;—quittant	 brusquement	Grenoble	 parce	 qu'un	 bonhomme	de	 président,	 après	 l'avoir	 accablé	 de
politesses,	 lui	avoue	naïvement	qu'il	ne	connaît	pas	ses	ouvrages;—inscrivant	sur	des	portes	d'auberge
les	pensées	de	son	orgueil;—entrevoyant	quelquefois	sa	propre	démence,	comme	lorsqu'il	écrit	à	M.	de
Saint-Germain:	 «Si	 j'avais	 trouvé	 plutôt	 un	 cœur	 où	 le	mien	 osât	 s'ouvrir...,	ma	 raison	 s'en	 trouverait
mieux»,	ou	à	d'Ivernois:	«Je	commence	à	craindre,	 après	 tant	de	malheurs	 réels,	d'en	voir	quelquefois
d'imaginaires	 qui	 peuvent	 agir	 sur	 mon	 cerveau	 (28	 mars	 1768)»;	 puis	 ressaisi	 par	 ses	 visions
habituelles;—n'ayant	 plus,	 pour	 tous	 livres,	 que	 Plutarque,	 l'Astrée	 et	 le	 Tasse;—incapable,	 dit-il,	 de
penser;—incapable	de	demeurer	 longtemps	à	 la	même	place,—il	reprend,	déjà	vieux,	 la	vie	errante	de
son	adolescence	et	de	sa	 jeunesse;	se	fait	appeler	«Renou»	(du	nom	de	famille	de	 la	mère	Levasseur);
s'en	va	à	Fleury-sous-Meudon,	chez	le	marquis	de	Mirabeau;	puis	à	Trye,	chez	le	prince	de	Conti,	d'où	le
délogent	les	tracasseries	des	domestiques	qui	lui	refusent,	dit-il,	les	fruits	et	les	légumes	du	jardin;	puis	à
Lyon,	puis	à	Grenoble,	puis	à	Bourgoin,	où	il	épouse	Thérèse	en	présence	de	Dieu,	de	la	nature	et	de	deux
citoyens	 vertueux;	 puis	 à	Monquin,	 d'où	 le	 chasse	 la	 querelle	 de	 Thérèse	 avec	 une	 servante;	 puis	 (de
nouveau)	 à	Lyon,—et	 enfin	 à	Paris,	 où	 il	 s'installe	 rue	Plâtrière	 à	 son	domicile	 d'autrefois,	 et	 reprend
l'habit	français.

C'est	là	que,	pendant	huit	ans,	il	vit—enfin—comme	un	sage.	Il	n'est	plus—enfin—l'obligé	de	personne.



Il	 paye—enfin—son	 loyer	 comme	 tout	 le	 monde.	 Il	 a	 renoncé—enfin—aux	 grands	 seigneurs	 et	 aux
grandes	dames.	Il	ne	lit	plus	guère	et	n'écrit	presque	pas.	Mais	il	s'amuse	à	la	botanique,	il	se	promène,	il
herborise.	Il	a	à	peu	près	douze	cents	livres	de	rente	viagère;	à	quoi	il	ajoute	environ	cinq	cents	livres
bon	an	mal	an,	en	copiant	de	la	musique,	ce	qui	est	son	plaisir.	(En	six	ans,	six	mille	pages	de	musique	à
dix	sous).

Nous	avons,	sur	ce	Rousseau	des	dernières	années,	beaucoup	de	 témoignages,	parmi	 lesquels	 l'Essai
(inachevé)	sur	Jean-Jacques	Rousseau,	de	Bernardin	de	Saint-Pierre;	les	six	Lettres	de	Corancez	dans	le
Journal	de	Paris,	an	VI;	et	Mes	visites	à	J.-J.	Rousseau	par	M.	Eymar,	fils	d'un	négociant	de	Marseille	et
venu	à	Paris	pour	voir	son	idole.

Pour	cette	nouvelle	génération,	Rousseau	est	une	espèce	de	saint	laïque.	Saint-Pierre,	Corancez,	Eymar
ne	voient	que	ses	vertus,	qui	furent	réelles	et	qui,	au	moment	où	ils	connurent	Rousseau,	étaient	à	peu	près
dégagées	de	tout	mauvais	alliage.

On	 a	 beaucoup	 accusé	 Rousseau	 d'avoir	 été	 ingrat.	 Ce	 n'est	 pas	mon	 avis,—deux	 ou	 trois	mauvais
mouvements	 de	 sa	 jeunesse	 mis	 à	 part.—Seulement,	 il	 se	 défend	 mal	 contre	 les	 bienfaiteurs	 qui
s'imposent	à	lui	par	vanité,	et	il	paraît	ingrat	lorsqu'enfin,	excédé,	il	se	dérobe	brusquement.	Mais	il	n'a
été	ingrat	ni	pour	madame	de	Warens,	ni	pour	Thérèse,	ni	pour	monsieur	et	madame	de	Luxembourg,	ni
pour	Malesherbes,	ni	pour	mylord	Maréchal,	ni	pour	les	Roguin,	le	Dupeyrou,	les	Moultou,	les	Corancez,
etc..

Durant	ses	dernières	années,	il	apparaît	dans	tout	son	beau.	Rousseau,	il	faut	le	dire,	est	extrêmement
désintéressé.	Tout	autre	que	lui	aurait,	avec	ses	livres	(même	à	cette	époque),	fait	une	petite	fortune.	Nous
le	voyons,	 lui	pauvre,	renoncer	tranquillement	à	une	pension	du	roi	d'Angleterre,	parce	qu'il	 l'avait	eue
par	l'intermédiaire	de	Hume.—Il	est	très	charitable,	très	bienfaisant,	comme	on	disait	alors.	Il	est	sobre.
Il	est	d'une	charmante	simplicité	de	mœurs.	Il	est	doux,	poli,	aimable.	Il	est	pieux.	Il	est	indulgent.	Il	ne
dit	jamais	de	mal	de	personne,—(excepté,	vers	la	fin,	de	ceux	par	qui	il	croit	être	persécuté,	et	seulement
en	tant	qu'ils	le	persécutent;	et	il	est	à	remarquer	que,	dans	ses	Confessions,	il	n'est	pas	méchant,	excepté
pour	Grimm	et	un	peu	pour	madame	d'Épinay).	 Il	 a	quelquefois,	 il	 est	vrai,	des	accès	de	méfiance,	de
susceptibilité	ombrageuse:	mais	ses	amis	de	 la	dernière	heure	 le	savent	et	 le	 lui	passent;	et	 toujours	 il
leur	 revient.	 A	 l'ordinaire,	 c'est	 un	 homme	 simple,	 doux	 et	 résigné,	 un	 véritable	 sage,	 d'une	 sagesse
passive,	un	peu	à	la	manière	d'un	brahme.	Thérèse,	racontant	sa	mort,	dira	naïvement:	«Si	mon	mari	n'est
pas	un	saint,	qui	est-ce	qui	le	sera?»

Et	pourtant	ce	sage	est	un	fou.	Entre	1772	et	1776,	ce	sage	emploie,	de	temps	en	temps,	quelques	heures
à	 déposer	 dans	 des	 cahiers	 sa	 folie,	 ses	 visions	 de	monomane	 qui	 se	 croit	 victime	 d'une	 conspiration
universelle;	il	écrit	des	Dialogues	où	un	Français	converse	sur	Jean-Jacques	avec	Rousseau	qu'il	ignore
être	Jean-Jacques;	et	cela	forme	trois	dialogues;	et	cela	s'étend	sur	cinq	cent	quarante	pages,	et	c'est	plein
de	redites	et	de	rabâchages	sinistres;	mais	cela	est	souvent	magnifique	et	tragique,	et	jamais	Rousseau	n'a
été	plus	grand	écrivain	que	dans	certains	passages	de	ces	sombres	divagations.

Elles	 n'étonnent	 pas	 trop,	 lorsqu'on	 a	 suivi	 sa	 correspondance,	 surtout	 depuis	 1762.	 Il	 écrit,	 le	 28
septembre	1762,	à	madame	de	Latour-Franqueville	(la	plus	entêtée	de	ses	fidèles):

Quiconque	ne	se	passionne	pas	pour	moi	est	indigne	de	moi...	Quiconque	ne	m'aime	pas
à	cause	de	mes	livres	est	un	fripon.



Le	prologue	du	 livre	XIIe	 des	Confessions,	 la	 superbe	 lettre	 de	 quarante-cinq	 pages	 à	M.	 de	 Saint-
Germain	(Monquin,	26	février	1770)	qui	est	à	la	fois	son	apologie	et	son	examen	de	conscience,	rendent
déjà,	en	plein,	le	son	de	la	folie.	A	partir	du	9	février	1770,	il	adopte,	on	ne	sait	pourquoi,	une	manière	de
dater	inutilement	bizarre,	et	il	met	à	toutes	ses	lettres,	en	épigraphe,	ces	quatre	vers	(je	ne	sais	où	il	les	a
pris;	peut-être	sont-ils	de	lui):

Pauvres	aveugles	que	nous	sommes!
Ciel,	démasque	les	imposteurs,
Et	force	leurs	barbares	cœurs
A	s'ouvrir	aux	regards	des	hommes.

Dans	 les	 Dialogues,	 c'est	 la	 folie	 définitive.	 J'aurais	 voulu	 rechercher	 pour	 vous,	 dans	 certains
raisonnements	de	ce	livre,	les	signes	les	plus	remarquables	de	déraison.	Mais	je	n'en	ai	plus	le	temps.	Je
vous	dirai	seulement	ce	que	Rousseau	croit	voir.	Voici.

...On	dispose	autour	de	 lui	 les	murs,	 les	planchers,	 les	serrures	pour	 l'espionner...	On	l'enveloppe	de
mouchards,	de	filles,	de	mendiants	stylés...	On	ouvre	toutes	ses	lettres...	S'il	entre	dans	un	lieu	public,	tout
le	monde	l'entoure	et	le	fixe,	mais	en	s'écartant	de	lui	et	sans	lui	parler...	Au	parterre	on	a	soin	de	placer	à
côté	 de	 lui	 un	 garde	 ou	 un	 sergent...	 On	 le	 signale	 partout	 aux	 facteurs,	 commis,	 gardes,	 mouches,
savoyards,	colporteurs,	 libraires...	S'il	cherche	un	 livre,	un	almanach,	 il	n'y	en	a	plus	dans	Paris...	Les
décrotteurs	refusent	de	le	décrotter...	S'il	veut	passer	l'eau	vis-à-vis	les	Quatre-Nations,	on	ne	passe	pas
pour	 lui,	 même	 en	 payant	 le	 coche	 entier...	 On	 lui	 envoie	 tous	 les	 jours	 des	 espions	 sous	 forme	 de
solliciteurs...	On	dit	aux	mendiants	de	lui	rejeter	son	aumône	au	nez...	On	crache	sur	lui	dans	la	rue	toutes
les	fois	qu'on	le	peut	sans	être	aperçu	de	lui...	On	lui	donne	tous	les	signes	de	la	haine,	en	l'accablant	des
plus	 fades	compliments...	En	Dauphiné,	on	écartait	de	 lui	 toute	 encre	 lisible,	 et	 celle	qu'on	 lui	 laissait
devenait	blanche	sur	le	papier...	On	ne	lui	dit	que	de	fausses	nouvelles...	Pendant	huit	ans	on	s'est	amusé	à
le	faire	voyager	à	grands	frais,	lui	et	sa	compagne...	On	s'arrange	pour	que,	chez	les	marchands,	il	paye
les	denrées	moins	cher	que	les	autres	acheteurs,	afin	de	lui	faire	publiquement	l'aumône	malgré	lui	et	de
l'humilier...	 On	 cherche	 à	 l'amener	 au	 suicide...	 On	 l'accuse	 de	 crimes	 dont	 il	 ne	 peut	 se	 défendre,
puisqu'il	ne	connaît	pas	les	accusateurs.	Quels	crimes?	Il	ne	sait	pas	non	plus,	sinon	qu'on	raconte	qu'il
est	débauché	et	atteint	d'une	maladie	honteuse,	et	qu'il	 trompe	sur	 le	prix	de	ses	copies	de	musique.—
Pour	le	reste,	il	ne	sait	pas,	mais	il	sait	qu'on	l'accuse,	etc.,	etc...	(Et	tout	cela	revient	vingt	fois	dans	les
Dialogues	parce	qu'il	les	écrit	sans	se	relire.)

Qui	lui	fait	toutes	ces	misères?	«On».	Qui,	on?	Tout	le	monde,	les	grands,	les	auteurs,	les	médecins,	les
hommes	en	place,	les	femmes	galantes,—l'Europe,	l'univers	entier,—et	particulièrement	Grimm,	madame
d'Épinay,	Diderot,	Hume,	d'Alembert,	et	tous	les	philosophes,—Choiseul	à	leur	tête.

(Dans	la	réalité,	les	philosophes	avaient	commencé	par	le	traiter	assez	bien,	et	même	avec	ménagement
comme	un	«original»	et	comme	un	malade;	puis	avaient	commencé	à	le	trouver	insupportable	et,	quand	il
s'était	 déclaré	 publiquement	 leur	 ennemi,	 avaient	 fini	 par	 le	 détester	 et	 par	 le	 regarder	 comme	 un	 fou
malfaisant:	voilà	tout;	et	il	est	vrai	que	c'était	déjà	quelque	chose,	mais	rien	d'imprévu,	d'extraordinaire	ni
de	mystérieux.

Quant	 aux	 persécutions	 prétendues	 qu'il	 énumère	 en	 les	 dramatisant,	 vous	 remarquerez	 que	 presque
toutes	s'expliquent	par	la	curiosité	du	public	à	son	endroit	et	le	soin	que	prenait	la	police	de	le	protéger
contre	 cette	 curiosité.—Les	 marchandises	 qu'on	 lui	 vend	 moins	 cher	 qu'aux	 autres,	 c'est	 un	 souvenir



déformé	 d'une	 attention	 délicate	 de	 madame	 de	 Luxembourg	 qui,	 sachant	 Thérèse	 dépensière,	 avait
recommandé	à	l'épicier	de	Montmorency	de	lui	diminuer	ses	mémoires,	se	chargeant	de	la	différence...	Et
ainsi,	je	crois,	du	reste.)

«On»	conspire	contre	lui.	Qui	encore,	«on»?	«Ces	messieurs»,	c'est-à-dire	les	philosophes,	la	«secte
philosophique».—«Ces	 messieurs»!	 Jean-Jacques	 traite	 les	 philosophes	 exactement	 comme	 les
«libéraux»,	plus	tard,	traiteront	les	jésuites.	Il	écrit	dans	le	deuxième	Dialogue:

Grands	 imitateurs	 de	 la	 marche	 des	 jésuites,	 ils	 (les	 philosophes)	 furent	 leurs	 plus
ardents	ennemis,	sans	doute	par	 jalousie	de	métier	et	maintenant,	gouvernant	 les	esprits
avec	le	même	empire,	la	même	dextérité	que	les	autres	gouvernaient	les	consciences...	et
substituant	peu	à	peu	l'intolérance	philosophique	à	l'autre,	ils	deviennent,	sans	qu'on	s'en
aperçoive,	aussi	dangereux	que	leurs	prédécesseurs.

Et	il	y	revient	infatigablement	dans	le	troisième	Dialogue,	parle	de	l'«Inquisition	philosophique»	des
«missionnaires	du	matérialisme	et	de	l'athéisme»	et	des	complots	de	la	secte	philosophique	contre	toute
religion	et	toute	morale.	Et	cela	est	à	rapprocher	d'un	passage	bien	curieux	du	livre	IX	des	Confessions:

...Je	me	rappelai	le	sommaire	de	la	morale	de	Grimm,	que	madame	d'Épinay	m'avait	dit
qu'elle	 avait	 adopté.	 Ce	 sommaire	 consistait	 en	 un	 seul	 article,	 savoir,	 que	 l'unique
devoir	de	l'homme	est	de	suivre	en	tout	les	penchants	de	son	cœur.	Cette	morale,	quand
je	l'appris,	me	donna	terriblement	à	penser,	quoique	je	ne	la	prisse	alors	que	pour	un	jeu
d'esprit.	Mais	je	vis	bientôt	que	ce	principe	était	réellement	la	règle	de	sa	conduite,	et	je
n'en	eus	que	trop,	dans	la	suite,	la	preuve	à	mes	dépens.	C'est	la	doctrine	intérieure	dont
Diderot	m'a	tant	parlé,	mais	qu'il	ne	m'a	jamais	expliquée...

Et	 voilà	 donc	 Jean-Jacques	 fournissant	 des	 arguments	 à	 quelque	 historien	 catholique	 de	 la	 Franc-
Maçonnerie.

Ces	 jugements	 de	Rousseau	 sur	 les	Encyclopédistes	 ne	 sont	 peut-être	 pas	d'un	 insensé.	Où	 il	 délire,
c'est	sur	le	complot	organisé	et	sur	les	persécutions	spéciales	dont	il	se	croit	victime.	Oui,	il	est	bien	fou
sur	ce	point.

Mais,	au	fait,	n'a-t-il	été	fou	que	sur	ce	point-là?



DIXIÈME	CONFÉRENCE

LES	RÊVERIES.—RÉSUMÉS	ET	CONCLUSIONS.

Lorsque	Rousseau	eût	terminé	la	rédaction	désordonnée	et	douloureuse	des	cinq	cent	quarante	pages	de
ses	Dialogues,	il	se	demanda	comment	il	ferait	parvenir	cette	apologie	à	la	connaissance	des	hommes.

Le	 plus	 simple	 eût	 été	 de	 porter	 son	 manuscrit	 chez	 le	 libraire	 Duchesne	 ou	 le	 libraire	 Pissot	 qui
eussent	 accueilli	 avidement	 cette	 aubaine.	 Mais	 Jean-Jacques	 se	 méfiait	 du	 monde	 entier.—Les
«coquilles»	qui	se	rencontraient	dans	ses	livres	imprimés,	il	les	attribuait	à	la	malice	de	ses	ennemis;	et	il
criait	qu'«on»	défigurait	ses	ouvrages	pour	le	perdre.

Il	était	dans	un	état	d'âme	proprement	mystique.	Il	se	voyait	comme	le	saint	homme	Job	sur	son	fumier,
délaissé	de	tous,	et	n'ayant	de	recours	qu'en	Dieu.	Mais,	parmi	ses	souffrances,	son	incroyable	optimisme,
—fils	du	rêve,—ne	faisait	même	pas	à	Dieu	les	objections	de	Job.	Il	semble	qu'à	ce	moment-là,	les	vertus
dont	il	avait	le	germe	se	fussent	parachevées	en	lui	et	que	les	autres	lui	fussent	venues:	douceur,	charité,
résignation,	simplicité,	désintéressement,	goût	de	la	sainte	pauvreté;	toutes,	dis-je,	sauf	l'humilité.	Mais,
du	moins,	sa	soumission	à	Dieu	et	son	détachement	du	monde	étaient	complets.

Je	doute,	 écrit-il,	 que	 jamais	mortel	 ait	mieux	 et	 plus	 sincèrement	 dit	 à	Dieu:	Que	 ta
volonté	soit	 faite,	et	ce	n'est	pas	sans	doute	une	 résignation	 fort	méritoire	à	qui	ne	voit
plus	rien	sur	la	terre	qui	puisse	flatter	son	cœur.

Et	c'est	pourquoi	il	eut	la	pensée	de	s'en	remettre	à	Dieu	du	sort	de	son	manuscrit.	Il	le	recopia	de	sa
plus	belle	plume	de	calligraphe	et	d'ouvrier	graveur	et	 résolut,—lui	calviniste,	mais	qui	communiquait
avec	Dieu	par-dessus	 les	 religions,—d'aller	déposer	 le	paquet	 sur	 le	grand	autel	de	 l'église	de	Notre-
Dame,	«espérant	que	le	bruit	de	cette	action	ferait	parvenir	son	manuscrit	sous	les	yeux	du	roi».

Le	 samedi,	 24	 février	 1776,	 ayant	 enveloppé	 le	 manuscrit	 des	 Dialogues	 et	 y	 ayant	 mis	 cette
suscription:	«Dépôt	confié	à	la	Providence»,	il	se	rendit	sur	les	deux	heures	à	Notre-Dame	et	marcha	vers
le	grand	autel.

Mais	 toutes	 les	grilles	du	chœur	étaient	 fermées.	Rousseau	fut	bouleversé	par	cette	sorte	de	refus	de
Dieu.	Il	sortit	rapidement	de	l'église,	«résolu,	dit-il,	de	n'y	rentrer	de	ses	jours».

Il	 copie	 ses	 cinq	 cent	 quarante	 pages	 une	 troisième	 fois,	 cherche	 des	 mains	 sûres	 où	 il	 puisse	 les
remettre,	et	n'en	trouve	pas.	Il	arrive	alors	à	la	résignation	parfaite:

J'ai	donc	pris	enfin	mon	parti	 tout	à	 fait;	détaché	de	 tout	ce	qui	 tient	à	 la	 terre	et	des
insensés	jugements	des	hommes,	 je	me	résigne	à	être	à	jamais	défiguré	parmi	eux...	Ma
félicité	doit	être	d'un	autre	ordre;	ce	n'est	plus	chez	eux	que	je	dois	la	chercher...	Délivré
même	de	 l'inquiétude	de	 l'espérance	 ici-bas,	 je	 ne	 vois	 plus	 de	 prise	 par	 laquelle	 ils
puissent	encore	troubler	le	repos	de	mon	cœur.

Il	vit	ainsi	deux	ans	encore,	rêvant,	herborisant,	copiant	de	la	musique,—consolé	un	peu	par	quelques



adorateurs	 patients.	Mais	 ses	maux	physiques	 redoublent.	Thérèse	 aussi	 tombe	malade.	Rousseau	 n'est
pas	assez	riche	pour	payer	une	servante.	Ses	douze	cents	ou	quatorze	cents	francs	de	rente	viagère	(car	il
varie	 sur	 le	 chiffre)	 et	 ce	 que	 lui	 rapportent	 ses	 copies,	 lui	 permettrait	 de	 se	mettre	 en	 pension,	 avec
Thérèse,	dans	quelque	établissement	décent.	Mais	ce	serait	trop	simple.—Un	peu	auparavant,	par	un	geste
ordinaire	 aux	 monomanes	 de	 son	 espèce,	 il	 avait	 écrit	 et	 fait	 distribuer	 deux	 circulaires	 «au	 peuple
français»,	l'une	pour	protester	contre	la	falsification	de	ses	livres	par	les	libraires,	l'autre	pour	proclamer
son	 innocence	 et	 la	 scélératesse	 de	 ses	 ennemis.	 Il	 en	 rédige	 une	 troisième,	 où	 il	 expose	 sa	 détresse
depuis	la	maladie	de	Thérèse	et	demande,	pour	lui	et	pour	elle,	le	vivre	et	le	couvert	à	qui	voudra	les	leur
donner,	offrant	en	retour	«ce	qu'il	a	d'argent,	d'effets	et	de	rentes».

C'est	alors	qu'il	accepte	de	s'installer	à	Ermenonville,	chez	le	marquis	de	Girardin,—homme	excellent,
qui	obligeait	ses	enfants	à	aller	décrocher	leur	déjeuner	au	haut	d'un	mât,	et	qui	finit	dans	le	mesmérisme.
Et	c'est	à	Ermenonville	que	Jean-Jacques	meurt	quarante-deux	jours	après.	Et	l'on	ne	saura	jamais	avec
certitude	s'il	s'est	suicidé	ou	s'il	est	mort	naturellement;	car	les	certificats	de	médecins,	dans	ces	affaires,
ne	prouvent	pas	grand'chose;	et	l'un	de	ses	meilleurs	amis,	Corancez,	croit	au	suicide;	et	M.	Berthelot,	qui
a	tenu	dans	ses	mains	le	crâne	de	Jean-Jacques	(le	18	décembre	1897)	écarte	bien	sans	doute	le	suicide
par	un	coup	de	pistolet	dans	la	tête,	mais	non	par	le	poison,	ou	un	coup	de	pistolet	au	cœur.	La	piété	de
Rousseau	me	ferait	croire	à	la	mort	naturelle;	mais	à	cette	époque,	il	n'était	plus	toujours	maître	de	ses
actes...	Donc,	je	ne	sais	pas.

Or,	dans	ses	deux	dernières	années,	c'est-à-dire	dans	un	temps	où	il	donnait	les	signes	les	plus	évidents
de	 folie,	 il	 écrivait	 les	 dix	 chapitres	 des	Rêveries	 d'un	 promeneur	 solitaire,	 c'est-à-dire	 le	 plus	 beau
(avec	les	Confessions),	le	plus	original,	le	plus	immortellement	jeune	de	ses	livres.

Ce	 sont	 des	 impressions,	 des	 souvenirs,	 des	 récits	 de	 promenade,	 des	 descriptions,	 des	 examens	 de
conscience,	souvent	des	sortes	de	soliloques	d'un	ton	religieux:

Livrons-nous	tout	entier,	dit-il,	à	la	douceur	de	converser	avec	mon	âme,	puisqu'elle	est
la	seule	(cette	douceur)	que	les	hommes	ne	puissent	m'ôter.

J'ai	déjà,	au	cours	de	mes	leçons,	puisé	plusieurs	fois	dans	les	Rêveries.	On	y	trouve,	plus	encore	que
dans	les	Dialogues,	un	détachement	parfait,	l'abandon	total	à	Dieu:

Tout	est	fini	pour	moi	sur	la	terre.	On	ne	peut	plus	m'y	faire	ni	bien	ni	mal...	et	m'y	voilà
tranquille	au	fond	de	l'abîme,	pauvre	infortuné,	mais	impassible	comme	Dieu	même.

«Comme	Dieu	même?»	Réveil	d'orgueil.	Quand	sera-t-il	humble?	Ne	saura-t-il	 jamais	que	 l'humilité
n'est	pas	seulement	la	plus	religieuse,	mais	aussi	 la	plus	philosophique	des	vertus?	Se	résigner	à	n'être
que	le	peu	qu'on	est,	et	craindre	de	surfaire	ce	peu,	n'est-ce	point	l'achèvement	de	la	sagesse?

Il	est	sur	la	voie	pourtant...	Il	est	moins	indulgent	pour	lui-même.—Proche	de	la	mort,—des	fautes	qui
lui	reviennent	du	fond	de	son	passé,	il	en	retient	deux	seulement:	et	nous	connaissons	à	cela	que	ce	sont	à
ses	yeux	ses	deux	plus	grandes	fautes,	ses	deux	remords.	C'est	d'abord	l'abandon	de	ses	enfants,—et	c'est
aussi,—cinquante	ans	après,—le	mensonge	par	lequel	il	accusa	la	pauvre	Marion	d'avoir	volé	le	ruban...

Et	 là-dessus	 vient	 une	 dissertation	 pénétrante	 et	 stricte	 sur	 le	mensonge,	 comme	 d'un	 pénitent	 qui	 a
souvent	menti	dans	sa	vie,	et	qui	en	souffre.	Et	cela,—pour	la	première	fois,	et	la	seule,—l'amène	à	un
sentiment	qui	est	bien,	enfin,	de	l'humilité,	ou	qui	en	est	bien	proche:



Ce	 qui	me	 rend	 plus	 inexcusable	 est	 la	 devise	 que	 j'avais	 choisie	 (Vitam	 impendere
vero).	Cette	devise	m'obligeait	plus	que	tout	autre	homme	à	une	profession	étroite	de	la
vérité...	Voilà	ce	que	j'aurais	dû	me	dire	en	prenant	cette	fière	devise,	et	me	répéter	sans
cesse	 tant	que	 j'osai	 la	porter.	Jamais	 la	 fausseté	ne	dicta	mes	mensonges,	 ils	sont	 tous
venus	de	faiblesse,	mais	cela	m'excuse	bien	mal.	Avec	une	âme	faible,	on	peut	 tout	au
plus	se	garantir	du	vice;	mais	c'est	être	arrogant	et	téméraire	d'oser	professer	de	grandes
vertus.

Ici,	 vraiment,	 il	 commence	 à	 se	 connaître.	 Cependant,	 il	 ne	 voit	 encore	 et	 ne	 condamne	 que	 les
mensonges	 de	 sa	 vie,—non	 les	 mensonges,	 plus	 funestes,	 de	 ses	 livres.	 Ceux-là,	 il	 mourra	 sans	 les
connaître,	car	ils	sont	toute	son	âme,	où	l'aveugle	sensibilité	est	reine.

Enfin,	 c'est	 dans	 la	 cinquième	 Promenade,	 plus	 encore	 que	 dans	 le	 voyage	 de	 Saint-Preux	 aux
montagnes	du	Valais	(Nouvelle	Héloïse,	I,	lettre	23),	plus	encore	que	dans	le	pèlerinage	de	Saint-Preux	et
de	 Julie	 à	 la	Meilleraye	 (IV,	 lettre	 17),	 que	 Rousseau	 apporte,	 en	 toute	 vérité,	 une	 façon	 nouvelle,—
nouvelle	par	le	degré,	nouvelle	par	l'insistance,—de	voir,	de	sentir,	d'aimer	et	de	décrire	la	nature.

Sur	quoi	l'on	se	demande:—Comment	peut-il	être	fou,	et	écrire	en	même	temps	des	choses	si	parfaites,
si	émouvantes	et	si	belles?	Je	réponds:—C'est	peut-être	qu'au	fond	il	l'a	toujours	été,—par	intermittence,
mais	toujours	de	la	même	manière	et	à	toutes	les	époques	de	sa	vie.

En	quoi	consiste,	en	effet,	la	folie	avérée	de	ses	années	déclinantes?—Il	est	sensible,	tendre,	crédule.	Il
se	jette	à	la	tête	d'un	homme	à	qui	il	prête	toutes	les	vertus	et	dont	il	croit	être	adoré.	Puis	il	s'aperçoit
que	son	nouvel	ami	est	inférieur	à	l'image	qu'il	s'en	formait,	et	aussi	que	cet	ami	aime	moins	qu'il	n'est
aimé.	Douloureusement	 déçu,	 il	 se	 croit	 trahi;	 et	 de	 cette	 prétendue	 trahison	de	quelques	personnes,	 il
conclut	à	une	trahison	universelle,	à	un	vaste	complot	organisé	contre	lui.	Déformation	des	choses	par	la
sensibilité	et	généralisation	hâtive,	tel	est	le	cas	de	Rousseau,	flagrant	surtout	dans	ses	Dialogues.

Mais	ne	déforme-t-il	pas	la	réalité	de	la	même	manière	dans	ses	autres	écrits?

Croire	la	nature	bonne	parce	qu'il	se	sent	bon	en	suivant	la	nature,	c'est-à-dire	en	faisant	tout	ce	qui	lui
plaît;	croire	la	société	mauvaise	parce	qu'il	a	souffert	de	la	société,	et	conclure	de	tout	cela	que	c'est	la
société	 qui	 a	 corrompu	 la	 nature;—ou	 bien,	 parce	 qu'il	 aime	 la	 vertu	 surtout	 dans	 ses	 gestes
exceptionnels,	et	parce	qu'il	n'a	pas	les	sens	jaloux,	et	qu'il	n'a	guère	connu,	de	la	passion,	qu'une	certaine
langueur	à	la	fois	brûlante	et	inactive,	croire	qu'un	mari,	une	femme,	son	ancien	amant	et	une	tendre	amie
de	 cet	 amant	 pourront	 vivre	 tranquillement	 ensemble	 sans	 avoir	 entre	 eux	 rien	 de	 caché,	 trois	 de	 ces
personnages	 n'ayant	 d'ailleurs	 d'autre	 occupation	 que	 d'adorer,	 ménager	 et	 soigner	 l'amant,	 qui	 est
Rousseau	 lui-même	 sous	 le	 nom	 de	 Saint-Preux;—ou	 bien,	 parce	 qu'il	 se	 ressouvient	 vivement	 de	 la
cordialité	 de	 quelque	 fête	 municipale	 dans	 sa	 petite	 république,	 et	 parce	 qu'un	 jour	 il	 a	 pleuré	 de
tendresse	de	se	sentir	en	communion	civique	avec	ses	chers	Genevois	retrouvés,	croire	que	c'est	assurer
le	bonheur	et	la	liberté	de	l'homme	que	de	le	livrer	tout	entier	à	l'État;—ou	bien,	dans	sa	vie	même,	parce
qu'il	aime	la	vertu,	se	croire	vertueux,	et,	parce	qu'il	est	sensible,	se	croire	le	meilleur	des	hommes,	et	le
croire	au	point	où	il	le	croit;—ou	bien	enfin,	comme	dans	les	Dialogues,	croire	que	l'univers	le	persécute
parce	qu'il	a	rencontré	quelques	amis	infidèles:	tout	cela,	n'est-ce	pas,	en	somme,	la	même	opération	de
l'esprit,	 le	même	triomphe	exorbitant	de	l'imagination	et	de	la	sensibilité	sur	la	raison?	Et,	si	Rousseau
peut	être	qualifié	de	dément	dans	le	dernier	des	cas	que	j'ai	énumérés,	qui	osera	dire	que,	sauf	le	degré,	il
ne	l'était	pas	aussi	dans	les	autres?	Il	l'était...	oh!	mon	Dieu,	comme	le	seraient	beaucoup	d'hommes	à	nos



yeux,	si	nous	 les	connaissions,	s'ils	écrivaient	des	 livres	et	si,	parmi	 leur	déraison,	 ils	avaient	quelque
génie.

Joignez	à	cela	les	maladies	de	Rousseau,	dont	je	ne	veux	pas	refaire	la	lamentable	liste.	Ses	maladies
ne	lui	ont	point	donné	sa	sensibilité:	mais	elles	l'ont	faite	plus	aiguë	et	plus	dominante	en	lui	fournissant
plus	d'occasions	de	s'exercer.	Elles	l'ont	souvent	condamné	à	la	solitude.	Elles	l'ont	forcé	de	vivre	replié
sur	soi.	Jamais	écrivain	n'est	moins	sorti	de	lui-même,	n'a	plus	constamment	rapporté	tout	à	lui,—et	n'a
cru,	du	reste,	à	la	perversité	de	plus	d'individus	que	cet	ami	de	l'humanité	et	cet	homme	si	persuadé	de	la
bonté	naturelle	de	l'homme.

Cette	déraison,	 cette	 subordination	 totale	du	 jugement	 à	 la	 sensibilité,	 lui	 fait	 une	place	unique	dans
notre	 littérature.	 Comparez-le,	 je	 ne	 dis	 pas	 aux	 grands	 écrivains	 du	 XVIIe	 siècle,	 mais	 à	 Voltaire,	 à
Montesquieu,	à	Buffon,	même	à	l'aventureux	Diderot.	Oh!	qu'ils	vous	paraîtront	sensés!	Pourquoi	ne	pas
le	dire?	D'innombrables	pages	de	Rousseau	éclatent	d'une	absurdité	ingénument	insolente.	Je	vous	ai	fait
remarquer	que	ses	plus	déterminés	partisans	sont	souvent	obligés	eux-mêmes	de	l'interpréter	et	d'avouer
qu'ils	l'interprètent:	il	ne	faut	pas,	assurent-ils,	considérer	ce	qu'il	a	dit,	mais	ce	qu'il	a	voulu	signifier,	et
qui	 est	profond	ou	qui	 est	 sublime.	Or	Rousseau	est	 le	 seul	de	nos	classiques	 (si	 toutefois	on	 lui	peut
encore	 donner	 ce	 nom)	 qui	 ait	 besoin	 d'une	 interprétation	 aussi	 complaisante	 et	 aussi	 radicalement
transformatrice	du	texte.	Les	autres	peuvent	se	tromper:	ils	disent	bien	ce	qu'ils	disent,	et	non	autre	chose.
Parmi	 leurs	 audaces	 ou	 leurs	 caprices,	 leur	 raison	 demeure.	 Ils	 restent	 dans	 la	 tradition	 française.
Rousseau,	 cet	 interrupteur	 de	 traditions,	Rousseau,	 cet	 étranger,	 insère	 dans	 notre	 histoire	 littéraire	 un
phénomène,	un	«monstre»	(qui	aura	pour	lignée	tous	les	déséquilibrés,	grands	ou	petits,	du	XIXe	siècle).

De	 là,	 peut-être,	 son	 attrait.	Outre	qu'il	 avait	 du	génie	 et,	 au	plus	haut	 point,	 le	 don	de	 l'expression,
l'humanité	est	telle	que	c'est	peut-être	la	part	d'absurdité	qui	est	dans	son	œuvre,	qui	a	permis	à	Rousseau
d'exercer	 une	 si	 prodigieuse	 influence.	On	 allait	 vers	 lui	 à	 cause	 de	 sa	 déraison	 brillante	 et	 émue	 de
poète-dialecticien,	 à	 cause	 des	 singularités	 et	 des	 contradictions	même	de	 sa	 personne	 et	 de	 sa	 vie,	 à
cause	de	la	vibration	délirante	que	son	âme	malade	communiquait	à	ses	livres.	Oui,	l'attrait	de	Rousseau,
c'est	 souvent	 le	 mystérieux	 «attrait	 de	 l'absurde».	 Car	 l'absurde	 a	 son	 attrait,	 en	 tant	 qu'il	 offre	 à	 la
sensibilité	l'image	subite	et	grossière	d'une	facile	revanche	contre	ce	qu'il	y	a	de	pénible	dans	la	réalité.

Résumerai-je	maintenant	 son	œuvre,	 et	 ce	 qu'on	 appelle	 son	 système?	D'autres	 l'ont	 fait,	 et	 de	 telle
façon	que	je	ne	 l'essaierai	point	après	eux.	Faguet	d'abord,	et	avec	quelle	pénétration!	dans	son	XVIIIe
siècle.	Il	avoue	seulement	n'avoir	pu,	malgré	ses	efforts,	faire	logiquement	rentrer	le	Contrat	social	dans
l'ensemble	du	système	de	Jean-Jacques.

—M.	Gustave	Lanson	a	été	plus	heureux.	Vous	devez	lire,	dans	son	histoire	de	la	Littérature	française,
son	 chapitre	 sur	Rousseau,	 si	 vous	 aimez	Rousseau	 avec	 intransigeance,	 et	 si	 vous	désirez	 croire	 à	 la
cohérence	et	à	l'unité	de	son	œuvre,	et	à	sa	bienfaisance	inépuisée.	Cette	étude	est	d'ailleurs	un	modèle
d'interprétation	subtile	et	d'ingénieuse	reconstruction.

Je	ne	puis	vous	la	remettre	sous	les	yeux;	mais	un	manuel	à	l'usage	des	lycées	se	trouve	résumer	ainsi	le
résumé	de	M.	Lanson:



Système	de	Rousseau.—1º	L'état	de	nature	est	bon,	l'état	social	est	mauvais,—voilà	la
thèse.—2º	Mais	on	ne	peut	revenir	à	l'état	de	nature,	il	faut	donc	se	résigner	à	l'état	social
comme	 à	 un	 pis-aller	 nécessaire,—voilà	 l'antithèse.—3º	 D'ailleurs	 on	 peut	 améliorer
l'état	social	en	le	rapprochant,	par	divers	moyens,	de	l'état	de	nature,—voilà	la	synthèse.

Dès	 lors	 on	 aperçoit	 comment	 le	 développement	 du	 premier	 et	 du	 troisième	 point	 se
distribue	entre	ses	œuvres.—La	bonté	de	l'état	de	nature	et	les	vices	de	l'état	social,	voilà
le	sujet	des	deux	Discours	et	de	 la	Lettre	à	d'Alembert.—Remédier	 aux	maux	de	 l'état
social	pour	l'individu	par	une	éducation	conforme	à	la	nature,	voilà	le	sujet	de	l'Émile;—
y	 remédier	 pour	 l'homme	 en	 famille	 par	 la	 pratique	 des	 vertus	 de	 la	 famille	 selon	 la
nature,	qui	sont	capables	de	purger	les	passions	mondaines	des	deux	sexes,	voilà	le	sujet
de	la	Nouvelle	Héloïse;—y	remédier	enfin,	pour	les	hommes	soumis	à	un	gouvernement,
par	l'observation	loyale	des	conditions	qu'ils	mirent	jadis	à	cette	soumission	et	que	leur
dicta	la	nature	(paraît-il),	voilà	le	sujet	du	Contrat	social.

Et	ainsi:

L'homme	social	 sera	 réconcilié	avec	 l'homme	naturel	comme	 individu,	comme	époux,
comme	citoyen.

Les	écoliers	qui	liront	cela,	et	qui	s'en	contenteront,	considéreront	sans	doute	Rousseau	comme	l'esprit
le	plus	rectiligne	et	le	plus	géométrique	entre	les	grands	écrivains.	Je	crois	que	ces	innocents	seront	loin
de	compte.

D'abord,	 un	 système	 qui	 sous-entend	 ceci:	 «Mes	 instincts	 et	 mon	 bon	 plaisir	 sont	 sacrés,	 et	 je	 les
appelle	 nature»,	 et	 qui	 tient	 en	 ces	 deux	 lignes:	 «La	 nature	 est	 bonne,	 la	 société	 l'a	 corrompue;	 donc
revenons	 le	plus	possible	à	 la	nature»	est	un	système	assez	pauvre,	et	qui	 repose,	en	outre,	sur	 le	plus
arbitraire	et	le	plus	imprécis	des	postulats.	Ce	n'est	pas	un	système,	c'est	un	état	sentimental.	La	répétition
continuelle	 d'un	 seul	 principe,	 et	 d'un	 principe	 aussi	 douteux,	 ne	 suffit	 pas	 à	 faire	 un	 système	 ni	 une
philosophie	sociale.	Un	seul	principe,	oui,	mais	dont	Rousseau	tire,	selon	son	humeur,	des	conséquences
dont	beaucoup	 se	 contredisent	 entre	 elles,—sans	compter	 les	désaveux	 formels	que	 sa	 correspondance
inflige	 à	 tous	 ses	 ouvrages,—(et	 sans	 compter	 encore	 les	 contradictions,	 excusables	 peut-être,	mais	 si
fréquentes,	de	ses	actes	avec	ses	écrits).

Mais	ce	principe	même	(nature	bonne,	société	mauvaise)—qui	n'est	au	fond	qu'une	commode	formule
de	 révolte,—l'aurait-il	 rencontré,	 si,	 lorsqu'il	 était	 déjà	 dans	 sa	 trente-huitième	 année,	 tout	 occupé	 de
musique	et	de	théâtre	galant,	la	question	de	l'Académie	de	Dijon	ne	le	lui	avait	suggéré?	Et	la	plus	grande
partie	de	son	œuvre	n'est-elle	pas	comme	suspendue	à	ce	hasard?	Eût-il	conçu	la	superstition	de	l'égalité,
sans	 une	 nouvelle	 question	 de	 cette	 fatale	Académie?	 Eût-il	 écrit	 la	Nouvelle	Héloïse	 s'il	 n'avait	 pas
connu	mademoiselle	 de	 Breil,	 puis	madame	 d'Houdetot	 et	 Saint-Lambert?	 Etc.,	 etc..—On	 peut,	 direz-
vous,	se	poser	des	questions	de	ce	genre	sur	tous	les	écrivains	et	à	propos	de	tous	les	livres.—Non	pas,
mais	 seulement	 à	 propos	 d'«ouvrages	 d'imagination»,	 d'ouvrages	 de	 poètes	 ou	de	 romanciers:	 et	 Jean-
Jacques	est	toujours	poète	ou	romancier.—Et	je	crois	vous	avoir	montré,	en	effet,	que	tous	ses	ouvrages
lui	 ont	 été	 inspirés	 par	 des	 circonstances	 privées,	 et	 qu'ils	 s'expliquent	 par	 là	 d'abord,—puis	 par	 son
tempérament,	son	état	physique,	par	telle	ou	telle	partie	de	son	passé,	et,	 j'oserai	dire,	par	celle	de	ses
âmes	qui,	dans	tel	ou	tel	moment,	agissait	en	lui:	âme	de	Genevois,	âme	de	protestant,	âme	de	catholique;



âme	de	vagabond	et	de	révolté;	âme	d'amoureux	impuissant,	âme	de	simulateur	par	soif	d'émotion,	âme	de
rêveur	et	presque	de	fakir,	âme	de	malade.	Il	n'est	pas	bien	surprenant	qu'une	œuvre	écrite	par	des	âmes
si	diverses	n'offre	point	une	bien	sévère	unité;	et	l'on	ne	s'étonnera	donc	ni	des	contrariétés	intérieures	de
la	Julie,	de	l'Émile	et	du	Contrat	social,	ni	des	contradictions	du	Contrat	social	avec	la	Julie	ou	l'Émile,
ni	des	 contradictions	de	 tous	 ces	 livres	 avec	 ses	 lettres.—Où	donc	est	 l'unité?	Non	point,	 à	mon	avis,
dans	le	système,	mais	dans	ce	fait	que	toutes	ces	âmes	tourmentées	dont	se	compose	la	personne	de	Jean-
Jacques	ont	 en	 commun	une	 sensibilité	morbide	 et	 le	plus	 souvent	 exclusive	du	 jugement	 et	 de	 l'esprit
critique.—Ou	 plutôt	 simplifions	 encore.	 Réunissons	 d'une	 part	 le	 vagabond,	 le	 déclassé,	 le	 rêveur
alangui,	 le	plébéien,	 le	malade,	et	aussi	 le	protestant,	c'est-à-dire	 l'homme	d'une	 religion	 fondée	sur	 le
libre	examen	(et	tout	cela	ensemble	fait	peut-être	un	anarchiste)—et	d'autre	part...	quoi?	l'homme	qui	reste
quand	même	 un	 peu	 d'une	 patrie	 et	 d'une	 tradition,	 et	 le	 protestant	marqué	 de	 tendresse	 catholique;	 et
concluons:—Un	individualisme	outré,	avec,	çà	et	là,	quelque	vestige,	de	traditionnalisme	par	la	vertu	du
sentiment	religieux:	voilà	où	est	peut-être	l'unité,	trouble	et	secrète,	des	œuvres	de	Rousseau,	si	elle	est
quelque	part.	Et	encore	cette	unité	demeure-t-elle	une	dualité.

Il	me	reste	à	indiquer	les	nouveautés	de	Rousseau	et	sa	double	influence,	politique	et	littéraire.

Parmi	ses	nouveautés,	je	vois	d'abord	son	style.	La	nouveauté,	ici,	me	paraît	celle	d'une	chose	ancienne
retrouvée	 et	 enrichie.	 J'ai	 déjà	 dit	 à	 propos	 du	 premier	Discours,	 que	Rousseau	 prosateur	 renoue	 une
tradition.	Nourri,	 loin	de	Paris	et	de	 la	mode,	des	grands	écrivains	du	XVIIe	 siècle,	 lorsqu'il	 se	met	 à
écrire,	il	en	adopte	la	phrase	harmonieuse,	complexe,	périodique.	On	a	dit	qu'il	avait	retrouvé	le	style	de
Bossuet:	 il	en	retrouve	du	moins	l'ampleur	et	 le	mouvement.	Il	a	moins	d'images	que	Bossuet,	et	moins
inventées;	mais	il	en	a	de	fort	belles	et	quelquefois	empruntées	à	des	objets	nouveaux.	Sa	construction	est
plus	 serrée,	 et	 d'une	 syntaxe	 moins	 libre,	 d'une	 plus	 étroite	 correction	 que	 celle	 du	 grand	 orateur.	 Il
recherche	plus	que	 lui	 les	 antithèses	 et	 les	balancements	de	mots.	Tout	 en	 conservant,	 à	 l'ordinaire,	 la
largeur	du	rythme,	il	vise	davantage	à	la	concision:	mais,	comme	il	aime	à	répéter	plusieurs	fois	la	même
idée	avec	des	mots	différents,	il	arrive	qu'une	de	ses	pages	paraisse	concise	dans	le	détail	et	prolixe	dans
l'ensemble.—Il	a	un	extrême	souci	de	l'oreille.	Une	des	singularités	de	son	style,	c'est	le	soin	avec	lequel
il	évite,	dans	la	même	phrase,	les	répétitions	de	mots,—remplaçant	le	substantif,	autant	qu'il	le	peut,	par
le	pronom	personnel,	démonstratif	ou	possessif	 selon	 les	cas,—et	cela,	 fréquemment,	 jusqu'à	 rendre	 la
phrase	 difficile	 à	 comprendre.	 Il	 préfère	 l'obscurité	 à	 l'apparence	même	 de	 la	 négligence.	 Je	 vous	 en
donnerai,	pour	ne	pas	paraître	moi-même	obscur,	un	exemple,	que	 je	n'ai	pas	eu	à	chercher	 longtemps.
C'est	dans	la	Nouvelle	Héloïse	(deuxième	partie,	lettre	25),	à	propos	du	portrait	de	Julie,	que	Saint-Preux
trouve	trop	décolleté:

Oui,	ton	visage	est	trop	chaste	pour	supporter	le	désordre	de	ton	sein;	on	voit	que	l'un
de	ces	deux	objets	doit	empêcher	l'autre	de	paraître;	il	n'y	a	que	le	délire	de	l'amour	qui
puisse	les	accorder;	et	quand	sa	main	ardente	ose	dévoiler	celui	que	 la	pudeur	couvre,
l'ivresse	et	le	trouble	de	tes	yeux	dit	alors	que	tu	l'oublies	et	non	que	tu	l'exposes.

(Il	faut	mettre	un	peu	à	part	les	Confessions,	où	le	style	est	plus	simple,	moins	constamment	tendu,	plus
varié,	plus	libre,	plus	près	des	choses,	plus	savoureux,	plus	«sensuel»,	et	où	le	vocabulaire	est	plus	riche
de	mots	familiers	ou	même	de	mots	de	terroir.)



En	somme,	ce	style	de	Rousseau	est	un	très	beau	style.	Il	contient	celui	de	Bernardin	de	Saint-Pierre,
celui	de	George	Sand,	de	Lamennais,	et	des	écrivains	«à	considérations»	du	XIXe	siècle,—et,	beaucoup
plus	 qu'en	germe,	 le	 style	 de	Chateaubriand.—Il	 contient	malheureusement	 aussi	 celui	 de	 beaucoup	de
publicistes	et	orateurs	publics	du	genre	ennuyeux.—N'importe.	On	peut	certainement	dire	que	le	style	de
Rousseau	a	relevé	le	ton	de	la	prose	française.	Mais	d'autres	ont	dit	cela	mieux	que	moi.

Quelles	nouveautés	encore	apportait	Rousseau?	Je	parle	d'abord	de	celles	qui	ont	agi	immédiatement
sur	ses	contemporains.

On	dit	qu'il	a	été	un	grand	réformateur	des	mœurs;	qu'il	a	restauré	la	morale	individuelle	en	la	faisant
reposer	sur	la	conscience	(«Conscience...	instinct	divin...	guide	assuré...»)	et	la	morale	domestique	par	la
réprobation	de	l'adultère	et	en	prêchant	le	respect	du	mariage	et	du	devoir	paternel	et	maternel.

Il	y	a	du	vrai,	oui:	mais,	tout	de	même,	on	exagère	un	peu.	On	dirait	vraiment	que	la	morale	avait	cessé
d'exister	en	France,	qu'il	n'y	avait	plus	d'enseignement	religieux,	que	la	plupart	des	bourgeoises	de	Paris
et	des	provinces	étaient	des	épouses	dévergondées	et	de	mauvaises	mères...	En	réalité	Rousseau	(et	cela
après	Marivaux,	Destouches,	La	Chaussée,	qui	sont	des	écrivains	très	amis	de	la	morale)	n'a	agi,	un	peu,
que	 sur	 un	 petit	 monde	 très	 corrompu,	 mais	 très	 restreint.	 Parce	 que	 Rousseau	 a	 déterminé	 quelques
jeunes	femmes	du	monde	à	allaiter	leurs	enfants	et	à	passer	un	peu	plus	de	temps	à	la	campagne,	il	ne	faut
pas	 croire	qu'il	 ait	 transformé	et	 régénéré	 la	 société	 française.	La	 licence	des	mœurs	dans	 les	 classes
riches	a	continué,	si	je	ne	me	trompe,	jusqu'à	la	Révolution;	et	aussi	la	littérature	libertine.	Seulement	on
s'attendrit	plus	aisément	et	on	fait	plus	de	phrases	sur	la	vertu.	Ce	que	Rousseau	a	surtout	développé	chez
ses	 contemporains,—c'est	 une	 affreuse	 sensiblerie,	 extraordinairement	 différente	 de	 la	 bonté.	 Il	 me
semble	excessif	d'affirmer,	comme	on	l'a	fait,	qu'il	a	«changé	l'atmosphère	morale	de	la	France».

On	a	dit	qu'il	avait	réappris	aux	femmes	la	«passion»,	la	grande,	la	vraie,	tout	à	fait	oubliée,	à	ce	qu'on
assure.	Oh!	qu'il	me	semble	bien	que	les	Lespinasse	et	les	Aïssé,—et	d'autres	sans	doute	qui	ne	nous	ont
pas	fait	de	confidences—n'eurent	pas	besoin	de	ses	leçons!

Il	est	plus	vrai	de	dire	qu'il	a	agi,	même	sur	ses	contemporains,	par	la	ferveur	de	son	déisme.	Il	a	été	un
homme	 vraiment	 religieux,	 je	 l'ai	 montré	 avec	 abondance.	 Il	 s'est	 posé	 en	 adversaire	 déclaré	 des
Encyclopédistes	 athées,	 et	 c'est	 par	 là	 surtout	 qu'il	 s'est	 attiré	 leur	 haine.	 Son	 protestantisme	 libre	 et
attendri	 par	 vingt-six	 années	 de	 catholicisme	 n'est	 pas	 si	 éloigné	 du	 catholicisme	 sentimental	 de
Chateaubriand.	Et	à	un	moment,	dans	les	premières	années	du	XIXe	siècle,	on	peut	dire	que,	«si	l'action
de	 Rousseau	 avait	 mené	 à	 la	 république	 jacobine,	 elle	 a	 contribué,	 peu	 après,	 à	 la	 restauration
catholique»	(Lanson).

Nouveauté	encore,	relativement	à	 la	doctrine	des	Encyclopédistes,	 la	façon	dont	Rousseau	conçoit	 le
progrès.	 Il	 n'a	 pas	 leur	 foi	 béate	 en	 cette	 idole.	 Il	 n'a	 pas	 cru,	 comme	 eux,	 que	 le	 progrès	matériel	 et
intellectuel	 impliquât	 le	 progrès	 moral,	 ni	 qu'il	 assurât	 le	 bonheur	 des	 hommes.	 Il	 n'a	 pas	 du	 tout	 la
superstition	de	 la	 science.—Rousseau	est,	d'ailleurs,	presque	 toujours	excellent	 sur	 les	points	où	 il	 est
directement	 l'ennemi	 des	 Encyclopédistes.	 Il	 serait	 possible,—et	 intéressant,—de	 composer	 tout	 un
volume	de	maximes	et	de	pensées	conservatrices	et	traditionnalistes	tirées	du	«libertaire»	Jean-Jacques
Rousseau,	et	c'est	pourquoi	il	faut	renoncer	à	trouver	des	formules	qui	le	contiennent	vraiment	tout	entier.
Tout	ce	qu'on	peut	faire,	c'est	de	chercher	ses	idées	ou	ses	instincts	dominants.

Mais	où	Jean-Jacques	est	le	plus	incontestablement	nouveau,	où	il	l'est	avec	plénitude,	éclat	et,	je	crois,



bienfaisance,	c'est	dans	le	sentiment	qu'il	a	de	la	nature	(et,	corollairement,	de	la	vie	simple	et	rustique)
et	dans	 les	descriptions	qu'il	en	fait.	Oh!	 je	n'oublie	pas	 les	poètes	antiques	ni	ceux	de	 la	Renaissance
française,	 ni	 Théophile	 ou	 Tristan,	 ni	 madame	 de	 Sévigné	 ou	 La	 Fontaine.	 Je	 ne	 dis	 point	 qu'avant
Rousseau	nos	pères	fussent	incapables	d'être	vivement	touchés	des	aspects	aimables	de	la	terre.	Mais	ils
ne	s'appliquaient	pas	beaucoup	à	en	jouir,	et	leurs	sensations	de	cet	ordre,	même	les	plus	vives,	étaient
notées	 par	 eux	 soit	 avec	 un	 extrême	 artifice	 (comme	 chez	 Théophile,	 si	 vous	 voulez)	 soit	 avec	 une
extrême	sobriété	(comme	chez	La	Fontaine);—jusqu'à	ce	que	les	champs,	les	bois,	les	montagnes	et	les
lacs	se	fussent	reflétés	dans	les	yeux	solitaires	de	Jean-Jacques.

C'est	bien	depuis	Rousseau	et	 à	 son	exemple	que	nous	nous	 sommes	étudiés	à	percevoir,	 à	goûter,	 à
savourer	 les	 images	 diverses	 de	 la	 terre	 cultivée	 ou	 sauvage,	 et	 que	 nous	 avons	 voulu	 en	 jouir	 plus
profondément.	L'aspect	général	du	roman	et	de	la	poésie	lyrique	en	a	été	tout	transformé.	J'oserai	presque
dire	 que	 l'homme	 civilisé	 est,	 depuis	 Rousseau,	 plus	 ému	 par	 la	 terre	 qu'il	 ne	 l'avait	 été	 durant	 des
milliers	d'années.

Et	Rousseau	est	allé,	du	premier	coup,	extrêmement	loin	dans	cet	art	de	voir	la	nature,	d'en	être	touché
et	 de	 la	 peindre.	 Depuis,	 on	 a	 raffiné	 là-dessus;	 on	 a	 tenté	 des	 peintures	 plus	 minutieuses	 d'aspects
naturels	plus	rares;	on	a	tourmenté	les	mots,	quelquefois	avec	bonheur,	pas	toujours.....	J'avoue,	pour	moi,
que	 l'art	 de	 Rousseau,	 sa	 façon	 à	 la	 fois	 large	 et	 précise	 de	 peindre	 les	 ensembles,	me	 suffit	 encore
aujourd'hui.	Ajoutez	que	ses	paysages	sont	toujours	pénétrés	d'âme,	qu'ils	traduisent	toujours	un	sentiment
en	même	 temps	 qu'une	 vision.	 Et,	 dans	 sa	Cinquième	 Promenade,	 il	 a	 su	 exprimer,	 et	 complètement,
quelque	 chose	 de	 plus	 neuf	 encore,	 à	 ce	moment-là,	 que	 ses	 paysages	 eux-mêmes:	 la	 rêverie	 dans	 la
nature.

Cela,	c'est	sa	grande	originalité.	C'est	par	là	qu'il	nous	tient	encore.	J'ai	été	tout	surpris	de	découvrir
dans	une	page	que	j'écrivais	il	y	a	longtemps	(plus	de	vingt	ans	à	coup	sûr)	des	souvenirs	certains,	mais
probablement	inconscients,	et	comme	la	vieille	empreinte,	dans	ma	sensibilité,	de	ce	Rousseau	que	je	ne
lisais	guère	alors:

L'amour	de	la	nature,	disais-je,	suscite	une	sorte	de	rêverie	qui	nous	apaise	et	nous	rend
plus	doux,	étant	faite	d'une	vague	et	flottante	sympathie	pour	toutes	les	formes	innocentes
de	 la	 vie	 universelle...	 Il	 nous	 fait	 éprouver	 que	 nous	 sommes	 entourés	 d'inconnu	 et
réveille	 en	 nous	 le	 sentiment	 du	mystère,	 qui	 risquerait	 de	 se	 perdre	 par	 l'abus	 de	 la
science	et	de	la	sotte	confiance	qu'elle	inspire.	Il	nous	procure	cette	douceur	de	rentrer,
volontaires	 et	 conscients,	 dans	 le	 royaume	 de	 la	 vie	 sans	 pensée,	 dans	 notre	 pays
d'origine.	Il	nous	insinue	une	sérénité	fataliste,	qui	est	un	grand	bien;	il	assoupit	en	nous
toute	la	partie	douloureuse	de	nous-même;	et	ce	qui	est	charmant,	c'est	que	nous	la	sentons
qui	s'endort,	et	que	nous	nous	en	souvenons	sans	en	souffrir.	Il	serait	beau	de	voir	un	jour
l'humanité	 vieillie,	 dégoûtée	 des	 agitations	 stériles,	 excédée	 de	 sa	 propre	 civilisation,
déserter	 les	 villes,	 revenir	 à	 la	 vie	 naturelle,	 et	 employer	 à	 en	 bien	 jouir	 toutes	 les
ressources	 d'esprit,	 toute	 la	 délicatesse	 et	 la	 sensibilité	 acquises	 par	 d'innombrables
siècles	 de	 culture.	 L'humanité	 finirait	 ainsi	 à	 peu	 près	 comme	 elle	 a	 commencé.	 Les
derniers	hommes	seraient,	comme	les	premiers,	des	hommes	des	bois,	mais	plus	instruits
et	plus	subtils	que	les	membres	de	l'Institut,	et	aussi	beaucoup	plus	philosophes...	Au	fait,
le	bonheur	 final	où	 la	 race	humaine	 aspire	 et	 vers	 lequel	 elle	 croit	marcher	 se	 conçoit
bien	mieux	sous	cette	forme	que	sous	celle	d'une	civilisation	industrielle	et	scientifique.



Ce	qui	me	revenait	confusément	ce	jour-là,	n'est-ce	pas	le	songe	qui	est	au	fond	de	l'absurde	Discours
sur	les	Sciences	et	les	Arts	et	du	ténébreux	Discours	sur	l'inégalité!	Ainsi	il	y	a	tel	mouvement	de	notre
sensibilité	par	où	nous	sommes	encore	disciples	de	Rousseau	sans	le	savoir.

Outre	 l'amour	des	aspects	de	 la	 terre,	outre	 la	rêverie,	 il	apporte	(surtout	dans	 les	Confessions),	une
espèce	de	réalisme	cordial	et	souriant.	Jean-Jacques	n'est	point,	comme	les	autres	écrivains	de	son	temps,
un	gentilhomme	ou	un	bourgeois	formé	dans	les	collèges.	Un	souffle	frais	et	libre	entre	avec	lui	dans	notre
littérature.	Son	charme	est	grand.	Il	dure,	et,	dans	les	intervalles	de	sa	rhétorique,	se	fait	sentir	encore.

J'ai	dit	ses	nouveautés	heureuses.	Je	n'ai	plus	qu'à	indiquer	son	influence	posthume.

Dans	la	politique	d'abord.	Ce	n'est	ni	Voltaire,	ni	Montesquieu,	et	ses	disciples	qui	ont	donné	sa	forme
à	la	Révolution,	c'est	Rousseau.	La	théorie	de	la	démocratie	absolue	et	du	droit	divin	du	nombre	date	de
lui.	La	Terreur,	 c'est	 (je	vous	 l'ai	 fait	 voir)	 l'application	 à	un	grand	et	 vieux	 royaume	d'une	 théorie	de
gouvernement	rêvée	par	un	sophiste	pour	une	bourgade...	Et	le	bréviaire	du	jacobinisme,	c'est	toujours	le
Contrat	Social.

Rousseau	fut	le	dieu	de	la	Révolution.	Elle	le	porte	au	Panthéon	et	lui	vote	une	statue;	elle	pensionne
Thérèse	 remariée,	 après	 la	 cinquantaine,	 à	 un	 palefrenier.—Vous	 vous	 rappelez	 que,	 dès	 1788,	Marat
commentait	le	Contrat	social	dans	les	rues	et	sur	les	places.	Le	jargon	révolutionnaire,	c'est	la	langue	de
Rousseau	mal	parlée.	Rousseau	enchante	le	peuple	par	son	affirmation	de	la	bonté	des	pauvres	et	de	la
méchanceté	des	riches	et	des	grands.	On	lui	rend	un	culte.	Je	possède	un	recueil	d'opuscules	composés
sur	Rousseau	de	1787	à	1793,	qui	montre	à	quel	point	l'homme	est	un	animal	religieux.	Il	y	a	le	compte
rendu	 d'une	 fête	 champêtre	 célébrée	 à	Montmorency	 en	 l'honneur	 de	 Jean-Jacques.	 Sept	 discours,—et
quels	discours!—et	des	chants,	et	des	emblèmes,	et	des	allégories.	Une	de	ces	fêtes	qu'il	rêvait	dans	sa
Lettre	 sur	 les	 Spectacles.—Il	 y	 a	 aussi	 un	 Éloge	 de	 Rousseau,	 qui	 a	 concouru	 pour	 le	 prix	 de
l'Académie	 française	 (1790);	 et	 l'Éloge	 de	 Rousseau,	 citoyen	 de	 Genève	 par	 Michel	 Edme	 Petit,
citoyen	français	 (1793).	On	y	voit	ce	que	peuvent	devenir	 les	 idées	de	Rousseau	dans	 le	cerveau	d'un
imbécile.	C'est	d'une	sottise	extraordinaire,	et	d'une	sottise	 toute	prête	à	devenir	 féroce.	Et	 il	y	a	enfin
(car	 je	 ne	 puis	 tout	 mentionner)	 des	Réflexions	 philosophiques	 et	 impartiales	 sur	 J.-J.	 Rousseau	 et
madame	de	Warens,	où	Rousseau	est	non	seulement	excusé,	mais	glorifié	pour	l'abandon	de	ses	enfants,	et
comparé	à	Brutus	et	à	Manlius	sacrifiant	leurs	fils	à	la	patrie!	Rousseau	est	simplement,	pour	les	nigauds
et	les	coquins	de	ce	temps-là,	le	sauveur,	le	rédempteur	de	l'humanité.	Sans	lui,	sans	quelques	phrases	de
cet	étranger	dans	son	Discours	sur	l'inégalité,	surtout	sans	son	Contrat	social	(auquel	il	tenait	si	peu),	il
est	possible	qu'on	n'eût	pas	songé,	en	1792,	à	faire	la	république.

En	littérature,	ce	que	Rousseau	a	légué	aux	générations	qui	l'ont	suivi,	c'est	le	romantisme,	c'est-à-dire
(au	fond	et	en	somme,	et	quoique	bien	des	poèmes	ou	 livres	de	romantiques	semblent	échapper	à	cette
définition)	l'individualisme	encore,	l'individualisme	littéraire,	l'étalage	du	«moi»,—et	la	rêverie	inutile	et
solitaire,	et	le	désir,	et	l'orgueil,	et	l'esprit	de	révolte:	tout	cela	exprimé,	soit	de	façon	directe,	soit	par
des	masques	transparents	auxquels	le	poète	prête	son	âme.	(Mais,	au	reste,	je	ne	saurais	mieux	faire	que
de	vous	renvoyer	au	beau	livre	de	M.	Pierre	Lasserre:	le	Romantisme	français.)



Au	 point	 où	 Rousseau	 l'a	 porté	 (surtout	 dans	 les	 Confessions	 et	 les	 Rêveries)	 cet	 individualisme
littéraire	 était	 chose	 insolite,	 non	 connue	 auparavant,	 et	 où	 l'on	 pouvait	 voir	 un	 emploi	 indécent	 et
anormal	de	la	littérature.	Car	évidemment	elle	n'a	pas	été	faite	pour	ça.—A	l'origine,	le	poète	chante	ou
récite	aux	hommes	assemblés	des	histoires,	ou	des	chansons	ou	des	éloges	de	héros	ou	des	préceptes	de
morale.	Il	est	clair	qu'on	ne	lui	demande	pas	de	confidences	intimes.	Telle	est	la	littérature	primitive	et
«naturelle»,	la	seule	qu'aurait	dû	admettre	Jean-Jacques,	prêtre	de	la	nature.—Plus	tard,	après	l'invention
de	 l'écriture,	 après	 l'imprimerie,	 on	 a	 instinctivement	 senti	 qu'il	 ne	 convenait	 d'exposer	 au	 public,—
multipliés	 par	 la	 copie	 ou	 par	 la	 lettre	 imprimée,—que	des	 pensées,	 des	 récits,	 des	 images	 propres	 à
intéresser	tout	le	monde;	qu'il	était	peu	probable	que	la	personne	intime	et	secrète	de	l'écrivain	importât
aux	autres	hommes,	et	qu'il	y	aurait,	du	reste,	impudeur	à	l'exprimer	publiquement.—L'individualisme	en
littérature,	l'antiquité	l'a	ignoré	(sauf	dans	quelques	strophes	ou	distiques	d'élégiaques).	Le	moyen	âge,	le
XVIe	 siècle,	 le	XVIIe	 et	 le	XVIIIe,	 jusqu'à	Rousseau,	 ne	 l'ont	 presque	 pas	 connu.	Montaigne	 lui-même
n'est	indiscret	qu'à	la	façon	d'Horace,	par	exemple.	Il	ne	se	confesse	pas	tout	entier,	ni	toujours	(il	s'en
faut	de	beaucoup);	et	tous	ses	aveux	se	rapportent	à	des	observations	générales	sur	la	nature	humaine.

Rousseau,	 par	 ses	Confessions,	 a	 véritablement	 inauguré	 le	 genre	 et	 l'a,	 du	 premier	 coup,	 réalisé
totalement.	Personne	ne	se	confessera	plus	comme	s'est	confessé	Jean-Jacques.

Je	 vous	 ai,	 dans	 ma	 première	 leçon,	 parlé	 de	 ce	 livre	 unique.	 J'ajoute	 une	 réflexion.	 Rousseau	 a
commencé	les	Confessions	à	Motiers	en	1762,	sur	l'exhortation	d'un	libraire	et	d'abord	dans	une	pensée
d'apologie.	S'il	n'avait	pas	été	persécuté,	il	ne	les	aurait	peut-être	pas	écrites.	S'il	ne	les	avait	pas	écrites,
d'abord	 il	 serait	 moins	 illustre;	 puis,	 nous	 le	 connaîtrions	moins;	 nous	 ne	 saurions	 pas	 ses	 hontes,	 ni
l'abandon	de	ses	enfants;	ou	du	moins	nous	n'en	serions	nullement	sûrs;	et	enfin,	son	chef-d'œuvre	nous
manquant	et,	par	suite,	 l'étrange	attrait	de	sa	renommée	étant	moindre,	 l'action	de	ses	autres	écrits	n'eût
peut-être	pas	été	aussi	puissante.—Voilà,	direz-vous,	des	hypothèses	bien	vaines.—Attendez.	Comme	il	y
a	beaucoup	d'imprévu	et	d'aventure	dans	la	vie	de	Rousseau	et	que	son	œuvre	est	liée	à	sa	vie,	il	y	en	a
beaucoup	 aussi	 dans	 les	 causes	 qui	 l'ont	 déterminé	 à	 écrire	 tel	 ou	 tel	 de	 ses	 livres	 (je	 vous	 l'ai	 fait
remarquer	 vingt	 fois).	 Il	 n'a	 tenu	 qu'à	 des	 hasards	 apparents	 que	 Rousseau	 n'eût	 pas	 écrit	 telle	 chose
funeste	et	redoutable,—et	dont	lui-même	n'était	pas	très	persuadé.	Il	est	surtout	illustre	et	puissant	par	les
deux	 livres	 qu'il	 y	 avait	 le	 plus	 de	 chances	 qu'il	 n'écrivît	 pas:	 le	Contrat	 social	 et	 les	Confessions.
Joseph	de	Maistre	dirait	là-dessus	(je	suppose)	que	ce	que	nous	appelons	la	part	du	hasard	dans	une	vie
humaine,	 c'est	 la	part	de	 la	volonté	divine,	 et	qu'ainsi	 la	destinée	de	Rousseau,	plus	que	celle	d'aucun
autre	 écrivain	 célèbre,	 a	 été	 dirigée,	 a	 été	 voulue	 par	 une	Providence	 irritée	 dont	 il	 a	 été	 l'instrument
aveugle.—Je	dirai,	moi,	simplement	que,	ce	qu'il	a	écrit	ayant	si	fort	agi	sur	des	générations	d'hommes,—
et	n'étant	pas	certain	cependant	qu'il	ait	pensé	tout	ce	qu'il	a	écrit,	ni	qu'il	 l'eût	écrit,	 telle	circonstance
accidentelle	 de	 sa	 vie	 venant	 à	manquer,—Rousseau	m'apparaît	 à	 cause	 de	 cela,	 dans	 la	 suite	 de	 nos
grands	 écrivains	 (entre	 lesquels	 il	 vient	 brusquement	 s'inscrire	 du	 dehors),	 étrange,	 mystérieux,
tragiquement	prédestiné	et,	bien	mieux	que	celui	à	qui	Renan	applique	cette	formule,	«créé	par	un	décret
spécial	et	nominatif	de	l'Éternel».

Je	 ferme	ma	 parenthèse.	 Donc,	 la	 descendance	 littéraire	 de	 Jean-Jacques,	 c'est	 Chateaubriand,	 c'est
madame	de	Staël,	c'est	Senancour,	c'est	Lamartine,	Hugo,	Musset,	Sand,	Michelet...	Sans	Rousseau,	 ils
n'auraient	pas	été	tout	ce	qu'ils	sont.

Puis-je	 regretter,	 en	 énumérant	 de	 si	 grands	 écrivains,	 l'individualisme	 romantique?	Oh!	 non,	 car	 ils
m'ont	 trop	souvent	charmé,	et	 trop	profondément.	Et	puis,	peut-on	dire	qu'il	n'y	ait	que	des	confidences



personnelles	dans	les	poètes	et	les	écrivains	romantiques?	Sont-ils	romantiques	tout	entiers?	Avez-vous
rencontré,	 dans	 Chateaubriand,	 Lamartine,	 Hugo	 ou	 Vigny,	 beaucoup	 de	 sentiments	 personnels,	 qui	 ne
soient	en	même	temps	généraux	par	quelque	côté?—Ce	qui	est	peut-être	vrai,	c'est	que	le	meilleur	et	le
plus	solide	de	la	littérature	du	XIXe	siècle	resterait,	le	romantisme	ôté,	et	qu'en	effet	la	littérature	la	plus
ancienne,	la	plus	nécessaire	et	la	plus	forte,	c'est	bien	la	littérature	objective,	impersonnelle	(philosophie,
histoire,	roman	de	mœurs	et	de	caractères,	théâtre	même).

Mais	 que	 l'autre	 est	 souvent	 séduisante!	 et	 que	 les	 souffrances,	 les	 fautes	 et	 les	 sentiments	 les	 plus
intimes	 d'un	 homme	 qui	 a	 le	 génie	 de	 l'expression	 agissent	 délicieusement	 sur	 notre	 sensibilité!	 Un
individu	de	cette	sorte,	lorsqu'il	s'examine	et	se	décrit,	descend	quelquefois	plus	loin	dans	son	âme	qu'il
ne	 descendrait	 dans	 celle	 des	 autres...	 Et	 je	 sais	 que	 la	 littérature	 personnelle	 est	 forcément	 la
glorification	d'un	certain	nombre	de	péchés	capitaux:	mais,	sans	elle,	bien	des	choses	n'auraient	pas	été
dites,	qu'il	eût	été	dommage	qui	ne	fussent	pas	dites.	Avouons,	si	vous	le	voulez,	que	cette	littérature-là
est	quelque	chose	de	déréglé,	quelque	chose	qui	n'est	pas	tout	à	fait	dans	l'ordre...	Mais,	tout	de	même,	il
eût	été	triste	que	le	romantisme,—qui	depuis	cinquante	ans	décline,—ne	fût	pas	né...

Suivrai-je	 l'influence	 de	Rousseau	 chez	 les	 étrangers?	 Ici,	 je	manque	 par	 trop	 de	 compétence	 et	 de
science;	je	ne	puis,—après	vous	avoir	renvoyé	au	livre	excellent	de	Joseph	Texte[16],—que	vous	répéter
ce	qu'on	a	 coutume	de	dire:	que	 l'influence	de	Rousseau	 s'est	 exercée	 sur	Goethe,	Schiller,	Byron;	 sur
Kant,	Fichte,	Jacobi,	Schleiermacher;	et,	avec	une	évidence	éclatante,	sur	Tolstoï.

J'ai	 lu	Rousseau	 tout	entier,	disait	Tolstoï	à	 l'un	de	nos	compatriotes;	 j'ai	 lu	 ses	vingt
volumes,	 y	 compris	 le	 dictionnaire	 de	 musique.	 Je	 l'admirais	 avec	 plus	 que	 de
l'enthousiasme;	j'avais	un	culte	pour	lui.	A	quinze	ans	je	portais	à	mon	cou,	au	lieu	de	la
croix	habituelle,	 un	médaillon	avec	 son	portrait.	 Il	 y	 a	des	pages	de	 lui	qui	me	 sont	 si
familières	qu'il	me	semble	les	avoir	écrites.

Et	enfin	(et	je	l'ai	souvent	senti	dans	cette	longue	promenade	à	travers	son	œuvre),	soit	par	lui-même,
soit	 par	 les	 écrivains	 qui	 ont	 subi	 son	 influence,	 il	 agit	 aujourd'hui	 encore	 sur	 beaucoup	 d'entre	 nous,
même	à	notre	insu.	Il	agit	encore	sur	la	part	la	plus	aveugle	de	nous-mêmes,	sur	notre	sensibilité:	car	lui-
même	est	un	être	sensible	prodigieusement,	et	d'une	sensibilité	sans	règle,	c'est-à-dire	très	distincte	de	la
bonté,	souvent	ennemie	de	la	raison,	et	souvent	maîtresse	d'erreur	et	instigatrice	de	révolte.

Avant	de	le	quitter,	je	le	considère	dans	le	plus	complaisant	des	nombreux	portraits	qu'il	a	laissés	de
lui-même:	 ses	 quatre	 Lettres	 à	 M.	 de	 Malesherbes.	 (Et	 cette	 manie	 d'«expliquer	 éternellement	 son
caractère»	 a	 vraiment	 quelque	 chose	 de	 peu	 viril,	 et	 est	 signe,	 déjà,	 de	 faiblesse	mentale.)—Lorsqu'il
compose	ces	quatre	Lettres,	 il	 est	dans	 son	plus	beau	moment;	 il	 vient	d'écrire	 la	Julie,	 le	Contrat	 et
l'Émile;	et	sa	folie	n'est	que	commençante.	Or,	comment	se	voit-il?	et	comment	se	définit-il?

Dans	 ce	 portrait,—qu'il	 veut	 pourtant	 aussi	 avantageux	 que	 possible,—il	 oublie,	 ou	 néglige,	 ou
dédaigne	 les	 parties	 les	 plus	 saines	 de	 lui-même,	 celles	 où	 se	 seraient	 sans	 doute	 reconnus	 ses	 aïeux
parisiens	 et	 catholiques;	 il	 oublie	 le	 Jean-Jacques	 qui	 a	 écrit	 des	 choses	 si	 raisonnables	 sur	 le
patriotisme,	par	exemple	(dans	l'article	Économie	politique),	ou	sur	le	naïf	Projet	de	paix	perpétuelle	de
l'abbé	 de	 Saint-Pierre;	 celui	 qui	 a	 écrit	 l'admirable	 troisième	 partie	 de	 la	Nouvelle	Héloïse,	 et,	 dans



l'Émile,	la	Profession	de	foi	du	Vicaire	et	les	chapitres	délicieux	sur	l'éducation	de	Sophie,	et	certaines
pages	des	Lettres	de	la	Montagne	et,	dans	sa	correspondance	privée,	tant	de	lettres	pleines	de	raison	(car
c'est	surtout	pour	le	public	qu'il	osait	ses	folies).

Il	oublie,	dis-je,	ce	qu'il	eut	de	meilleur;	et	voici	comme	il	se	peint.

Après	avoir	exprimé	son	«dégoût	des	hommes»,	il	en	cherche	la	cause.	«Elle	n'est	autre,	dit-il,	que	cet
indomptable	esprit	de	liberté	que	rien	n'a	vaincu»	(car,	naturellement,	il	donne	aux	choses	de	favorables
noms).	Il	continue	en	disant	que	«personne	au	monde	ne	le	connaît	que	lui	seul».	Il	assure	connaître	ses
défauts	et	ses	vices,	mais	il	ajoute	aussitôt:	«Avec	tout	cela,	je	suis	très	persuadé	que,	de	tous	les	hommes
que	j'ai	connus	en	ma	vie,	aucun	ne	fut	meilleur	que	moi.»

Il	se	définit	 lui-même	«une	âme	paresseuse	qui	s'effraie	de	 tout	soin,	un	tempérament	ardent,	bilieux,
facile	à	s'affecter,	et	sensible	à	l'excès	à	tout	ce	qui	l'affecte».	Il	proclame	son	mépris	absolu	de	l'opinion.
(Or	l'«opinion»,	comme	il	l'entend,	peut	être	le	sentiment	des	sots,	mais	peut	être	aussi	la	plus	respectable
et	la	plus	nécessaire	des	traditions.)	Il	écrit	fièrement:	«Je	hais	les	grands»,	lui	qui	a	si	longtemps	paru	ne
pouvoir	se	passer	d'eux.—Son	plus	grand	plaisir,	c'est	de	rêver.	Il	raconte	les	orgies	silencieuses	de	sa
sensibilité	et	de	son	imagination	à	travers	les	bois	de	Montmorency:

Et	cependant,	dit-il,	au	milieu	de	tout	cela,	le	néant	de	mes	chimères	venait	quelquefois
me	 contrister	 tout	 à	 coup.	Quand	 tous	mes	 rêves	 se	 seraient	 tournés	 en	 réalités,	 ils	 ne
m'auraient	 pas	 suffi;	 j'aurais	 imaginé,	 rêvé,	 désiré	 encore.	 Je	 trouvais	 en	moi	 un	 vide
inexplicable	que	 rien	n'aurait	pu	 remplir,	un	certain	élancement	du	cœur	vers	une	autre
sorte	de	jouissance	dont	je	n'avais	pas	l'idée,	et	dont	pourtant	je	sentais	le	besoin.

Qu'est-ce	 que	 tout	 cela,	 sinon	 l'éclatant	 portrait	 d'un	 poète	 lyrique—et	 d'un	 révolté?	 (Et	 c'est	 par	 ce
second	trait	qu'il	a	séduit	beaucoup	d'hommes,	car	la	révolte	plaît	d'abord.)

Poète,	grand	poète,	âme	de	désir,	tempérament	du	même	ordre	que	celui	d'un	Byron,	d'un	Léopardi	ou
d'un	 Musset,—mais	 dont	 la	 poésie	 tout	 individuelle	 s'est,	 par	 une	 série	 de	 hasards,	 principalement
exercée	sur	des	objets	qui	ne	souffrent	point	la	poésie,	surtout	celle-là,	et	qui	veulent	de	l'observation	et
de	 la	 raison.	Et	 ce	qu'il	 y	 a	de	plus	 terrible,	 c'est	que	ces	 théories,	qu'édifiaient	 son	 imagination	et	 sa
sensibilité	 servies	 par	 une	 brillante	 et	 décevante	 dialectique,	 ces	 théories	 qui	 devaient	 être	 si
malfaisantes	après	lui,—de	son	propre	aveu	il	n'y	croyait	pas	au	sens	exact	du	mot:	il	les	rêvait;	et	c'est
par	des	«chimères»	dont	il	a	confessé	«le	néant»	qu'il	devait	ravager	l'avenir.

Car	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 le	 poète	 lyrique	 dont	 il	 trace	 le	 portrait	 dans	 ses	 Lettres	 à	 M.	 de
Malesherbes:	 c'est	 encore,—avec	 le	 rêveur	 ivre	 et	 engourdi	 de	 songes,—le	 solitaire	 orgueilleux,
l'autodidacte	outrecuidant,	l'indiscipliné,	le	révolutionnaire	par	instinct,	l'insociable	qui	réforme	tous	les
jours	la	société,	l'homme	qui	date	tout	de	lui,	qui	ramène	tout	à	lui	et	subordonne	tout	à	son	rêve	ou	à	son
caprice;	 qui	 fait	 à	 chaque	 instant	 table	 rase	 de	 toute	 l'œuvre	 humaine,	 et	 qui	 croit	 faire	 avancer	 les
hommes	 en	 rompant	 la	 continuité	 entre	 les	 générations;	 l'homme	 qui	 peut	 bien	 faire	 complices	 de	 ses
imaginations	les	anthropoïdes	ou	les	Spartiates,	mais	qui,	en	réalité,	ne	tient	nul	compte	des	morts	de	sa
race,	 «plus	 nombreux	 que	 les	 vivants»;—bref,	 exactement	 le	 contraire	 d'un	 Bossuet	 ou	 d'un	 Auguste
Comte.

J'ai	 adoré	 le	 romantisme,	 et	 j'ai	 cru	 à	 la	 Révolution.	 Et	 maintenant	 je	 songe	 avec	 inquiétude	 que
l'homme	qui,	non	tout	seul	assurément,	mais	plus	que	personne,	je	crois,	se	trouve	avoir	fait	chez	nous	ou



préparé	la	révolution	et	le	romantisme,	fut	un	étranger,	un	perpétuel	malade,	et	finalement	un	fou.

Mais	on	l'a	aimé.	Et	beaucoup	l'aiment	encore;	les	uns,	parce	qu'il	est	un	maître	d'illusions	et	un	apôtre
de	l'absurde;	les	autres,	parce	qu'il	fut,	entre	les	écrivains	illustres,	une	créature	de	nerfs,	de	faiblesse,	de
passion,	de	péché,	de	douleur	et	de	rêve.	Et	moi-même,	après	cette	longue	fréquentation	dont	j'ai	tiré	plus
d'un	plaisir,	je	veux	le	quitter	sans	haine	pour	sa	personne,—avec	la	plus	vive	réprobation	pour	quelques-
unes	de	ses	plus	notables	idées,	l'admiration	la	plus	vraie	pour	son	art,	qui	fut	si	étrangement	nouveau,	la
plus	sincère	pitié	pour	sa	pauvre	vie,—et	une	«horreur	sacrée»	(au	sens	 latin)	devant	 la	grandeur	et	 le
mystère	de	son	action	sur	les	hommes.
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LES	ROIS,	ROMAN.................1	VOL.

THÉÂTRE

L'AÎNÉE,	comédie	en	quatre	actes.
L'ÂGE	DIFFICILE,	comédie	en	trois	actes.
LA	BONNE	HÉLÈNE,	comédie	en	deux	actes,	en	vers.
LE	DÉPUTÉ	LEVEAU,	comédie	en	quatre	actes.
FLIPOTE,	comédie	en	trois	actes.
MARIAGE	BLANC,	drame	en	trois	actes.
LA	MASSIÈRE,	comédie	en	quatre	actes.
LE	PARDON,	comédie	en	trois	actes.
RÉVOLTÉE,	pièce	en	quatre	actes.
LES	ROIS,	drame	en	cinq	actes.
BERTRADE,	comédie	en	quatre	actes.

En	cours	de	publication:

THÉÂTRE	COMPLET

Déjà	parus,	tomes	I	et	II.................2	vol.

NOTES:

[1]	J'ai	reçu	de	M.	Aug.	de	Montaigu	une	brochure	intitulée:	Démêlés	du	comte	de	Montaigu,	ambassadeur	à
Venise,	 avec	 son	 secrétaire,	 J.-J.	Rousseau	 (Plon-Nourrit,	 1904).	M.	Aug.	 de	Montaigu	 y	 démontre,	 par	 des
pièces	des	archives	de	Venise,	que	Rousseau	a	chargé	injustement	son	ambassadeur,	qu'il	ne	fut	pas	un	secrétaire



irréprochable,	qu'il	fit,	notamment,	de	la	contrebande,	et	qu'il	fut	congédié	par	le	comte	de	Montaigu.

[2]	Cette	découverts	est	due	à	madame	Macdonald.	J'ignore	ce	qu'elle	en	a	conclu.

[3]	Dans	un	Recueil	des	airs,	romances	et	duos	de	J.-J.	Rousseau	publié	par	souscriptions	en	1871,	on	lit	cette
note	à	la	suite	de	la	liste	des	souscripteurs:	«L'éditeur	a	cru	devoir	à	sa	délicatesse	de	présenter	cette	liste,	pour
rendre	notoire	le	montant	de	tout	et	bénéfice	qu'il	a	destiné	à	l'Hôpital	des	Enfants-Trouvés.»

[4]	 Voyez	 dans	 quelle	 mesure	 cela	 peut	 excuser	 Rousseau.—Un	 «abonné	 du	 Temps»	 me	 présente	 ces
observations:	 «...Dans	 les	milieux	 les	 plus	 honnêtes	 et	 les	 plus	 cultivés	 les	 rapports	 des	 parents	 et	 des	 enfants
étaient	plus	distants	 (au	XVIIIe	 siècle)	 qu'ils	 ne	 le	 sont	 de	nos	 jours;	 si	 les	 sentiments	 constitutifs	 de	 la	 famille
avaient	autant	et	plus	de	force	que	ceux	que	nous	éprouvons,	ils	étaient	aussi	plus	simples,	moins	nuancés,	et	il	s'y
mêlait	 plus	 de	 rudesse...	 Il	 ne	 semble	 pas	 que	 l'opinion	 se	 soit	 alors	 émue	 de	 faits	 qui	 révolteraient	 notre
conscience.	Ce	qui	 le	prouve,	 c'est	qu'un	homme	de	 la	valeur	de	Rousseau,	 après	 ses	aveux,	ne	 trouverait	pas
aujourd'hui	 un	 ami	 pour	 lui	 tendre	 la	 main...	 Or,	 tous	 les	 salons	 s'ouvraient	 pour	 l'auteur	 du	 Devin	 et	 des
Discours.»	(Mais	quelques-uns	seulement	de	ses	amis	savaient	sa	faute,	et	la	savaient	par	lui.)	«...	Il	n'est	pas
juste	ni	humain	de	le	juger	au	nom	d'une	morale	qu'il	a	ignorée.»	(Alors,	à	quoi	se	réduit	son	rôle	de	moraliste?
Ou	 pourquoi	 s'est-il	 tant	 repenti?	 Et	 «l'abonné	 du	 Temps»	 ne	 disait-il	 pas	 lui-même,	 tout	 à	 l'heure,	 que	 «les
sentiments	constitutifs	de	la	famille	avaient	autant	et	plus	de	force	qu'aujourd'hui?»	Enfin,	jugez	vous-mêmes.)

[5]	Le	vrai	texte	porte:	Si	le	rétablissement...

[6]	Madame	de	Warens.

[7]	Buffon	et	Piron	étaient	membres	de	cette	Académie,	mais	n'assistaient	presque	jamais	aux	séances.

[8]	Chez	d'Holbach,	vers	1750.

[9]	C'était	le	surnom	qu'on	donnait	au	fils	de	madame	d'Épinay.

[10]	Il	n'avait	pourtant	que	quarante-six	ans.

[11]	Il	dit	ailleurs	que	c'en	était	une.

[12]	Voltaire.

[13]	Voir	aussi	la	lettre	où	Saint-Preux	raconte	à	Julie	qu'il	a	été	entraîné	chez	les	filles,	et	la	réponse	de	Julie.

[14]	Remarquons	cependant	que	le	mouvement	syndicaliste,	si	obscur	encore,	semble	aller	contre	la	démocratie
absolue.	Certains	syndicalistes	traitent	Rousseau	de	«théoricien	de	la	servitude	démocratique».

[15]	Il	ne	faut	pas	oublier	que	la	rédaction	primitive	du	Contrat	social	est	antérieure	au	premier	Discours	de
Rousseau	et	à	sa	théorie	de	la	bonté	de	la	nature.

[16]	Jean-Jacques	Rousseau	et	les	origines	du	cosmopolitisme	littéraire.
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