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Au Lecteur,

1° J'ai pu me tromper sur quelques faits. Ceci n'est point une «biographie critique» de Rousseau: mon
principal objet a été I'histoire de ses sentiments.

2° Ce ne sont que des «conférences». J'y ai cherché avant tout la simplicité et la clarté; et le ton est le
plus souvent celui d'une causerie un peu surveillée.

J. L.




PREMIERE CONFERENCE

LES SIX PREMIERS LIVRES DES «CONFESSIONS»

Au risque d'étre encore accusé de critique impressionniste, personnelle, subjective, je dois vous faire
un aveu. Lorsque je choisis pour sujet de ce cours Jean-Jacques Rousseau, ce ne fut point d'abord dans
une pensée d'extréeme bienveillance pour le citoyen de Geneve.

Pourtant, je 1'avais beaucoup aimé autrefois, quand j'avais plus d'illusions que je n'en ai aujourd'hui.
Mais j'ai fait des expériences, j'ai vu de pres des réalités que je n'avais apercues que de loin; j'ai touché
du doigt les conséquences de certaines idées de Rousseau. Et c'est pourquoi, quand je promis de parler
de Jean-Jacques, je me proposais d'étudier surtout en lui le pere de quelques-unes des plus fortes erreurs
du XVIII® et du XIX€ siecle.

Mais il fallait d'abord le relire, ou, soyons sincere, le lire sérieusement et completement. Or il m'est
arrivé une chose que je n'avais pas prévue. Tandis que je cherchais dans cette longue lecture des raisons
de le condamner, oh! je les trouvais abondamment, puisqu'elles y sont; mais en méme temps je sentais
trop bien comment ces idées lui étaient venues, par quelle fatalité de tempérament ou de circonstances, a
la suite de quels souvenirs, de quelles déceptions, de quels regrets, méme de quels remords. Puis, ce qu'il
eut de candeur et de véritable piété me touchait malgré moi; et je connaissais de nouveau que cet homme,
de qui I'on peut croire que tant de maux publics ont découlé (a son insy, il est vrai, et principalement
apres sa mort) fut sans doute un pécheur, et finalement un fou, mais non point du tout un méchant homme,
et qu'il fut surtout un malheureux.

Et puis son cas est si singulier! Il est méme unique dans notre littérature et, je crois bien, dans toutes les
littératures du monde. Ce vagabond, ce fainéant, cet autodidacte qui, apres trente ans de révasserie, tombe
un jour dans le plus brillant Paris du XVIII® siecle, et qui y fait I'effet d'un Huron, mais d'un Huron vrai et
de plus de conséquence que celui de Voltaire; qui commence a publier vers la quarantaine; qui écrit en
dix ans, péniblement et parmi des souffrances physiques presque incessantes, trois ou quatre livres,—
lesquels ne sont pas autrement forts ni rares de pensée, mais ou il y a une nouvelle facon de sentir et
comme une vibration jusque-la inconnue; puis qui s'enfonce dans une lente folie,—et qui se trouve, par
ces trois ou quatre livres, transformer aprés sa mort une littérature et une histoire et faire dévier toute la
vie d'un peuple dont il n'était pas: quelle prodigieuse aventure!

Donc, je résolus d'aborder 1'ceuvre de Jean-Jacques d'une ame égale, craignant de m'irriter inutilement
contre un mystere.

Je dus ensuite me mettre au courant des dernieres études publiées sur Rousseau. J'eus alors le soupcon
qu'une étude nouvelle était peut-étre superflue. Mais, a ce compte-la, on ne ferait jamais rien.

La-dessus je cherchai un plan. Je voyais bien déja les principales idées a développer. Je pouvais
montrer a ma maniere soit 1'unité, soit l'incohérence de 1'ceuvre de Rousseau;—expliquer, comme M.
Lanson, que tout, dans Rousseau et méme le Contrat social, se rapporte a un seul principe; ou, comme
Faguet, que tout s'y rapporte en effet, excepté le Contrat social,—suivre, a propos de chacun de ses



livres, la fructification posthume des erreurs qu'il y a déposées;—ou bien démontrer que Jean-Jacques,
quel qu'il soit d'ailleurs, est dans le fond, avant et apres tout, un protestant chez qui le protestantisme a
prématurément produit ses extrémes conséquences;—ou bien encore étudier, dans sa vie et dans ses
livres, 1'histoire d'une ame, d'une pauvre ame, une tres lente mais tres véritable évolution morale... Et je
pouvais grouper, sous ces divers chefs, tout ce que m'aurait suggéré la lecture de Rousseau.—Le plus
simple était d'ailleurs, a premiere vue, de présenter d'abord sa vie, puis ses ouvrages.

Mais j'ai vite senti que cette méthode usuelle, et qui convient a presque tous les écrivains, ne convient
peut-étre pas a Rousseau, parce que Rousseau n'est pas un écrivain comme un autre.

Les grands classiques sont pour nous tout entiers dans leurs ceuvres. Cette ceuvre étant toute objective,
quand nous l'avons définie, nous avons tout dit sur eux; et la connaissance de leur vie, méme agitée,
n'ajouterait pour nous rien d'essentiel a la connaissance de leurs ouvrages. J'en dis autant des écrivains du
XVIII® siecle et des encyclopédistes eux-mémes. La vie des Diderot, des d'Alembert, des Duclos est la
vie commune aux gens de lettres de ce temps-la. La vie de Wltaire est amusante; mais, quand nous ne la
connaitrions pas, son ceuvre n'en serait pas moins facile a comprendre et a juger. Quant a Montesquieu et
a Buffon, leur biographie ne communique, pour ainsi parler, avec leurs livres que par les loisirs et la
sérénité qu'assurait a leur pensée leur condition de gentilhommes riches...

Mais Rousseau est le plus «subjectif» de tous les écrivains. C'est un homme qui n'a guere parlé que de
lui, un homme qui a passé son temps a «expliquer son caractere». Tous ses ouvrages étaient déja des
sortes de confessions. Mais en outre, il a pris soin d'écrire lui-méme ses Confessions expresses, et
quelles confessions! Les plus sinceres, je ne sais, mais a coup sir les plus détaillées, les plus
complaisantes, les plus impudentes sans doute, mais aussi les plus candides apparemment et peut-étre les
plus courageuses, et en tout cas les plus singulieres et les plus passionnantes qui aient jamais été écrites.

Je crois donc qu'une étude sur Jean-Jacques pourrait étre une biographie morale continue, ou I'histoire
de ses livres se mélerait intimement a 1'analyse de ses Confessions. Et c'est ce que j'essayerai de faire.

Je voudrais aujourd’hui suivre les Confessions de Jean-Jacques jusqu'a son dernier départ des
Charmettes. Il avait alors vingt-neuf ans. Ce sont donc, proprement, ses «années d'apprentissage».

Que le plus beau livre de Rousseau ait été sa confession, c'est-a-dire le récit de sa vie la plus intime et
la description de son «moi» le plus secret, c'est déja tres curieux. Si le romantisme est, comme on
I'affirme, 1'étalage de l'individu dans la littérature, les Confessions de Jean-Jacques fondaient donc, du
premier coup, le romantisme et en donnaient un modele qui n'a pu étre dépassé. Et, en outre, que Jean-
Jacques ait eu l'idée d'écrire ce livre, et qu'il l'ait écrit comme il 1'a fait, et qu'il se soit jugé lui-méme
intéressant a ce point pour les autres hommes, cela seul est une grande lueur sur son caractere, puisque
c'est le plus fort témoignage de 1'orgueil maladif et délirant qui en formait presque tout le fond. Les
Confessions sont, dans leur essence méme, un livre d'impudeur: ce livre est donc bien le pere de la
moitié de la littérature du siecle dernier.

Il commence ainsi: «Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple et dont 1'exécution n'aura jamais
d'imitateur.» Et notez qu'il a raison. Rien de tel avant ni apres lui. Je ne vous rappellerai pas le caractere
religieux et méme théologique des pudiques confessions de Saint-Augustin. Montaigne dans ses Essais,



Retz dans ses Mémoires ne confessent que des faiblesses ou des fautes qui ont un certain air et qui ne
déshonorent point. Mais Rousseau confesse, et sans les atténuer, des choses honteuses, des péchés, des
péchés mortels. Et, comme il le prédisait, son entreprise n'a pas eu d'imitateurs. Car sans doute, apres lui,
la bonde est ouverte a ce genre immodeste des «confessions»: mais ni Chateaubriand dans les Mémoires
d'outre-tombe, ni Lamartine dans les Confidences, ni George Sand dans 1'Histoire de ma vie, ni Renan
dans les Souvenirs d'enfance et de jeunesse n'auront le courage de nous confesser des secrets honteux ou
simplement ridicules, (et si vous en concluez que la matiére leur en a fait défaut, c'est donc que vous avez
de trés bonnes ames).

C'est pourquoi je comprends l'exaltation de cette premiere page, et cette invocation a Dieu qui se
termine ainsi:

Etre éternel, rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes semblables; qu'ils
écoutent mes confessions, qu'ils gémissent de mes indignités, qu'ils rougissent de mes
miseres. Que chacun d'eux découvre a son tour son cceur au pied de ton trone avec la
méme sincérité: et puis qu'un seul te dise s'il 'ose: je fus meilleur que cet homme-la.

Qu'est-ce a dire? Ce cri veut nous étonner et sent son charlatan. Mais songez d'ou venait Rousseau, ou il
avait vécu, a qui il se comparait: et vous verrez que ce qu'il exprime 1a, c'est, en somme,—retournée dans
I'expression,—la pensée de Joseph de Maistre: «Je ne sais pas ce qu'est le cceur d'un coquin; je sais ce
qu'est le ceeur d'un honnéte homme: c'est affreux.»

Et d'ailleurs, je le dis parce que cela est vrai, Jean-Jacques, quand il commenca d'écrire les
Confessions, a Motiers, en 1762, était devenu un fort honnéte homme. Les maladies, la persécution
avaient développé ses sentiments religieux. Il était déja dans cette disposition d'esprit presque mystique
qui sera si sensible dans ses Dialogues. Il me semble que les Confessions, ceuvre d'un pénitent superbe
qui s'oppose a tous les autres hommes et en appelle aux siecles futurs, ont tout de méme aussi, dans bien
des pages, quelque chose d'une confession religieuse.

Cela seul me ferait assez croire a leur vérité, qui du reste a été peu contestée, sauf sur des points de
chronologie, et qui s'est vue confirmée presque toutes les fois qu'on a pu controler les récits de Jean-
Jacques par des lettres de lui et de ses correspondants ou de ses contemporains.

Il est certain cependant que les Confessions, qui sont surtout psychologiques, sont encore en plus d'un
endroit, et par la force des choses, apologétiques (surtout la seconde rédaction). Puis, Rousseau écrit ses
confessions de mémoire; il en écrit les premiers livres quarante, trente et vingt ans apres les événements.
Et nous savons comme il il est difficile de se souvenir, et a quel point la mémoire déforme les choses.

Mais, d'abord, lorsqu'il nous raconte des actes avilissants, il n'y a pas apparence qu'il les invente (a
moins que certains aveux pénibles ne soient la pour faire croire a la vérité du reste); mais il y a
apparence, au contraire, qu'il s'en est nettement souvenu, justement a cause de leur caractére humiliant.
(Eh! n'avons-nous pas tous, ou presque tous, dans notre passé, de ces choses dont on dit «qu'elles ne
s'oublient pas», de ces souvenirs affreusement désagréables, qui nous reviennent presque tous les jours
quand nous sommes seuls un peu longtemps, ou bien que nous rappelons expres pour nous dégriser?...)—
Pour I'ensemble, j'estime que, si la véracité de Jean-Jacques peut étre en défaut, il faut croire du moins a
sa sincerité.

Joignez qu'il a, au plus haut point, le souvenir des lieux, qui 1'aide a garder celui des faits ou des



sentiments. En voici un exemple (et ou nous trouvons aussi, dans la vision et dans 1'accent, un je ne sais
quoi qu'on ne connaissait pas trop avant Jean-Jacques, et qui sera, si vous voulez, le commencement de
|'impressionnisme).

Les moindres faits de ce temps-la me plaisent par cela seul qu'ils sont de ce temps-la.
Je me rappelle toutes les circonstances des lieux. Je vois une hirondelle entrant par la
fenétre, une mouche se poser sur ma main tandis que je récitais ma lecon; je vois tout
I'arrangement de la chambre ou nous étions; le cabinet de M. Lambercier a main droite,
une estampe représentant tous les papes, un barometre, un grand calendrier, des
framboisiers qui, d'un jardin fort élevé dans lequel la maison s'enfoncait sur le derriere,
venaient ombrager la fenétre et passaient quelquefois jusqu'en dedans. Je sais bien que le
lecteur n'a pas grand besoin de savoir tout cela, mais j'ai besoin de le lui dire... (Livre I).

«J'ai besoin de le lui dire.» O individualisme! 6 romantisme!
Et encore (souvenir de la maitrise d'Annecy, avec le bon M. le Maitre (M. Nicoloz)):

...Non seulement je me rappelle les temps, les lieux, les personnes, mais tous les objets
environnants, la température de 1'air, son odeur, sa couleur, une certaine impression locale
qui ne s'est fait sentir que la, et dont le souvenir vif m'y transporte de nouveau. Par
exemple, tout ce qu'on répétait a la maitrise, tout ce qu'on chantait au cheeur, tout ce qu'on
y faisait, le bel et noble habit des chanoines, les chasubles des prétres, les mitres des
chantres, la figure des musiciens, un vieux charpentier boiteux qui jouait de la
contrebasse, un petit abbé blondin qui jouait du violon, le lambeau de soutane qu'apres
avoir posé son épée, M. le Maitre endossait par-dessus son habit laique, et le beau
surplis fin dont il en couvrait les loques pour aller au cheeur; I'orgueil avec lequel j'allais,
tenant une petite fliite a bec, m'établir dans la tribune pour un petit bout de récit que M. le
Maitre avait fait expres pour moi; le bon diner qui nous attendait ensuite; le bon appétit
qu'on y portait; ce concours d'objets vivement retracé m'a cent fois charmé dans ma
mémoire, autant et plus que dans la réalité. J'ai gardé toujours une affection tendre pour
un certain air du Conditor alme siderum qui marche par iambes, parce qu'un dimanche de
I'Avent j'entendis de mon lit chanter cet hymne avant le jour sur le perron de la
cathédrale, selon unrite de cette église-la... etc. (Livre III).

Mais je ne puis vous lire ainsi toutes les Confessions et je le regrette. Je ne puis que les analyser; et
combien de détails charmants, étranges, émouvants ou irritants je laisserai de coté!—Pour plus de clarté,
et pour fixer vos propres souvenirs, il me parait indispensable de faire un sommaire tres bref des faits
principaux relatés dans ces six premiers livres qui nous occuperont aujourd'hui.

LivRe .—Jean-Jacques nait a Geneve le 28 juin 1712, d'un horloger. Sa mére meurt en le mettant au
monde.—Son pere lui fait lire des romans a sept ans. Il I'abandonne a huit ans, une affaire d'honneur
'obligeant a s'expatrier.

On le met en pension, de huit a dix ans, a Bossey, chez le pasteur Lambercier, qui lui apprend la
religion. Ici se placent diverses anecdotes, notamment celle de la fessée donnée par mademoiselle
Lambercier.

On le retire de Bossey. Il reste deux ou trois ans, a Geneve, chez son oncle Bernard. Il va de temps en



temps a Nyon, ou est son pere; est amoureux de mademoiselle Vulson et polissonne avec mademoiselle
Gothon. Il est ensuite placé chez un greffier pour y apprendre le métier de procureur. Il s'en fait renvoyer
et entre chez un graveur, qui le maltraite. Un soir, apres une promenade dans la campagne, il trouve la
porte de la ville fermée. Et il quitte Geneve le lendemain pour courir fortune a travers le monde.

Livre IL.—Il rode autour de Geneve, se présente au curé de Confignon, qui 1'adresse a madame de
Warens, a Annecy. Cette dame, nouvelle convertie, 1'envoie a Turin dans 1'hospice des Catéchumenes. Il
se laisse convertir, cherche sa vie dans Turin, passe quelques semaines chez la jolie marchande madame
Bazile, puis est laquais chez la comtesse de Vercellis. Ici se place I'histoire du ruban.

Livre II.—Apres cing ou six semaines passées sans occupation et signalées par de singulieres
fantaisies sensuelles, il entre chez le comte de Gouvon, toujours comme laquais, mais pour qui on a des
égards. Il est amoureux de mademoiselle de Breil, une des filles de la maison. Le fils du comte, 1'abbé de
Gouvon, s'intéresse a lui, et lui apprend l'italien. On se chargeait de son avenir: mais un beau jour il
décampe avec un camarade des rues (a pres de dix-huit ans), repris par son besoin de vagabondage.

Il retourne a Annecy, pres de madame de Warens; se laisse nourrir, mais lit, travaille. On le met au
séminaire; il n'y reste pas. Il recoit des lecons de musique du professeur des enfants de cheeur de la
cathédrale, un M. Nicoloz, qu'il appelle «M. le Maitre». Il s'engoue d'une espece de musicien boheme,
Venture. Puis, M. le Maitre étant obligé de quitter Annecy, Jean-Jacques 1'accompagne jusqu'a Lyon, ou il
I'abandonne au coin d'une rue en peine crise d'épilepsie, ou peut-étre de delirium tremens. (Ce M. le
Maitre était bonhomme, mais fortement ivrogne.)

La-dessus, Jean-Jacques revient a Annecy, et n'y retrouve plus madame de Warens.

Livre IV—II attend des nouvelles de madame de Warens a Annecy. Ici se place la partie de campagne
avec mesdemoiselles Galley et de Graffenried.

Chargé de conduire a Fribourg la Merceret, femme de chambre de madame de Warens, il passe par
Geneve, voit son pere a Nyon (pour la premiere fois, je crois, depuis huit ou neuf ans), et se rend de
Fribourg a Lausanne, ou, sous le nom de Vaussore, il montre la musique sans la savoir et donne méme un
concert (chez M. de Treytorens). Il va a Vevey (patrie de madame de Warens), passe 1'hiver de 1731-
1732 a Neuchatel, ou il continue de donner des lecons de musique. (Il finissait par l'apprendre en
I'enseignant.) Vie pénible, détresse. Il fait la connaissance d'un archimandrite qui quétait pour le
«rétablissement du Saint-Sépulcre»; va a Fribourg, a Berne, a Soleure, ou M. de Bonac, ambassadeur de
France, le retient. Puis M. de Bonac l'envoie a Paris pour étre précepteur. Jean-Jacques fait la route a
pied; ne s'entend pas avec le pere de son éleve, apprend que madame de Warens est retournée en Savoie,
et repart a pied de Paris. Apres quelque séjour a Lyon, il arrive chez madame de Warens, qui venait de se
fixer a Chambéry. Elle lui obtient un emploi dans le cadastre.

Livke V.—II donne des lecons de musique a des jeunes filles. Pour le mettre en garde contre les
séductions de certaines de ses éleves, madame de Warens devient elle-méme son initiatrice. Il se laisse
faire; il accepte méme le partage avec le jardinier Claude Anet.—Il fait un voyage a Besancon pour
prendre des lecons de composition de 1'abbé Blanchard; va voir un parent a Geneve et son pere a Nyon
(deuxieme visite); revient a Chambéry; fait plusieurs voyages a Geneve, a Lyon, a Nyon, tantot pour son
plaisir, tantot pour les affaires de madame de Warens. Un accident le rend aveugle pendant quelque
temps. Ensuite il tombe sérieusement malade. Madame de Warens le guérit, et tous deux vont habiter les



Charmettes, campagne pres de Chambéry (fin de 1'été 1736).

LivRe VI.—Aux Charmettes. Maladie bizarre. Il retourne 1'hiver a Chambéry, puis, des le printemps, aux
Charmettes. 1l lit beaucoup et tache d'y mettre de la méthode. Au mois d'avril 1738, il va a Genéve pour
toucher enfin sa part de la succession de sa mere. Il la rapporte a madame de Warens. Sa maladie
s'aggrave. Il s'imagine avoir un polype au ceeur et va consulter a Montpellier. En route, aventure avec
madame de Larnage. Il reste deux mois a Montpellier, revient pres de madame de Warens, et trouve sa
place prise par le coiffeur Wintzenried. Il n'accepte pas ce nouveau partage; passe une année a Lyon, chez
M. de Mably, comme précepteur de ses deux enfants; revient en 1741 aux Charmettes, y retrouve la méme
situation et madame de Warens refroidie. Il invente un nouveau systéeme pour noter la musique, croit sa
fortune faite, et se met en route pour Paris. Il a vingt-neuf ans.

Ce simple canevas des faits, ce résumé des agitations extérieures de Rousseau jusqu'a la trentaine nous
présente déja 1'image d'un errant et d'un déclassé. Mais pénétrons plus avant, et, sous les faits, et grace, en
partie, a ses propres commentaires, voyons 1'homme lui-méme dans la complexité de sa nature.

Rousseau (ceci n'est point inutile a rappeler), est d'origine francaise et parisienne. Sa famille était
établie a Geneve depuis 1529. Son bisaieul et son trisaieul avaient été libraires: profession a demi
libérale et proche des lettres.

Autre remarque, essentielle celle-la: Rousseau est né protestant. Son grand-pére maternel était pasteur.
C'est le protestant pur, je veux dire conséquent avec le principe de la Réformation, qui écrira le récit de
la mort de Julie, la Profession de foi du Vicaire Savoyard, les Lettres de la Montagne.

Puis, nous trouvons chez Jean-Jacques un Genevois tres imprégné des meeurs et de 1'esprit de sa petite
république,—et qui se souviendra avec tendresse, dans la Lettre a d'Alembert, d'avoir participé, enfant,
aux fétes civiques de sa ville. C'est ce petit Genevois qui écrira le Contrat social.

Notons encore, chez lui, le rejeton d'un sang aventureux. Sa mere, jolie, vive, lettrée et musicienne, tres
entourée, semble avoir fait innocemment scandale dans la ville de Calvin. Son pere, horloger et maitre de
danse, léger et romanesque, fut quelque temps (de 1705 a 1711) horloger du sérail a Constantinople. Un
frere de Jean-Jacques tourna mal et disparut. Un de ses oncles était allé chercher fortune en Perse.

Il y a ensuite, dans Jean-Jacques, un pauvre enfant tres déraisonnablement élevé, passant des nuits a lire
des romans avec son pere, nourri de d'Urfé et de La Calprenede (avec du Plutarque, il est vrai, par-
dessus), abandonné par son pere a 1'age de huit ans, et qui, a partir de dix ans, ne fut plus élevé du tout et
devint, il le dit lui-méme, a plusieurs reprises, un polisson, un larron, un parfait vaurien.

Il y a aussi un enfant, puis un adolescent, puis un homme d'une sensibilité extraordinaire, et
extraordinairement imaginative,—cette sensibilité qui le fera se jeter dans les bras de ses amis en les
arrosant de larmes, et mouiller de pleurs tout le devant de son gilet le jour ou lui vint la premiere idée de
son Discours sur les Sciences et les Arts. Sensibilité étroitement jointe a un orgueil également
extraordinaire, par la conscience qu'il a de cette délicatesse de nature et aussi de sa supériorité
intellectuelle. Et, par un jeu naturel, les blessures de sa sensibilité exasperent son orgueil, et son orgueil
lui rend plus douloureuses les blessures de sa sensibilité.—FEt c'est «l'homme sensible» qui fera du



sentiment le fondement de la morale, et qui écrira la plus grande partie de la Nouvelle Héloise et de
1'Emile.

C'est justement par cette sensibilité et cet orgueil que s'explique la plus mauvaise action de son
adolescence, «l'histoire du ruban». C'est a Turin, apres la mort de cette madame de Vercellis dont il était
laquais-secrétaire. Dans le désordre qui suit cette mort, Jean-Jacques vole un «petit ruban couleur de rose
et argent, déja vieux». On le trouve, on veut savoir ou il 1'a pris. On l'interroge devant la famille
assemblée. Il balbutie et dit enfin que c'est la jeune cuisiniere Marion qui lui a donné ce ruban. On les
confronte; elle nie, Jean-Jacques persiste; on les congédie tous les deux. «J'ignore, dit Rousseau, ce que
devint cette victime de ma calomnie; mais il n'y a pas d'apparence qu'elle ait apres cela trouvé facilement
a se placer... Qui sait, a son age, ou le découragement de 1'innocence avilie a pu la porter?» (Et, la-
dessus, libre a nous d'imaginer quelque historiette «en marge des Confessions», ou nous ferons rencontrer
par Jean-Jacques, plus tard, dans quelque rue mal famée de Paris, la petite Marion devenue fille
publique... Mais ce serait peut-étre un peu trop prévu, et je ne 1'écrirai pas.)

Il reste que 1'acte abominable de Jean-Jacques est extrémement significatif du fond méme de sa nature,
—sensibilité, imagination, orgueil,—et cela, par 1'explication méme qu'il en donne et qui me parait, ici,
toute la vérité:

Jamais la méchanceté ne fut plus loin de moi que dans ce cruel moment (celui ou il
accusa faussement Marion); et, lorsque je chargeai cette malheureuse fille, il est bizarre,
mais il est vrai que mon amitié pour elle en fut la cause. Elle était présente a ma pensée:
je m'excusai sur le premier objet qui s'offrit et je I'accusai d'avoir fait ce que je voulais
faire et de m'avoir donné le ruban, parce que mon intention était de le lui donner... Quand
je la vis paraitre ensuite, mon cceur fut déchiré, mais la présence de tant de monde fut
plus forte que mon repentir. Je ne craignais pas la punition: je ne craignais que la honte,
mais je la craignais plus que la mort, plus que le crime, plus que tout au monde.
J'aurais voulu m'enfoncer dans le centre de la terre: l'invincible honte 'emporta sur tout;
la honte seule fit mon impudence, et plus je devenais criminel, plus 1'effroi d'en convenir
me rendait intrépide. Je ne voyais que 1'horreur d'étre reconnu, déclaré publiquement, moi
présent, voleur, menteur, calomniateur. Un trouble universel m'6tait tout autre sentiment.

(Quelques difficultés subsistent sur cette anecdote. Il s'agit d'un «petit ruban» et «vieux», qui par
conséquent pouvait valoir quelques sols. Le comte de la Roque, neveu de madame de Vercellis, attacha si
peu d'importance a I'histoire que, quelques semaines apres, il procura a Jean-Jacques une place
excellente... Jean-Jacques aurait-il dramatisé? C'est ennuyeux, avec lui on ne sait jamais. Ce qui est s,
c'est qu'il mene un terrible repentir... Il assure que le désir de se soulager par cet aveu a beaucoup
contribué a la résolution qu'il a prise d'écrire ses confessions; et, dans un premier manuscrit de ces
meémes Confessions, il va jusqu'a dire qu'il considere la calomnie de David Hume sur son compte, trente
ans apres, comme le chatiment direct du mensonge qu'il fit lui-méme contre la pauvre Marion.)

Corollairement a cette sensibilité et a cet orgueil, il y a dans Jean-Jacques un profond amour de la
solitude, de la réverie paresseuse, de 1'indépendance et, par suite, de la vie errante et, tranchons le mot,
du vagabondage. Le vagabondage est chez lui une passion. Il aime vivre au hasard. Apprenti greffier,
graveur, laquais, valet de chambre, séminariste, employé au cadastre, maitre de musique, on peut dire
que, dans les longs intervalles de ces diverses occupations, il redevient volontairement, et autant qu'il
peut, un errant, un chemineau. C'est son golit dominant. Quand il s'enfuit de Geneve, a seize ans:



«L'indépendance que je croyais avoir acquise, écrit-il, était le seul sentiment qui m'affectait. J'entrais
avec sérénité dans le vaste monde.» Ailleurs il dit que ce qu'il aime dans ses courses solitaires, c'est «la
vue de la campagne, la liberté du cabaret, 1'éloignement de tout ce qui lui fait sentir sa dépendance». C'est
aussi la paresse et la réverie. Il golite tellement cette vie-la que, pouvant espérer, par 1'abbé de Gouvon,
une situation honorable dans la carriere des ambassades (et il n'a pas dix-huit ans), il lache tout pour
suivre une espece de voyou genevois, nommé Bascle, dont il s'est épris, et avec qui il court le pays en
montrant une machine de physique amusante.

(Notons ici un autre trait de caractere: sa facilité a s'engouer. Il s'éprend de Bascle, comme il
s'éprendra de Venture, le musicien boheme, comme il s'éprendra d'abord de Diderot, de Grimm et de tant
d'autres. Il a un grand besoin d'aimer et une crédulité qui le font se jeter a la téte des gens; et ce premier
mouvement de sensibilité confiante est peu a peu suivi de sensibilité défiante; car il trouve bientot
chacune de ses idoles inférieure a 1'idée que son imagination s'en était formée; ou bien son orgueil craint
trés vite que 1'idole ne lui rende pas son affection ou méme ne se moque de lui.)

Reprenons. C'est a cette vie errante dans un des plus beaux pays du monde, c'est a cette vie réveuse et
inquiete que Rousseau doit son intelligence et son amour de la nature, et d'avoir inventé, ou peu s'en faut,
la poésie romantique. Ses Confessions sont pleines de souvenirs charmants de paysages, et en outre, au
commencement du livre II, il parle déja comme parlera René: «... J'étais inquiet, distrait, réveur; je
pleurais, je soupirais, je désirais un bonheur dont je n'avais pas d'idée, et dont je sentais pourtant la
privation...»

C'est ce chemineau qui écrira les paysages et les morceaux lyriques de la Nouvelle Héloise, et les
Réveries d'un promeneur solitaire.

Ce que Jean-Jacques doit encore a ses années de boheme, c'est d'avoir vu de tout pres les vies humbles
ou modestes,—et aussi (car il a été deux fois laquais dans de grandes maisons) d'avoir connu et observé
les vies brillantes dans des conditions qui ont déposé en lui une amertume dont il fera plus tard de
I'éloquence. Sur cette souffrance intime, il s'arréte peu, sans doute parce que ces souvenirs lui sont
particulierement pénibles, plus pénibles encore, sans doute, que le souvenir de ses actions honteuses:
mais on devine ce que ce garcon orgueilleux et d'un si beau génie, d'ailleurs de naissance libre, petit-fils
de libraires et de pasteurs, a dii ressentir sous la livrée, méme quand «on le dispensait d'y porter
'aiguillette» et que cette livrée «faisait a peu pres un habit bourgeois». Mais il a beau vouloir se taire la-
dessus, certains traits qui lui échappent révelent sa rancceur:

...Sur la fin, dit-il, madame de Vercellis ne me parlait plus que pour son service. Elle
me jugea moins sur ce que j'étais que sur ce qu'elle m'avait fait, et a force de ne voir en
moi qu'un laquais, elle m'empécha de lui paraitre autre chose... Je crois que j'éprouvai
des lors ce jeu malin des intéréts cachés qui m'a traversé toute ma vie et qui m'a donné
une aversion naturelle pour ['ordre apparent qui le produit.

(Cela, parce que, comme il le dit plus loin, «il y avait tant d'empressés autour de madame de Vercellis
proche de sa fin, qu'il était difficile qu'elle efit du temps pour penser a lui Jean-Jacques».) Ainsi il en veut
a toute la société que madame de Vercellis ne l'ait pas distingué davantage.—Ainsi encore, chez les
Gouvon-Solar, lorsque, servant a table et interrogé par le vieux comte, il explique la devise des Solar
(«Tel fiert qui ne tue pas»), et recueille 1'admiration de la compagnie: «Ce moment fut court, mais
délicieux a tous égards. Ce fut un de ces moments trop rares qui replacent les choses dans leur ordre



naturel et vengent le mérite avili des outrages de la fortune». Et je rappelle aussi son cri, lorsqu'il entre
chez le comte de Gouvon: «Encore laquais!» Et il apparait que, si c'est le vagabond qui écrira
I'admirable Cinquieme Réverie, c'est beaucoup 1'ancien laquais qui écrira le Discours sur l'inégalité et
qui fondera sur 1'égalité la théorie du Contrat social.

Par la-dessus, ou, pour mieux dire, sous tout cela, il y a un malade.

Il faut, ici, que j'insiste et que je précise. La pathologie d'un Bossuet ou d'un Racine a peu a voir avec
leurs sermons ou leurs tragédies: mais la pathologie de Jean-Jacques, c'est presque tout Jean-Jacques.
(Son ceuvre elle-méme apparait dans la littérature comme une éruption morbide.)

Je naquis, dit Jean-Jacques, infirme et malade... Je suis né presque mourant...
J'apportais le germe d'une incommodité que les ans ont renforcée.

Cette maladie congénitale était une rétention d'urine, dont il souffrit toute sa vie et qui s'aggrava apres
trente ans.

Ajoutez une autre infirmité, que je ne sais comment définir, et que vous devinerez par cet aveu qui se
rapporte au temps ou Jean-Jacques allait de I'Ermitage a Eaubonne voir madame d'Houdetot:

Je révais en marchant a celle que j'allais voir, a l'accueil caressant qu'elle me ferait, au
baiser qui m'attendait a mon arrivée... Ce seul baiser... avant méme de le recevoir,
m'embrasait le sang... J'étais obligé de m'arréter, de m'asseoir... De quelque facon que je
m'y sois pu prendre, je ne crois pas qu'il me soit jamais arrivé de faire seul ce trajet
impunément.

Ajoutez encore un mal bizarre qui le prit un jour aux Charmettes, et qu'il décrit ainsi:

Un matin que je n'étais pas plus mal qu'a I'ordinaire, en dressant une petite table sur son
pied, je sentis dans tout mon corps une révolution subite... Mes arteres se mirent a battre
d'une si grande force, que non seulement je sentais leur battement, mais que je 1'entendais
meéme, et surtout celui des carotides. Un grand bruit d'oreilles se joignit a cela; et ce bruit
était triple ou plutdt quadruple, savoir: un bourdonnement grave et sourd, un murmure
plus clair comme d'une eau courante, un sifflement tres aigu, et le battement que je viens
de dire... Ce bruit était si grand, qu'il m'6ta la finesse d'ouie que j'avais auparavant, et me
rendit, non tout a fait sourd, mais dur d'oreille, comme je le suis depuis ce temps-la.
(Livre V des Confessions)

Il dit que, depuis trente ans jusqu'au moment ou il écrit, ses battements d'arteres et ses bourdonnements
ne l'ont pas quitté une minute. 1l y revient au livre VI, ou il parle aussi de «vapeurs», des «pleurs qu'il
versait souvent sans raison de pleurer», de ses «frayeurs vives au bruit d'une feuille ou d'un oiseau».

Je passe ses autres maux: coliques néphrétiques (croit-il) a partir de 1750, esquinancies fréquentes,
hernie a quarante-cing ans, etc. (sans compter un accident de laboratoire qui, aux Charmettes le rendit
aveugle, dit-il, pendant six semaines). En somme, et pour ne retenir que ses maux durables: rétention
d'urine (soit par vice de conformation, soit par mouvements spasmodiques), neurasthénie profonde,
artério-sclérose, voila son lot.

Il est aisé de voir la répercussion de ces miseres physiques sur son étre moral.



D'abord sa neurasthénie nous fournit 1'explication la plus indulgente des menus vols de son enfance et
de sa jeunesse, et aussi de certains actes d'impudence et de hablerie, comme lorsque, a Lausanne, il
compose et donne un concert sans savoir la musique, ou lorsque, pendant son voyage de Montpellier, il se
fait passer pour un Anglais jacobite sans savoir un mot d'anglais. Sa neurasthénie permet de substituer aux
mots désobligeants de menteur et de voleur ceux de «simulateur» et de «cleptomane».

Puis, il se peut que la premiére de ses infirmités ait contribué a son gott de la solitude et notamment de
la promenade a pied, et de la promenade solitaire, et de la promenade dans la campagne et dans les bois,
ou l'on n'est géné par personne, ou l'on peut s'arréter quand on veut. Il nous dira lui-méme qu'apres le
succes du Devin du Village, ce fut cette infirmité, plus que sa fierté d’homme libre, qui 1'empécha de
demander une audience au roi.

Mais surtout ses maux physiques ont profondément agi sur sa sensibilité, sur sa vie passionnelle, et par
conséquent sur ses livres eux-mémes.

La vie passionnelle de Jean-Jacques est bien curieuse et bien triste. Sa sensualité s'éveille a dix ans,
sous la fessée qu'il recoit de mademoiselle Lambercier (une fille de trente ans). Je ne puis décidément
descendre dans les détails et dans ce qu'il appelle «le labyrinthe obscur et fangeux de ses confessions».
Mais il faut pourtant indiquer ce qui est. Il a une enfance et une adolescence vicieuses: les jeux avec
mademoiselle Gothon, ses détestables habitudes, ses extravagances exhibitionnistes a Turin, dans les
allées sombres et pres de ce puits ou les jeunes filles viennent chercher de 1'eau. Et avec cela, corrompu
et d'une dépravation maladive, il garde jusqu'a vingt-deux ans ce que j'appellerai son innocence.
Pourquoi? Par une timidité qui est évidemment un effet de son état pathologique. C'est pour cela qu'a
vingt-deux ans, a la fois vicieux et intact, il arrive aux bras de madame de Warens pour y connaitre
I'amour dans des conditions qu'il n'est guéere possible de ne pas qualifier de déshonorantes. C'est pour
cela aussi que, madame de Warens et Thérese mises a part, Jean-Jacques n'a eu de sa vie d'autre
«aventure d'amour» que sa rencontre avec madame de Larnage, laquelle, il est vrai, y mit beaucoup du
sien, car il crut d'abord qu'elle voulait se moquer de lui. (Le pauvre Jean-Jacques raconte cette unique
aventure avec orgueil, et il ajoute: «Je puis dire que je dois a madame de Larnage de ne pas mourir sans
avoir connu le plaisir.»)—Et c'est pour cela encore que, plus tard, il se condamnera a Thérese. Et ces
choses en expliquent d'autres, soit dans la Nouvelle Héloise, soit méme dans 1'Emile.

(Je n'oublie pas d'ailleurs qu'a cette timidité nous devons la grace de son idylle chez madame Basile, la
petite marchande italienne.)

J'ai nommé plusieurs fois madame de Warens. Elle est assez singuliere pour qu'on dit s'arréter sur elle.
Mais vous la connaissez. Je n'ai pas a vous rappeler sa naissance protestante, son mariage, sa fuite de
Vevey, a la suite d'on ne sait trop quel incident domestique, son recours au roi de Sardaigne, sous les
auspices de qui elle se convertit au catholicisme et qui lui fait une pension de deux mille francs. Elle
travaillait elle-méme dans les conversions (comme on le voit par sa premiére rencontre avec Jean-
Jacques), quoique son catholicisme fut extrémement latitudinaire. Elle était d'une activité brouillonne,
s'occupait de pharmacie et de chimie, désordonnée, chimérique, crédule aux aventuriers et aux inventeurs,
et toujours dans les entreprises.—En amour, un vieux monsieur lui avait appris dans sa jeunesse que 1'acte
est chose indifférente en soi, et elle 1'avait cru. Elle se donnait a ses amis pour leur faire plaisir et pour se
les attacher, et elle n'était pas regardante sur leur condition sociale. Elle se disait, avec cela, de
tempérament froid. Bref, elle était en amour un homme,—un peu comme notre George Sand, mais moins
décemment: car madame de Warens ne redoutait pas d'étre indulgente a plusieurs a la fois.



Rousseau I'a aimée profondément; mais la nature de cette affection est bien marquée par les noms qu'ils
se donnaient: «maman» et «petit». La premiere fois qu'il la voit, elle a vingt-huit ans, il en a seize. C'est
un petit vagabond totalement abandonné, tres timide. Elle est la premiere femme élégante et belle, et riche
(a ses yeux) qu'il ait rencontrée. Et tout de suite elle est bonne pour lui, et d'une bonté simple et
maternelle. Elle tire ce petit malheureux du gouffre. Son premier sentiment pour elle, et qui durera
longtemps,—c'est 1'adoration.

Il faut relire le récit de leur premiere rencontre, car cela est délicieux:



C'était un passage derriere sa maison... Préte a entrer dans 1'église, madame de Warens
se retourne a ma voix. Que devins-je a cette vue! Je me figurais une vieille dévote bien
réchignée; la bonne dame de M. de Pontverre ne pouvait étre autre chose a mon avis. Je
vois un visage pétri de graces, de beaux yeux bleus pleins de douceur, un teint
éblouissant, le contour d'une gorge enchanteresse. Rien n'échappa au rapide coup d'ceil du
jeune prosélyte; car je devins a l'instant le sien, siir qu'une religion préchée par de tels
missionnaires ne pouvait manquer de mener au paradis. Elle prend en souriant la lettre
que je lui présente d'une main tremblante, I'ouvre, jette un coup d'ceil sur celle de M. de
Pontverre, revient a la mienne, qu'elle lit tout entiere, et qu'elle efit relue encore si son
laquais ne 1'efit avertie qu'il était temps d'entrer. Eh! mon enfant, me dit-elle d'un ton qui
me fit tressaillir, vous voila courant le pays bien jeune, c'est dommage en vérité. Puis,
sans attendre ma réponse, elle ajouta: Allez chez moi m'attendre; dites qu'on vous donne a
déjeuner; apres la messe, j'irai causer avec vous.

Et un peu plus loin:

Elle avait de ces beautés qui se conservent, parce qu'elles sont plus dans la
physionomie que dans les traits; aussi la sienne était-elle encore dans tout son premier
éclat. Elle avait un air caressant et tendre, un regard tres doux, un sourire angélique, une
bouche a la mesure de la mienne (Jean-Jacques avait la bouche petite), des cheveux
cendrés d'une beauté peu commune, et auxquels elle donnait un tour négligé qui la rendait
tres piquante.

Et les lignes qui suivent nous font comprendre qu'elle était boulotte.

Les pages ou Jean-Jacques nous raconte que madame de Warens lui propose de se donner a lui pour le
sauver des périls de son age (il avait vingt-deux ans et elle trente-quatre) et qu'elle lui explique cela
gravement et posément, et qu'elle lui laisse huit jours pour répondre, et qu'il accepte sans grand plaisir et
surtout par reconnaissance, en continuant d'appeler sa maitresse «maman», et qu'il découvre un jour qu'il
a le jardinier Claude Anet pour collaborateur, et qu'il I'admet sans résistance, et que madame de Warens
les bénit tous deux, et que Jean-Jacques reste plein de respect pour Claude Anet; ces pages ou il ne cesse
de parler de vertu, ces pages qui semblent une caricature anticipée et violente de I'histoire, beaucoup plus
convenable, de Sand entre Musset et Pagello, nous paraissent aujourd'hui d'un énorme comique. Et sans
doute, dans tout cela, Rousseau n'est qu'a demi responsable (nous remarquons souvent chez lui une
étrange passivité), et sans doute le récit de la vie aux Charmettes, ou s'est formé son esprit, est d'une
neuve et franche saveur; et je sais bien que Rousseau essaye a diverses reprises de gagner son pain; que,
lorsqu'il a touché son petit patrimoine, il en fait part a son amie, et que, a son troisiéme ou quatrieme
retour, quand il trouve sa place prise par le perruquier, madame de Warens lui proposant ingénument un
nouveau ménage a trois («Elle me dit que je n'y perdrais rien») il n'accepte pas ce partage; et je n'oublie
pas enfin, que, quelques années apres, quand la pauvre femme est totalement déchue, il lui envoie de
Paris un peu d'argent: il n'en reste pas moins que le garcon a vécu, a peu pres dix ans, presque uniquement
de madame de Warens, qu'il était trop son obligé pour pouvoir ni se refuser a elle, ni exiger au moins
d'elle la fidélité; qu'ainsi son premier amour ne fut ni libre, ni fier, ni désintéressé, du moins dans les
apparences;—et que cela eut, sur sa conception de 1'amour, des conséquences que nous noterons dans ses
ouvrages.



Enfin,—et pour achever 1'énumération de tous les hommes qu'il porte en lui,—s'il y a chez Jean-Jacques
un protestant né, il ne faut pas oublier qu'il y a aussi un catholique.

Il se convertit au catholicisme,—encore presque enfant, il est vrai,—pour obéir a la belle dame
d'Annecy et pour sortir de la misere. Peut-étre exagere-t-il apres coup (mais je n'en sais rien) ses
scrupules et ses hésitations au moment de quitter sa religion natale. Peut-étre aussi, a propos de I'histoire
de l'abominable Maure,—écrivant a trente-cinq ans de distance,—exagere-t-il, par un retour
d'antipapisme, le cynisme de 1'administrateur de 1'hospice des Catéchumenes, et surtout |'étrange placidité
de I'ecclésiastique qui se trouve la. Mais apres tout je n'en sais rien. Ce qui m'étonne le plus, c'est que,
une fois converti, on le mette dehors avec vingt francs dans la main et sans plus s'occuper de lui. Car quel
intérét avait le clergé a faire des convertis, si ce n'était pour se faire des créatures et, par conséquent, les
suivre et les aider? Il est vrai que les plus pieuses institutions peuvent devenir purement mécaniques et
dégénérer jusqu'a oublier leur objet.

Mais, quoi qu'il en soit de tout cela, une chose est siire: c'est que Jean-Jacques a été catholique pendant
vingt-six ans (de 1728 a 1754), et qu'il a vécy, les dix premieres années, dans une atmosphere purement
catholique. Il passe deux mois environ au grand séminaire d'Annecy pour étre prétre. A Annecy, a
Chambéry, aux Charmettes, il pratique sa nouvelle religion. Il y connait des prétres ou des religieux, qu'il
déclare avoir été excellents pour lui. Apres 1'accident de laboratoire qui faillit lui cofiter les yeux, il écrit
son testament avec tous les termes et formules de la piété catholique, et il fait de petits legs a des
religieuses, a des capucins, a d'autres moines. Lorsque madame de Warens entreprend de faire béatifier
M. de Bernex, I'ancien évéque d'Annecy, Jean-Jacques atteste par écrit un miracle de ce bon évéque (il
s'agit d'un incendie éteint par les prieres de 1'évéque et de madame de Warens!)—«Alors sincerement
catholique, dit Jean-Jacques, j'étais de bonne foi.» Il commence ainsi le récit d'une promenade avec
«Maman»:

Nous partimes ensemble et seuls de bon matin, apres la messe qu'un carme était venu
nous dire dans une chapelle attenante a la maison.

Il écrit dans le méme livre VI:

Les écrits de Port-Royal et de 1'Oratoire, étant ceux que je lisais le plus fréquemment,
m'avaient rendu demi-janséniste.

Il avait la terreur de l'enfer:

Mais mon confesseur qui était aussi celui de maman, contribua a me maintenir dans une
bonne assiette.

Et, parlant du Pere Hémet et du Pere Coppier:
Leurs visites me faisaient grand bien: que Dieu veuille le rendre a leurs ames!

Enfin, nous verrons que Jean-Jacques, de son propre aveu, n'eut jamais a se plaindre du clergé
catholique (le mandement contre 1'Emile excepté), mais qu'il eut fort a se plaindre des ministres
protestants.

Tout ce que je veux dire ici, c'est que, chez lui, I'empreinte catholique est superposée a 1'empreinte
protestante; que sa sensibilité méme est plutot catholique. Nous expliquerons cela en son lieu: mais



pourquoi ne dirai-je pas des maintenant qu'il y a, dans sa facilité a se confesser, et a se confesser d'une
certaine maniere, et a 1'espece de plaisir qu'il y prend, quelque chose au moins comme la dépravation
d'une sensibilité catholique,—disposition qui n'est pas rare, dit-on, chez certaines pénitentes a qui la
confession auriculaire permet de gofiter une seconde fois leur péché, jusque dans la honte de 1'aveu?

Tel est 'homme,—oh! avec de la candeur, de la bonté, et méme déja des velléités de réforme morale,—
et aussi avec cette singuliere atténuation que c'est par lui seul que nous savons ses hontes,—mais enfin tel
est I'homme, enfant et adolescent vicieux, vagabond indiscipliné,—paresseux, faible et chimérique,—
menteur et larron, la derniere fois voleur de vin a vingt-huit ans, chez M. de Mably,—protestant
compliqué d'un catholique,—transfuge excusable, mais transfuge de sa patrie et de sa religion,—
longtemps amant tolérant d'une femme excellente et déconsidérée dont il est 1'obligé—d'ailleurs
profondément malade, perdu de névrose, candidat a la folie,—tel est I'homme qui, a vingt-neuf ans, s'en
va chercher fortune a Paris et qui, quelques années plus tard, entreprendra la réforme de la société et
s'établira professeur de vertu.




DEUXIEME CONFERENCE

ROUSSFAU A PARIS.—THERESE.

J'ai décrit 1'étrange garcon, plein de bizarreries, de souillures et d'orgueil, qui a vingt-neuf ans vient a
Paris, pour y chercher simplement fortune (dans la musique ou dans les lettres), en attendant qu'il
s'établisse, huit ans plus tard, réformateur des meeurs et professeur de vertu. Mais il faut bien dire que,
pendant ces huit années, il n'y songe pas du tout.

Quel était ce monde des lettres ou le vagabond de Geneve, des bords du lac Léman, de la Savoie, du
Piémont et de Turin, le réveur des Charmettes et I'amant de madame de Warens allait entrer?—Si 1'on met
a part le seigneur de Ferney, et Montesquieu et Buffon, gentilshommes un peu dédaigneux qui, la plupart
du temps, travaillaient enfermés dans leur retraite,—ce monde-la, c'était alors une vingtaine d'écrivains
qui se rencontraient dans trois ou quatre cafés et qui étaient familiers chez une douzaine, au plus, soit de
fermiers généraux, soit de grands seigneurs et de grandes dames, de ceux et de celles qui se piquaient de
liberté d'esprit, et qui se plaisaient a protéger les gens de lettres parce qu'ils les trouvaient amusants, et
aussi par un sentiment assez proche de ce que nous appelons aujourd'hui le «snobisme». Ce qui est stir,
c'est qu'un écrivain de ce temps-la, qui voulait arriver, était condamné aux relations aristocratiques.

Le futur auteur du Discours sur l'inégalité et du Contrat social n'échappe point a cette obligation, et
d'ailleurs ne cherche point a y échapper. Et pourtant, nul n'est moins fait que lui pour cette vie de salon,
de conversation, et de plaisirs a la fois raffinés et futiles.—Il était plébéien de goiits et d'esprit,
réellement ami de la simplicité, d'ailleurs extrémement timide. Il nous parle des balourdises qu'il fait
dans les premiers diners élégants ou il est admis. Il nous répete a satiété, dans cinquante passages de ses
Confessions et de ses lettres (ce qui prouve peut-étre qu'au fond il en souffrait) qu'il est timide et gauche,
qu'il manque de conversation et d'a-propos, et que, pour parler quand méme, il dit souvent des sottises...

Mais, d'autre part, il a une figure intéressante, des yeux d'un éclat extraordinaire; et de temps en temps,
quand les choses le touchent, il lui arrive d'étre éloquent pendant quelques minutes, avec un effort qui
donne alors plus d'accent a sa parole. On le considere avec curiosité. Et lui, qui s'en apercoit, il s'y préte,
et, sentant qu'il ne sera jamais «comme les autres», un causeur étourdissant comme Diderot ou fin et froid
comme Grimm ou d'une brusquerie savoureuse comme Duclos, il se résoudra a paraitre de plus en plus
singulier et «a part», car cela aussi est un succes. Mais avec cela, je le répete, jusqu'en 1749, ses
ambitions sont purement musicales et littéraires.

J'arrivai, dit-il, a Paris dans 'automne de 1741, avec quinze louis d'argent comptant, ma
comédie de Narcisse, et mon projet de musique pour toute ressource.

Ce «projet de musique» est un nouveau systeme de notation par les chiffres (le méme systeme, je crois,
qui a été repris et perfectionné par Galin-Paris-Chevé, et recommandé maintes fois par Francisque
Sarcey).—Il lit son projet, le 22 aolt 1742, a I'Académie des sciences, sans succes. Il semble porter
assez bien cette déception; et, comme il manque un peu de ressort, il partage son temps entre la lecture et
le jeu d'échecs.



Mais les personnes auxquelles il était recommandé, et aussi ses visites aux académiciens, lui ont fait
faire des connaissances.—Au reste il dit lui-méme: «Un jeune homme qui arrive a Paris avec une figure
passable et qui s'annonce par des talents est toujours siir d'étre accueilli.» (C'est aujourd'hui un peu
changé.) Donc il rencontre et fréquente Fontenelle, Mably, Marivaux, Bernis, 1'abbé de Saint-Pierre,
Diderot et, un peu plus tard, Grimm.

Peu apres 1'échec de son mémoire sur la musique, comme il attendait tranquillement la fin de son argent,
un jésuite, le Pere Castel lui dit un jour: «Je suis faché de vous voir vous consumer ainsi sans rien faire.
Puisque les musiciens, puisque les savants ne chantent pas a votre unisson, changez de corde et voyez les
femmes. Vous réussirez peut-étre mieux de ce coOté-la.» Ainsi parla ce jésuite. C'est a lui que Jean-
Jacques dut la connaissance de madame de Beuzenval, de madame Dupin, de M. de Francueil et, par
celui-ci, de madame d'Epinay et de madame d'Houdetot.

Jean-Jacques suit avec M. de Francueil un cours de chimie. Il tombe dangereusement malade et, dans le
transport de sa fievre, compose des chants et des cheeurs. Ces idées lui reviennent dans sa convalescence;
il médite un plan et commence 1'opéra des Muses galantes. Nous voila bien loin encore du Discours sur
I'inégalité.

Naturellement il devient amoureux,—sans nul danger pour elle,—de madame Dupin (I'aieule de George
Sand). Car il ne peut voir une grande dame sans en tomber amoureux et sans batir la-dessus des projets. Il
y a dans Jean-Jacques comme un Julien Sorel sans volonté (ce qui, a vrai dire fait une différence
notable.) Il écrit:

Elle me permit de la venir voir. J'usai, j'abusai de la permission. J'y allais presque tous
les jours, j'y dinais deux ou trois fois la semaine, je mourais d'envie de lui parler, je
n'osai jamais. Plusieurs raisons renforcaient ma timidité naturelle. L'entrée d'une maison
opulente était une porte ouverte a la fortune; je ne voulais pas risquer de me la fermer...
Madame Dupin aimait avoir tous les gens qui jetaient de 1'éclat, les grands, les gens de
lettres, les belles femmes. On ne voyait chez elle que ducs, ambassadeurs, cordons bleus.
Madame la princesse de Rohan, madame la comtesse de Forcalquier, madame de
Mirepoix, madame de Brignolé; milady Hervey, pouvaient passer pour ses amies.
Monsieur de Fontenelle, 1'abbé de Saint-Pierre, 1'abbé Sollier, monsieur de Fourmont,
monsieur de Bernis, monsieur de Buffon, monsieur de Voltaire étaient de son cercle et de
ses diners...

Voila donc Rousseau dans le plus grand monde, et, s'il faut le dire, dans le plus voluptueux et le plus
corrompuy, et qui s'y trouve fort bien. Oui, nous sommes loin de Jean-Jacques citoyen de Geneve et
philosophe selon la nature.

Cependant, ces dames s'occupent de lui, lui cherchent une situation. Vers avril ou mai 1743, il va
rejoindre, en qualité de secrétaire, M. de Montaigu, ambassadeur de France a Venise. Il y passe dix-huit
mois. Jean-Jacques s'étend avec complaisance sur cette période de sa vie.

A la vérité, il ne dit pas un mot de la beauté de Venise, tant célébrée depuis un siecle par les écrivains,
et avec des mots si pamés!

Sébastien Mamerot, prétre natif de Soissons, écrivait en 1454, dans les Passages d'outre mer faits par
les Frangais, livre publié en 1518:



Venise est une belle cité grande comme la moitié de Paris, assise sur la mer, tout
environnée d'eau qui court la plupart des rues de la ville; et vont les petits galiots et
bateaux parmi les dites rues; et il y a des ponts, tant grands que petits, tant de bois que de
pierre, environ de douze a quinze cents. Et c'est la ville la plus peuplée qu'on puisse
guere voir, car on n'y voit point de jardins ni de places vides... Et il y a les plus belles
boutiques de toutes marchandises qu'on puisse guere trouver, et la plupart des métiers
sont faiseurs de soie et de velours. Et il y a quantité de belles maisons qu'on appelle
palais;... et chaque seigneur a sa barque pour aller ou il veut. Et dit-on qu'il y a plus de
bateaux a Venise qu'il n'y a de chevaux ni de mulets a Paris. Et il y a au corps de la ville
environ cent vingt églises, etc.

Et Sébastien Mamerot décrit ensuite sechement et minutieusement les mosaiques de Saint-Marc.

Or, Jean-Jacques, 1'aieul des romantiques dont Chateaubriand est le pere, ne nous en dit pas méme
autant. Justement parce qu'il est, comme descriptif, un précurseur, il ne s'attache encore qu'aux objets
simples: lacs, foréts, montagnes modérées, et n'a pas eu le temps de raffiner et de renchérir. Il ne faut pas
oublier d'ailleurs que Venise, au milieu du XVIII® siecle était une ville extrémement vivante, que ses
palais étaient neufs ou nettoyés et ne menacaient pas ruine, et qu'elle n'avait donc pas alors ce charme de
'agonie et de la déliquescence, sur lequel nous avons appris a nous exciter.

Mais, surtout, au moment ou il nous parle de son séjour a Venise, Jean-Jacques est trop rempli du
souvenir des fonctions qu'il y exercait, pour se soucier de Saint-Marc, du pont des Soupirs, des canaux et
des gondoles. Visiblement, il est fier d'avoir été secrétaire d'ambassade (car il en faisait les fonctions),
d'avoir un jour occupé un poste honorable, officiel, dans la société réguliére. Ecoutez le ton, 'accent:

Il était temps que je fusse une fois ce que le ciel, qui m'avait doué d'un heureux naturel,
ce que 1'éducation que j'avais recu de la meilleure des femmes (madame de Warens avait
peut-étre été quelque peu agent diplomatique secret du roi de Sardaigne), ce que celle que
je m'étais donné a moi-méme m'avait fait étre, et je le fus. Livré a moi seul, sans amis,
sans conseils, sans expérience, en pays étranger, servant une nation étrangere, au milieu
d'une foule de fripons qui, pour leur intérét et pour écarter le scandale du bon exemple,
me tentaient de les imiter: loin d'en rien faire, je servis bien la France, a qui je ne devais
rien, et mieux l'ambassadeur, comme il était juste, en tout ce qui dépendait de moi.
Irréprochable dans un poste assez en vue, je méritai, j'obtins 1'estime de la République,
celle de tous les ambassadeurs avec qui nous étions en correspondance, et 1'affection de
tous les Francais établis a Venise.

Et il énumere ses services. Le ton, le sérieux, l'air de satisfaction profonde, rappellent Chateaubriand
racontant son ambassade a Londres. (Combien Chateaubriand, ce fils aristocrate de Jean-Jacques, lui
ressemble, c'est ce qui apparait a mesure qu'on lit davantage 1'un et I'autre.)

Mais, si nous en croyons Jean-Jacques, son patron M. de Montaigu était un homme grossier, avare,
ignorant et un peu foul!l. 11 dut se séparer de lui, sans pouvoir, dit-il, se faire payer ses appointements. De
retour a Paris, il demande inutilement justice de son ambassadeur. Les refus qu'il éprouva (il faut dire
que, tout en faisant fonction de secrétaire d'ambassade, il n'était que secrétaire de 1'ambassadeur)
laisserent dans son ame, dit-il, «un germe d'indignation contre nos sottes institutions civiles, ou le vrai
bien public et la véritable justice sont toujours sacrifiés a je ne sais quel ordre apparent, destructif en



effet de tout ordre, et qui ne fait qu'ajouter la sanction de 1'autorité publique a I'oppression du faible et a
l'iniquité du fort».

C'est dommage. S'il avait pu s'entendre avec M. de Montaigu, si Rousseau, content d'étre quelqu'un de
classé et d'officiel avait pu poursuivre sa carriere diplomatique (et il est probable que ses puissantes
amies de Paris 1'eussent fait avancer rapidement), il efit pris gotit de plus en plus a sa profession, il efit
envoyé a son ministre des rapports d'un style admirable; il se fiit adonné a I'économie politique pour
laquelle il avait du penchant, mais il n'y efit pas cassé les vitres; il n'efit pas écrit 1'Inégalité, 1'Emile ni le
Contrat, et nous y aurions perdu au point de vue littéraire, mais nous y aurions gagné a quelques autres
égards, et il n'efit pas épousé Thérese Levasseur.

Mais achevons les souvenirs vénitiens de Jean-Jacques.

Dans cette ville d'amours et de plaisirs, dans cette Venise de Casanova (qui s'y trouvait en méme temps
que Rousseau), la vie amoureuse de Jean-Jacques se réduit a peu. Le malheureux nous dit lui-méme qu'il
n'avait pas renoncé a ses habitudes honteuses. Sa seule rencontre effective, pendant ces dix-huit mois, est
avec une personne qu'on appelait la Padoana. Une rencontre plus célebre est avec Zulietta. Je vous
renvoie au texte du récit; mais je dois vous en citer du moins le commencement:

J'entrai dans la chambre d'une courtisane comme dans le sanctuaire de I'amour et de la
beauté... A peine eus-je connu, dans les premieres familiarités, le prix de ses charmes et
de ses caresses, que, de peur d'en perdre le fruit d'avance, je voulus me hater de le
cueillir. (Nous retrouvons ici la névrose que j'ai signalée 1'autre jour.) Tout a coup, au
lieu des flammes qui me dévoraient, je sens un froid mortel couler dans mes veines, et,
prét a me trouver mal, je m'assieds, et je pleure comme un enfant.

Ne nous y trompons pas: bonnes ou mauvaises, c'est peut-étre la premiere fois qu'on ait écrit des
paroles de ce sentiment, de cet accent, de cette couleur. Et, si je ne m'abuse, pour obtenir ce ton, il a fallu
(Rousseau écrit cela a cinquante-cinq ans) toute une vie de timidité douloureuse dans les choses de
I'amour, et de sauvagerie, et de sensibilité et d'imagination d'autant plus excitées; il a fallu un demi-siecle
de maladie, et de désir non contenté—et du génie par la-dessus.

Rousseau continue:

Qui pourrait deviner la cause de mes larmes et ce qui me passait dans la téte en ce
moment? Je me disais: Cet objet dont je dispose est le chef-d'ceuvre de la nature et de
I'amour; 1'esprit, le corps, tout est parfait; elle est aussi bonne et généreuse qu'elle est
aimable et belle; les grands, les princes devraient étre ses esclaves; les sceptres
devraient étre a ses pieds. Cependant la voila, misérable coureuse, livrée au public; un
capitaine de vaisseau marchand dispose d'elle, etc.

Sentez-vous que c'est la la premiere rédaction parfaite d'un des themes sur lesquels les romantiques ont
vécu: I'attendrissement, volontiers solennel et mystique, sur la courtisane; le respect de la femme déchue,
plus touchante et méme plus vénérable d'étre déchue;—oh! mon Dieu, tres bon sentiment, si 1'on n'avait
tout de méme un peu trop abusé de cette substitution du sentiment a la raison. Theme romantique, ai-je dit:
cela est si vrai, et la page de Jean-Jacques sur Zulietta était si nouvelle et parut si insensée quand les
Confessions furent connues, que La Harpe y vit un des signes les plus probants de la folie de Rousseau.—
Theme romantique,—qui dévie dans le récit de, Jean-Jacques, car il s'avise ensuite d'attribuer a quelque



défaut physique secret la vile condition ou Zulietta est réduite,—mais theme essentiellement romantique
dans les lignes que j'ai citées. Jean-Jacques pres de Zulietta, n'est-ce pas déja Rolla pres du lit de
Marion? et ne saisissez-vous pas une ressemblance de sentiment et de ton entre la méditation, encore
tempérée, de Jean-Jacques, et les effusions miséricordieuses et effrénées de Rolla:

O Chaos éternel, prostituer 1'enfance!...
Pauvreté! Pauvreté! c'est toi la courtisane,
C'est toi qui dans ce lit as poussé cet enfant
Que la Grece efit jeté sur 1'autel de Diane!...

Et plus loin:

Jacque était immobile et regardait Marie...
Il se sentait frémir d'un frisson inconnu.
N'était-ce pas sa sceur, cette prostituée?...

Oui, il me semble bien que I'emphase, la déraison et ce que j'appellerai la disproportion romantique
entre les sentiments et les choses est déja dans cet épisode de la Zulietta.

Nous arrivons a Thérese.

De retour a Paris, Jean-Jacques, tombé de ses ambitions, était fort triste et fort désemparé. Il s'installe
de nouveau a 1'hotel Saint-Quentin, rue des Cordiers, pres de la Sorbonne. Les pensionnaires mangeaient
avec I'hGtesse et une jeune lingere de vingt-deux a vingt-trois ans, Thérese. La mere, madame Levasseur,
avait tenu boutique a Orléans, ou son mari était «officier de monnaie.» Ayant mal fait ses affaires, elle
avait quitté le commerce et était venue a Paris avec son mari et ses enfants. (Jean-Jacques nous dit qu'elle
avait «beaucoup d'enfants», sans préciser.) Et maintenant écoutons Jean-Jacques:

La premiere fois que je vis paraitre cette fille a table, je fus frappé de son maintien
modeste, et plus encore de son regard vif et doux, qui pour moi n'eut jamais son
semblable. La table était composée de plusieurs abbés irlandais, gascons, et autre gens de
pareille étoffe. Notre hotesse elle-méme avait roti le balai: il n'y avait 1a que moi seul qui
parlat et se comportat décemment. On agaca la petite, je pris sa défense. Aussitot les
lardons tomberent sur moi. Quand je n'aurais eu naturellement aucun goiit pour cette
pauvre fille, la compassion, la contradiction m'en auraient donné. J'ai toujours aimé
I'honnéteté dans les manieres et dans les propos, surtout avec le sexe. Je devins hautement
son champion, je la vis sensible a mes soins, et ses regards, animés par la reconnaissance
qu'elle n'osait exprimer de bouche, n'en devinrent que plus pénétrants.

Bref, il lui fait la cour... Il lui déclare d'avance que «jamais il ne 1'abandonnera et que jamais il ne
I'épousera». Elle hésite. Un jour enfin, «elle lui fit en pleurant I'aveu d'une faute unique au sortir de
I'enfance, fruit de son ignorance et de I'adresse d'un séducteur». Il s'écrie joyeusement: «Ce n'est que
cela»? Ils «se mettent» ensemble. Mais, jusqu'en 1749, il garde sa chambre a 1'hotel, et va passer ses
journées chez Thérese et sa mere. «Sa demeure devint presque la mienne.» En 1749 seulement, il
s'installe avec elle dans un petit appartement a 1'hotel de Languedoc, rue de Grenelle-Saint-Honoré, et y
demeure pendant sept ans, «jusqu'a son délogement pour I'Ermitage».



Arrétons-nous sur Thérese.

Je crois bien qu'aucun des critiques ou historiens de Rousseau n'a manqué de déplorer sa rencontre
avec Thérese: «Liaison indigne de lui, dit-on, et qui eut la plus triste influence sur son sort.» Il me semble
qu'on exagere. La famille de Thérese a causé a Rousseau de grands ennuis, sans doute. D'autre part, la
fécondité de Thérese a été pour lui I'occasion de 1'acte le plus coupable qu'il ait commis. Mais Thérese
elle-méme, malgré ses défauts, me parait bien lui avoir été, pour le moins, aussi douce, aussi consolante
et utile que funeste. Et enfin, qu'il ait formé cette liaison, cela s'explique aisément; et il aurait pu tomber
plus mal.

Jeune, Thérese, dut étre assez jolie fille. (Au reste, elle n'est pas laide sur le seul portrait qu'on ait
d'elle, et qui la représente a cinquante ans environ.) Nous parlant une fois de Diderot, Jean-Jacques nous
dit, dans un esprit de rivalité assez divertissant:

Il avait une Nanette ainsi que j'avais une Thérese; c'était entre nous une conformité de
plus. Mais la différence était que ma Thérese, aussi bien de figure que sa Nanette, avait
une humeur douce et un caractere aimable..., au lieu que la sienne, pie-grieche et
harengere, etc..

Il fallait bien que Thérese ne fiit pas si désagréable, puisque les belles dames lui faisaient des caresses,
que madame de Boufflers a Montmorency allait goliter chez elle, et que la maréchale de Luxembourg
I'embrassait comme du pain.—Méme plus tard, et quand Thérese a dépassé la cinquantaine, un jeune
Marseillais, M. Eymar, venu a Paris en 1774 pour visiter Rousseau, nous dira: «Madame Rousseau était
bien loin de ressembler au portrait hideux qu'un poéte célebre a fait d'elle dans ses satires (sans doute
Voltaire dans la Guerre de Geneve), je ne la trouvai ni jeune ni belle, bien s'en faut; mais je la trouvai
honnéte, polie, vétue proprement dans sa simplicité, et ayant toute 1'allure d'une bonne ménagere.»

Thérese, a vingt-trois ans, pouvait plaire. Ceci me parait acquis.
Que cherchait Rousseau quand il la rencontra? Une infirmiere et une servante autant qu'une compagne.

Thérese avait eu un malheur? Tant mieux! «Sitot que je le compris, dit Rousseau, je fis un cri de joie.»
Pourquoi? C'est sans doute parce qu'il avait craint une autre chose qu'il nous dit sans ambages. Mais c'est
aussi parce que, peu siir de lui a cause de son infirmité et de sa névrose, il ne tenait pas du tout a étre le
premier dans un ceeur.—Et selon moi, c'est ce qui explique que la jalousie en amour soit absente de sa
vie, et a peu pres absente de son ceuvre.

Thérese était une ouvriere en linge,—une grisette,—ignorante et d'esprit fort simple:

Je voulus, dit-il, d'abord former son esprit; j'y perdis ma peine... Son esprit est ce que
I'a fait la nature; la culture et les soins n'y prennent pas. Je ne rougis point d'avouer
qu'elle n'a jamais bien su lire, quoiqu'elle écrivit passablement... Elle n'a jamais pu
suivre l'ordre des douze mois de 1'année, et ne connait pas un seul chiffre, malgré tous les
soins que j'ai pris pour les lui montrer. Elle ne sait ni compter 1'argent, ni le prix d'aucune
chose. Le mot qui lui vient en parlant est souvent 1'opposé de celui qu'elle veut dire.
Autrefois, j'avais fait un dictionnaire de ses phrases pour amuser madame de
Luxembourg, et ses quiproquos sont devenus célebres dans les sociétés ou j'ai vécu.

Excellent, tout cela! et c'est bien ce qu'il lui fallait. Il avait alors trente-trois ans. Or il nous dit qu'a



partir de trente ans sa maladie s'aggrava. Il lui fallait une infirmiere. Il lui fallait une femme qui lui ffit
inférieure socialement et de toutes facons; une fille du peuple, et qui fiit pauvre, et qui lui dit de la
reconnaissance, et qui ne fit pas la délicate et la renchérie, et devant qui il n'elit pas honte de ses miséres
physiques ni de ses défaillances sexuelles, et qui lui donnat les soins les plus intimes. Et voila pourquoi il
choisit Thérese.

Et il la choisit aussi parce qu'elle était ignorante et «stupide», comme il le dit lui-méme. Il lui fallait
une compagne avec qui il n'efit pas de frais a faire; une femme aussi dont la simplicité d'esprit lui fit un
repos, et quelquefois un amusement... Au reste son cas, ici, n'est pas extraordinaire: on a souvent vu des
artistes rechercher une compagne inculte et un peu béte,—pour étre plus tranquilles...

Rousseau n'épouse pas Thérese. Il en donne, en 1755, la raison (assez vague) a madame de Francueil:
«Que ne me suis-je marié, me direz-vous? Demandez-le a vos injustes lois, madame. Il ne me convenait
pas de contracter un engagement éternel, et jamais on ne me prouvera qu'aucun devoir m'y oblige.»—Il en
donne, en 1761, une autre raison a madame de Luxembourg: «Un mariage public nous efit été impossible a
cause de la différence de religion.» Mais en 1745 Rousseau était encore catholique: cette raison ne vaut
donc rien. En somme, il n'épouse pas Thérese, pour étre plus libre, pour qu'elle dépende toujours de lui;
peut-étre pour n'avoir pas a la mener quelquefois avec lui dans les maisons ou il va.

Il n'épouse pas Thérese. Mais certainement il I'aime.
Non d'amour. 1l dit au livre IX:

Que pensera le lecteur quand je lui dirai que, du premier moment que je la vis jusqu'a
ce jour (environ 1769) je n'ai jamais senti la moindre étincelle d'amour pour elle, que je
n'ai pas plus désiré la posséder que madame de Warens, et que les besoins des sens, que
j'ai satisfaits aupres d'elle, ont uniquement été pour moi ceux du sexe, sans avoir rien de
propre a l'individu?

Mais il 1'aime, on n'en peut guere douter, d'une grande affection. Avant de rappeler sa premiere
rencontre avec elle, il nous dit: «La m'attendait la seule consolation réelle que le ciel m'ait fait gofiter
dans ma misere, et qui seule me la rendit supportable.» Il écrit cela apres vingt-quatre ans d'union.—II dit
un peu plus loin: «Le cceur de ma Thérese était celui d'un ange.»—Dans vingt passages des Confessions,
dans cinquante passages peut-étre de ses lettres, (et de toutes les époques), il parle de ses bonnes
qualités, de ses vertus, notamment de «son bon cceur, de son affection, de son désintéressement sans
exemple, de sa fidélité sans tache».—Il dit bien, dans une note écrite apres 1768: «Elle est, il est vrai,
plus bornée et plus facile a tromper que je ne l'avais cru;» mais il ajoute aussitot: «Mais pour son
caractere, pur, excellent, sans malice, il est digne de toute mon estime et 1'aura tant que je vivrai.»—Il
s'occupe beaucoup d'elle. Apres sa fuite de Montmorency, il la recommande tendrement a madame de
Luxembourg et a une supérieure de couvent. Une des raisons qui lui font choisir pour séjour Motiers-
Travers, c'est qu'il y a, aux environs, une église catholique ou Thérese pourra aller a la messe. A Motiers
méme, quand il se croit prét a mourir, il assure 1'avenir de Thérese; il la recommande a un curé qui avait
été bon pour elle dans le voyage qu'elle avait fait pour rejoindre Jean-Jacques en Suisse... Et I'on pourrait
citer vingt faits de cet ordre.

Il 1a voyait par ses meilleurs cotés. Il disait ce que disent souvent des hommes supérieurs vivant avec
une béte: «Elle est simple, mais elle a beaucoup de bon sens, un instinct tres siir.» Jean-Jacques,



adorateur de la nature et de l'instinct, devait le dire d'autant plus.—Apres avoir parlé des pataques de
Thérese, il ajoute:

Mais cette personne si bornée et, si 1'on veut, si stupide, est d'un conseil excellent dans
les occasions difficiles... Devant les dames du plus haut rang, devant les grands et les
princes, ses sentiments, son bon sens, ses réponses et sa conduite lui ont attiré 1'estime
universelle, et a moi, sur son mérite, des compliments dont je sentais la sincérité.

Il y a bien ce passage du livre IX:

On connaitra la force de mon attachement dans la suite, quand je découvrirai les plaies,
les déchirures dont elle a navré mon cceur dans le plus fort de mes miseres, sans que
jusqu'au moment ou j'écris ceci, il m'en soit échappé un mot de plainte a personne.

Mais ces «plaies» et ces «déchirures», il ne nous en dit plus rien.—Ce qui est siir, c'est qu'il a conservé
jusqu'au bout, jusqu'a la mort, ses sentiments pour Thérese.—Le prince de Ligne le visite a Paris vers
1770 et cause longtemps avec lui. «Sa vilaine femme ou servante, dit-il (Thérese approchait alors de la
cinquantaine), nous interrompait quelquefois par quelques questions saugrenues qu'elle faisait sur son
linge ou sur la soupe: il lui répondait avec douceur et aurait ennobli un morceau de fromage s'il en avait
parlé.»—Et Corancez, 1'un des fondateurs du Journal de Paris, Corancez, qui avait épousé la fille d'un
Genevois ami de Jean-Jacques, Corancez qui a connu intimement Jean-Jacques dans ses dernieres années,
nous dit expressément: «Il n'avait de confiance qu'en elle.»

D'autre part, Thérese, sans doute, bien des fois lui nuisit malgré elle. D'abord elle avait sa mere, qui
jouait a la dame, et qui était fort rapace. Rousseau nous dit:

Sitot qu'elle se vit un peu remontée par mes soins, elle fit venir toute sa famille pour en
partager le fruit. Sceurs, fils, filles, petites-filles, tout vint, hors sa fille ainée mariée au
directeur des carrosses d'Angers. Tout ce que je faisais pour Thérese était détourné par sa
mere en faveur de ses affamés.

Et plus loin:

Il était singulier que la cadette des enfants de madame Levasseur (Thérese), la seule qui
n'e(it point été dotée, était la seule qui nourrissait son pere et sa mere, et qu'apres avoir
été longtemps battue par ses freres, par ses sceurs, méme par ses nieces, cette pauvre fille
en était maintenant pillée, sans qu'elle piit mieux se défendre de leurs vols que de leurs
coups.

Il en faut conclure que Thérese était une assez bonne béte. Seulement, stylée par sa mere, elle acceptait,
sans le dire a Jean-Jacques, des cadeaux de ses riches amies.—Plus tard, a I'Ermitage, il parait bien que,
jalouse de madame d'Houdetot, elle fut maladroite, bavarde, indiscrete.—Ce n'est pas tout. Jean-Jacques,
dans 1'endroit méme ou il vante le bon sens de Thérese, nous dit:

Souvent, en Suisse, en Angleterre, en France, dans les catastrophes ou je me trouvais,
elle a vu ce que je ne voyais pas moi-méme; elle m'a donné les avis les meilleurs a
suivre; elle m'a tiré des dangers ou je me précipitais aveuglément.

Aie! Cela signifie sans doute qu'elle lui a dit un jour, je suppose: «Tu ne vois donc pas que madame



d'Epinay te traite comme un valet?» ou: «Tu ne vois donc pas que ce monsieur Grimm est jaloux de toi?»
un autre jour, a Motiers: «Tu ne vois pas donc pas que ce Montmollin s'entend avec ceux de Geneve?» un
autre jour, s'ennuyant a Wootton: «Est-ce que tu crois que ce monsieur Hume est tant que cela ton ami?»
enfin, qu'elle entretenait volontiers sa défiance, par bétise, pour le garder, pour se faire valoir, ou parce
que la téte de tel ou tel ne lui revenait pas, ou parce que tel ou tel 1'avait traitée avec trop peu d'égards.—
Et, parce que Jean-Jacques avait absolument besoin d'elle, il la croyait.

Oui, tout cela est possible; mais, avec tout cela, il me parait certain que Thérese lui a été réellement
dévouée. Et, si cela lui fut facile dans les premiéres années, quand elle était son obligée, quand elle le
voyait devenir célebre, quand les belles dames s'amusaient a causer avec elle, je crois quelle y eut
ensuite quelque mérite. A dater de sa retraite en Suisse, il me semble bien que Rousseau fut a son tour
I'obligé de Thérese. A partir de 1755, il ne la traite plus que comme sa sceur. Elle pourrait le quitter; les
amis de Rousseau ne la laisseraient pas mourir de faim, et du reste elle a un métier et pourrait vivre de
son travail. Elle reste. Elle le suit a travers tous ses exils. Elle le rejoint en Suisse; elle le rejoint en
Angleterre; elle le rejoint a Trye, a Bourgoin, a Monquin; elle le suit a Paris, a Ermenonville; elle
recueille son dernier soupir—Un seul moment de refroidissement, au bout de vingt-quatre ans d'union, en
1769. C'est a Monquin. Jean-Jacques lui propose de se séparer, et lui promet d'assurer sa vie, dans une
lettre admirable. Thérese refuse, Thérese reste.

Ils demeurent en somme presque parfaitement unis, mieux unis que la plupart des ménages réguliers,
pendant trente-trois ans. La mort seule de Rousseau délie Thérese.

C'est peut-étre qu'ils étaient unis par un crime, par un crime cing fois répété, et que cela est un lien
sérieux.

Rousseau eut de Thérese trois enfants de 1746 a 1750: il en eut deux autres entre 1750 et 1755. 1l les
mit tous les cing aux Enfants-Trouvés.

Qui nous 1'a dit? Rousseau lui-méme, et Rousseau tout seul. Ceux qui en ont parlé ou écrit au XVIII®
siecle ne le savaient que par Rousseau. Aucun témoignage qui ne soit fondé, directement ou
indirectement, sur les confidences de Jean-Jacques (aucun, sauf un témoignage anonyme dans le Journal
encyclopédique, en 1791. L'anonyme dit que, voisin de Rousseau dans la rue de Grenelle-Saint-Honoré,
—donc entre 1749 et 1756,—il avait entendu dire a son barbier que M. Rousseau envoyait ses enfants
aux Enfants-Trouvés et que cela était connu dans le quartier. Ce témoignage d'un anonyme, trente-cing ou
quarante ans apres les faits, et neuf ans apres la publication des Confessions, ne parait pas tres imposant).

Ou je veux en venir? Voici.

Dans le fond, on sent que, malgré tout, Jean-Jacques fut plutot meilleur que beaucoup de ses confreres
en littérature de ce temps-la. Il y a, dans la vie de Voltaire, des méchancetés noires, des mensonges
odieux, des platitudes, méme des actes d'improbité. Et il y a bien des hontes dans la vie de quelques
autres... Mais voila! cinq enfants aux Enfants-Trouvés, cela est monstrueux; de quelque coté qu'on le
prenne; cela semble pire,—a cause de la représentation précise qu'on s'en fait,—que 1'abandon méme
d'une fille séduite et enceinte. Bref, cela parait un des crimes par excellence contre la nature,—contre
cette nature dont Jean-Jacques est 1'apotre. Et alors les amis de Rousseau voudraient bien que ce ne fiit
pas vrai.

Moi-méme, jadis, je raisonnais ainsi:



—Nulle autre preuve que les aveux de Rousseau, aveux faits sans nécessité, «pour que mes amis, dit-il,
ne me crussent pas meilleur que je n'étais».—«Je le dis a tous ceux a qui j'avais déclaré nos liaisons, je
le dis a Diderot, & Grimm, je 1'appris dans la suite & madame d'Epinay, et dans la suite encore & madame
de Luxembourg, sans aucune nécessité et pouvant aisément le cacher a tout le monde.»—Cela est un peu
étrange: car, qu'il 1'ait dit «sans nécessité et pouvant le cacher», cela signifie que, de 1747 a 1755, aucun
de ses amis, aucune de ses belles amies qui s'amusaient a visiter Thérese ne s'étaient apercus d'aucune
des cing grossesses. En somme, si I'on en croit Rousseay, il le dit tout justement parce que, s'il ne 1'avait
pas dit, personne ne s'en serait douté.

(Thérese 1'avait dit, raconte-t-il, a madame Dupin, et cela fait une difficulté: mais on peut croire ici
Thérese stylée par lui, et que, par suite, les aveux de Thérese ne sont pas plus une preuve que les aveux
de Jean-Jacques.)

En 1761, madame de Luxembourg a l'idée de retrouver les enfants de Rousseau. Elle lui demande
quelles sont les dates et les marques de reconnaissance. Il lui écrit a ce sujet:



Ces cinqg enfants ont été mis aux Enfants-Trouvés avec si peu de précautions pour les
reconnaitre un jour, que je n'ai pas méme gardé la date de leur naissance.

Cela est-il bien possible? et Thérese aussi 1'a-t-elle oubliée?—Il se souvient pourtant que le premier
enfant est né «dans 'hiver de 1746 a 1747, ou a peu pres». Celui-la avait une marque dans ses langes. (Il
dit dans les Confessions que «cette marque était un chiffre qu'il avait fait en double, sur deux cartes, dont
une fut mise dans les langes de 1'enfant».) Les autres enfants n'avaient aucune marque.

Laroche, homme de confiance de la maréchale, fait donc des démarches pour retrouver 1'ainé, celui qui
avait une marque, et qui en 1761 devait, s'il vivait encore, avoir quatorze ans. Les recherches sont
infructueuses.

Rousseau écrit alors a la maréchale: «Le succés méme de vos recherches ne pouvait plus me donner
une satisfaction pure et sans inquiétude.» (Et cela est vrai: ou, dans quel état allait-il retrouver, s'il le
retrouvait, ce garcon de quatorze ans? et comment aurait-il été absolument siir que c'était bien lui? etc...)
—«Il est trop tard, ajoute-t-il, il est trop tard. Ne vous opposez point a 1'effet de vos premiers soins; mais
je vous supplie de ne pas y en donner davantage.»

Rousseau, dans la partie de ses Confessions écrite en 1769, nomme la sage-femme Gouin. L'a-t-il
indiquée en 1761 a madame de Luxembourg? Ou cette sage-femme était-elle morte? En tout cas Rousseau
savait bien qu'elle serait morte quand les Confessions seraient rendues publiques.

Oh! tout cela ne prouve pas que les cing enfants soient une invention de Rousseau. Mais il semble qu'il
ait tenu avec madame de Luxembourg la méme conduite que si ¢'avait été une invention.

Et la-dessus on pourrait essayer une hypothese:

—Affligé des infirmités que vous savez, a cause de cela timide avec les femmes, les adorant toutes et
ne concluant jamais; sans autre liaison que celle de Thérese; abstinent dans un monde aux meeurs
extrémement relachées; devinant ce que sa conduite et le siege méme de son infirmité pouvait suggérer a
la malignité des gens, le lisant peut-étre dans les yeux de ses amis, et surtout de ses amies,—ne se
pourrait-il pas qu'une de ses pires terreurs, et la plus obsédante, ait été de passer pour impuissant?—De
la, cette réplique qu'on peut appeler triomphante: la fable des cinq enfants, et, parce qu'il n'aurait pas pu
les montrer et que, d'autre part, I'horreur d'un tel aveu en impliquait la véracité, 1'histoire du quintuple
recours aux Enfants-Trouvés. Peut-étre Rousseau, imaginatif et «simulateur» comme il était, a-t-il mieux
aimé paraitre abominable que d'étre soupconné d'une des disgraces les plus mortifiantes pour 1'orgueil
masculin.

L'hypothese est fragile, je le reconnais. Il y en a une autre. D'aprés madame Macdonald, Thérese, cing
fois de suite, aurait fait croire a Rousseau qu'elle était enceinte, qu'elle était accouchée chez une sage-
femme et qu'elle avait fait porter l'enfant aux Enfants-Trouvés. Le principal argument de madame
Macdonald, c'est que Rousseau avoue qu'il n'a vu aucun de ses cing enfants.—Cette machination se serait
faite d'accord avec Grimm et la mere Levasseur. Dans quel dessein? Pour empécher Jean-Jacques de
quitter Thérese.

Une telle hypothese souffre d'étranges difficultés, et matérielles et morales. Au reste, si elle supprime
le fait de la naissance et de 1'abandon des enfants, elle ne supprime pas le consentement de Rousseau a
I'abandon de ces enfants qu'il croyait avoir. Donc, elle ne 1'absout pas.



Ici, se place naturellement une autre explication,—qui était celle de Victor Cherbuliez:—Oui, Thérese
eut cing enfants et qui furent tous mis aux Enfants-Trouvés. Mais de ces enfants Rousseau n'était pas et ne
pouvait sans doute pas étre le pere. Et, dans ces conditions, la conduite de Rousseau est assurément moins
abominable.

Je ne repousse pas absolument cette hypothese; mais elle souléve encore bien des objections.—D'apres
Tronchin, Rousseau n'était pas impropre a avoir des enfants; il y fallait seulement certaines conditions,
qu'il trouvait aupres de Thérese. Il ne pouvait donc avoir, au plus, que des doutes sur sa paternité.—FEt,
d'autre part, s'il avait su ou cru Thérese infidele, nous aurait-il parlé de sa «fidélité sans tache»?—A
moins de supposer encore une fois qu'il aimait mieux paraitre criminel que de passer pour impuissant ou
que d'étre ridicule...

Tout bien examiné, mon hypothese (qui d'ailleurs n'est pas a moi tout seul) me plairait mieux.—Mais
j'ai été aux Enfants-Trouvés. Dans le dossier de l'année 1746, j'ai trouvé un papier'?! portant cette
mention: «2795. Marie-Frangoise Rousaux» (ce dernier mot rayé et surchargé du mot «Rousseau»
correctement écrit). «Un gargon le 19 novembre 1746.» Puis, d'une autre écriture et d'une autre encre:
«Joseph Cath™ a été baptisé ce 20 novembre 1746. Daguerre, prétre.»—Ce papier est épinglé a un
bulletin de dépot imprimé. Et, dans le registre ou sont inscrits les dépots de 1'année 1746, j'ai lu ceci:
«Joseph Catherine Rousseau, donné a Anne Chevalier, femme André Petitpas, a Guitry (Andelys), 1%
mois, 6 francs, payés 22 décembre 46; 21 janvier 1747, 5 f. 2¢ (mois) jusqu'au 14 janvier 1747, jour du
déces, 1 mois 23 jours.»

Cela est impressionnant. La marque de reconnaissance a disparu. Mais la date concorde avec
lI'indication de Rousseau. «Marie-Francoise». prénoms de la déposante, sont aussi ceux de la mere
Levasseur.—D'autre part, pourquoi ce nom de «Joseph», et surtout pourquoi ce prénom féminin de
Catherine donné a un garcon? Je n'en sais rien. Et I'on doit remarquer aussi que le nom de Rousseau est et
était fort commun.—C'est égal: la date, le nom de famille, les prénoms de la déposante, cela fait trois,
concordances singulieres.

Mais alors, si I'hnomme de confiance de madame de Luxembourg a vu ce papier et ce registre, comment
a-t-il déclaré n'avoir rien trouvé du tout?... Faut-il voir la un mensonge charitable de madame de
Luxembourg qui n'a pas voulu dire a Rousseau que 1'enfant était mort?

Quant aux autres enfants, s'il n'y en a nulle trace dans les registres, c'est peut-étre que la déposante ou
I'administration leur avait donné, comme cela se faisait, un faux nom de famille.—Je ne sais rien, vous ne
savez rien, nous ne savons rien.

Allons! je vois bien qu'il faut admettre 1'histoire,—sur laquelle, au surplus, aucun des plus grands
admirateurs de Rousseau, au X VIII® siécle, excepté Sébastien Mercier, n'a jamais eu de doutes!®!. Voyons
maintenant comment il la raconte lui-méme, et quelles explications et excuses il nous donne
successivement dans ses Confessions, dans ses lettres et dans ses Réveries. (Car il y revient tres souvent,
et cela peut montrer également la préoccupation de soutenir 1'imposture ou le trouble d'une ame peu a peu
envahie par le remords.)

La premiere fois qu'il en parle dans ses Confessions (un peu plus de vingt ans apres 1'acte), c'est d'un
ton léger et presque avec désinvolture. Il s'excuse sur l'influence de la mauvaise compagnie qu'il
rencontrait a la table d'hote de madame La Selle:



J'y apprenais des foules d'anecdotes tres amusantes, et j'y pris aussi, peu a peu, non,
grace au ciel, jamais les mceurs, mais les maximes que j'y vis établies. D'honnétes
personnes mises a mal, des maris trompés, des femmes séduites, des accouchements
clandestins, étaient la les textes les plus ordinaires; et celui qui peuplait le mieux les
Enfants Trouvés était toujours le plus applaudi. Cela me gagna, je formai ma facon de
penser sur celle que je voyais en regne chez des gens tres aimables, et dans le fond tres
honnétes gens, et je me dis: «Puisque c'est 1'usage du pays, quand on y vit, on peut le
suivre.» Voila 1'expédient que je cherchais. Je m'y déterminai gaillardemment sans le
moindre scrupule; et le seul que j'eus a vaincre fut celui de Thérese, a qui j'eus toutes les
peines du monde de faire adopter cet unique moyen de sauver son honneur(!) Sa mere, qui
de plus craignait un nouvel embarras de marmaille, étant venue a mon secours, elle se
laissa vaincre.

On la mene chez une sage-femme prudente et siire, la Gouin, ou elle fait ses couches.—«IL'année
suivante (1748), méme inconvénient et méme expédient, au chiffre pres qui fut négligé.» (Donc
insouciance plus grande encore.) «Pas plus de réflexion de ma part'®!, pas plus d'approbation de celle de
la mere: elle obéit en gémissant.»

En 1760, troisieme enfant, troisieme dépot (sans chiffre, donc sans intention de reprise en des jours
meilleurs). Cette fois, il en donne pour raison, qu'en livrant ses enfants a 1'éducation publique, faute de
pouvoir les élever lui-méme, en les destinant a devenir ouvriers ou paysans plutdt qu'aventuriers et
coureurs de fortune, «il crut faire un acte de citoyen et de pere et se regarda comme un membre de la
république de Platon».

Dans la lettre a madame de Francueil, 21 avril 1751, voici les raisons qu'il donne: 1° sa misere; 2° il
n'a pas voulu déshonorer Thérese, (ce qui est assez plaisant); 3° il n'aurait pu nourrir ses enfants qu'en
devenant fripon; 4° on est tres bien aux Enfants-Trouvés. Les enfants ne sortent des mains de la sage-
femme que pour passer dans celles d'une nourrice. Rousseau sait bien que ces enfants ne sont pas élevés
délicatement: tant mieux pour eux! Ils en deviendront plus robustes. On n'en fait pas des messieurs, mais
des paysans ou des ouvriers. Ils seront plus heureux que leur pere.

Chemin faisant, il prévient une objection: «Il ne faut pas faire des enfants quand on ne peut pas les
nourrir.—Pardonnez-moi, madame, la nature veut qu'on en fasse, puisque la terre produit de quoi nourrir
tout le monde: mais c'est 1'état des riches, c'est votre état qui vole au mien le pain de mes enfants.» (Ceci
est écrit apres le Discours sur les sciences et les arts.)

Enfin, cinquieme raison, déja donnée: il a cru agir comme un citoyen de la république de Platon.

(I aurait pu ajouter encore cette excuse,—qui est de M. Gustave Lanson,—que, dans sa vie de
vagabond, il avait appris a user sans scrupule des établissements de charité.)

Madame de Francueil aurait pu lui répondre que ses raisons ne valaient pas le diable. La misere?
Rousseau, au moment de la naissance des deux premiers enfants, gagnait neuf cents, puis mille francs chez
madame Dupin. I elit pu gagner davantage s'il n'efit pas été paresseux. Ces dames faisaient d'ailleurs des
cadeaux a Thérese, et auraient été charmées de s'occuper des enfants. Il dit qu'elles ne les auraient pas
fait élever en honnétes gens? La raison est un peu faible.—Il est célebre en décembre 1750. 1l a, peut-étre
avant 1752, une place lucrative, celle de caissier du fermier-général Francueil. Et en 1753, le Devin du



Village lui rapporte de cing a six mille francs. Il pouvait donc élever au moins ses deux derniers enfants.
Mais sans doute le pli était pris. Et puis, il ne voulait pas commettre d'injustice envers les trois premiers.
N'était-il donc pas devenu, dans l'intervalle, I'apotre de 1'égalité?

Quant au bonheur qui est I'apanage des enfants trouvés... La plaisanterie est lugubre.
Dans la Neuvieme Réverie (1776, deux ans avant sa mort), autre explication:

La mere les aurait gatés; sa famille en aurait fait des monstres... Je frémis d'y penser; ce
que Mahomet fit de Séide n'est rien aupres de ce qu'on aurait fait d'eux a mon égard.

Enfin, rappelons ce passage du livre IX des Confessions:

Je n'avais point de famille; Thérese en avait une, et cette famille, dont tous les naturels
différaient trop du sien, ne se trouva pas telle que j'en pusse faire la mienne. La fut la
premiere cause de mon malheur. Que n'aurais-je point donné pour me faire 1'enfant de sa
mere? Je fis tout pour y parvenir et n'en pus venir a bout. J'eus beau vouloir unir tous nos
intéréts; cela me fut impossible. Elle s'en fit toujours un, différent du mien, contraire au
mien et méme a celui de sa fille, qui déja n'en était plus séparé. Elle et ses autres enfants
et petits-enfants devinrent autant de sangsues, dont le moindre mal qu'ils fissent a
Thérese était de la voler. La pauvre fille, accoutumée a fléchir, méme sous ses nieces,
se laissait dévaliser et gouverner sans mot dire; et je voyais avec douleur qu'épuisant ma
bourse et mes lecons, je ne faisais rien pour elle dont elle piit profiter. J'essayai de la
détacher de sa mere; elle y résista toujours. Je respectai sa résistance et l'en estimai
davantage; mais son refus n'en tourna pas moins a son préjudice et au mien. Livrée a sa
mere et aux siens, elle fut a eux plus qu'a moi, plus qu'a elle-méme. Leur avidité lui fut
moins ruineuse que leurs conseils ne lui furent pernicieux. Enfin, si, grace a son bon
naturel elle ne fut pas tout a fait subjuguée, c'en fut assez du moins pour empécher en
grande partie, I'effet des bonnes maximes que je m'efforgais de lui inspirer... Les enfants
vinrent; ce fut encore pis. Je frémis de les livrer a une famille si mal élevée pour en étre
élevés encore plus mal. Les risques de 1'éducation des enfants trouvés étaient beaucoup
moindres. Cette raison du parti que je pris, plus forte que toutes celles que j'énoncai dans
ma lettre a madame de Francueil, fut pourtant la seule que je n'osai lui dire. J'aimai
mieux étre moins disculpé d'un blame aussi grave et ménager la famille d'une personne
que j'aimais.

Sur quoi Emile Faguet, qui s'est occupé de la question dans le Journal des Débats du 18 juin 1906,
conclut ainsi:

«Ou je me fais bien illusion, ou, pour qui sait lire, cela veut dire: Absolument subjuguée par une
famille de bandits qu'elle aima toujours plus que moi, Thérese se privait pour eux et me volait et
dépouillait pour eux. Vous comprenez bien que cette famille n'a pas voulu que Thérese efit d'enfants, qui
auraient pris part au gateau et qui auraient, d'autre part, peut-étre détaché Thérese de sa famille par
I'affection qu'elle aurait eue pour eux. La famille de Thérese n'a pas voulu que Thérese efit d'enfants. Lui
obéissant toujours, et craignant peut-étre que sa famille ne les assassinat, Thérese m'ordonna de les
abandonner. Partie par amour pour elle, partie pour ne pas avouer que je lui obéissais comme elle
obéissait a sa famille, je n'ai jamais voulu dire que c'était elle qui avait exigé leur sacrifice.»



Il reste que Rousseau aurait abandonné cinq enfants par peur de Thérese et surtout de la mere
Levasseur, en somme par faiblesse, passivité, aboulie. Il est possible.

Il a connu le remords, du moins a partir de 1769. Il écrit a Moultou (14 février 1769):

C'est bien malgré elle (Thérese), c'est bien malgré nous qu'elle et moi n'avons pu
remplir de grands devoirs: mais elle en a rempli de bien respectables.

Et il ajoute cette phrase que j'avoue ne pas bien comprendre:

Que de choses qui devraient étre sues vont étre ensevelies avec moi! Et combien mes
cruels ennemis tireront d'avantages de I'impossibilité ou ils m'ont mis de parler!(?)

Et dans 'admirable lettre a Thérese, quand il songe a se séparer d'elle: «Nous avons des fautes a
pleurer et a expier.» Des mots comme celui-la, dans une lettre intime, me paraissent une meilleure
preuve des enfants abandonnés que les récits des Confessions.

Et dans la lettre a madame de Chenonceaux (17 janvier 1770):

Jamais on ne me verra falsifier les saintes lois de la nature et du devoir pour exténuer
(atténuer) mes fautes. J'aime mieux les expier que les excuser.

(1l est vrai qu'apres cela il revient a ses mauvaises excuses.)

Enfin, dans sa lettre du 26 février 1770 a M. de Saint-Germain, qui est une sorte de confession
générale:

L'exemple, la nécessité, 1'honneur de celle qui m'était chere me firent confier mes
enfants a 1'établissement fait pour cela, et m'empécherent de remplir moi-méme le
premier, le plus saint des devoirs de la nature. En cela, loin de m'excuser, je m'accuse...
Je ne fis point un secret de ma conduite a mes amis, ne voulant pas passer a leurs yeux
pour meilleur que je n'étais. Quel parti les barbares en ont tiré! Avec quel art ils 1'ont
mise (ma conduite) dans le jour le plus odieux!... Comme si pécher n'était point de
I'homme, et méme de I'homme juste! Ma faute fut grave sans doute, elle fut
impardonnable, mais aussi ce fut la seule, et je 1'ai bien expiée.

Il n'y a peut-étre pas la «contrition parfaite», mais enfin, il y a trouble et repentir,—comme aussi dans
l'audacieuse allusion qu'il fait publiquement a I'abandon de ses enfants, au livre I°" de 1'Emile.—Si
I'histoire des cing enfants abandonnés était une «simulation», il faut avouer que Jean-Jacques l'aurait
soutenue avec une stupéfiante et miraculeuse vraisemblance.

Hélas, je vois bien qu'il faut le croire... Et alors, de quelque indulgence qu'on se veuille munir pour lui,
il parait tout de méme offensant a la fois et sinistrement comique que ce soit entre deux abandons de
nouveau-nés, au retour du peu austere chateau de Chenonceaux ou il avait fait la petite comédie de
I'Engagement téméraire et les petits vers de 1'Allée de Sylvie pour plaire aux belles dames;—que ce soit
dans sa chambre de la rue Platriere, dictant ses périodes a la mere Levasseur qui venait tous les matins
allumer son feu;—que ce soit dans ces conditions qu'il ait écrit son vertueux Discours,—ah! si vertueux!
—sur la corruption des meeurs par les sciences et les arts.







TROISIEME CONFERENCE

LE «DISCOURS SUR LES SCIENCES ET LES ARTS» LA REFORME MORALE DE ROUSSEAU.

J'ai traité aussi completement que j'ai pu la question de Thérese et de I'abandon des cing enfants. J'ai
présenté les diverses explications que donne Rousseau, et celles qu'il ne donne pas. Mais en voici une
autre, d'ordre général, et qui rend compte de beaucoup d'actes de sa vie.

Nous avons, de Joubert, une longue lettre (six ou sept pages) a Molé sur Chateaubriand, écrite le 21
octobre 1803, et qui est une merveille d'analyse, on pourrait dire d'anatomie psychologique.

Nous y lisons vers la fin:

Il y a dans le fond de ce coeur (le coeur de Chateaubriand) une sorte de bonté et de
pureté qui ne permettra jamais a ce pauvre garcon, j'en ai bien peur, de connaitre et de
condamner les sottises qu'il aura faites, parce que a la conscience de sa conduite, gui
exigerait des réflexions, il opposera toujours machinalement le sentiment de son
essence, qui est fort bonne.

Il me semble que cela convient singulierement aussi a Rousseau. Et voici un passage des Confessions
qu'on dirait écrit expres pour illustrer par Rousseau la remarque de Joubert sur Chateaubriand.

C'est dans le voyage que fit Jean-Jacques a Geneve en 1754. Il revoit madame de Warens, tout a fait
déchue:

Ah! écrit-il, c'était alors le moment d'acquitter ma dette. Il fallait tout quitter pour la
suivre, m'attacher a elle jusqu'a sa derniere heure, et partager son sort, quel qu'il fiit. Je
n'en fis rien. Distrait par un autre attachement, je sentis relacher le mien pour elle, faute
d'espoir de pouvoir le lui rendre utile. Je gémis sur elle et ne la suivis pas. De tous les
remords que j'ai sentis en ma vie, voila le plus vif et le plus permanent.

(La, décidément, il exagere, car enfin le remords de ses enfants abandonnés a dii ou aurait di étre pire;
mais il passe sa vie a exagérer.)

Je méritai par la, continue-t-il, les chatiments terribles qui depuis lors n'ont cessé de
m'accabler. Puissent-ils avoir expié mon ingratitude! Elle fut dans ma conduite; mais
elle a trop déchiré mon ceeur pour que jamais ce cceur ait été celui d'un ingrat.

Autrement dit: «J'ai pu agir comme si j'étais un ingrat; mais je n'ai pu étre un ingrat puisque j'ai un bon
ceeur». Ou bien encore: «J'ai abandonné mes enfants, mais je n'ai pu étre un mauvais pere, parce que je
suis un homme plein de sensibilité.» C'est la de la psychologie proprement vaudevillesque: car notez que
c'est tout a fait la logique de Jobelin dans Le plus heureux des trois: «Nous t'avons trompé, Marjavel!...
Je n'ai pas de remords parce que je me repens.» Ainsi Jean-Jacques, pénétré de sa bonté intime, se juge
toujours sur ses sentiments, non sur ses actes. C'est extrémement commode. C'est en somme une déviation
profane de la doctrine de 1'«amour pur» de Molinos et de madame Guyon, doctrine ou les actes sont



indifférents pourvu qu'on aime Dieu. Tant il est vrai que toutes les erreurs laiques correspondent a
quelque forme d'hérésie!

Nous nous souviendrons de cela quand nous rencontrerons dans Emile la morale du sentiment et
l'invocation a la conscience.

En attendant, reprenons Jean-Jacques ou nous l'avons laissé. Il vient donc de se «mettre» avec Thérese.
Il mene une vie simple et toute populaire, qu'il nous décrit de facon savoureuse:

Si nos plaisirs pouvaient se décrire, ils feraient rire par leur simplicité; nos
promenades téte a téte hors de la ville, ou je dépensais magnifiquement huit ou dix sous a
quelque guinguette; nos petits soupers a la croisée de ma fenétre, assis en vis-a-vis sur
deux petites chaises posées sur une malle qui tenait la largeur de I'embrasure. Dans cette
situation, la fenétre nous servant de table, nous respirions l'air, nous pouvions voir les
environs, les passants, et, quoique au quatrieme étage, plonger dans la rue tout en
mangeant. Qui décrira, qui sentira les charmes de ces repas composés, pour tous mets,
d'un quartier de gros pain, de quelques cerises, d'un petit morceau de fromage, et d'un
demi-setier de vin que nous buvions a nous deux! Amitié, confiance, intimité, douceur
d'ame, que vos assaisonnements sont délicieux! Quelquefois nous restions la jusqu'a
minuit sans y songer et sans nous douter de 1'heure, si la vieille maman ne nous en efit
avertis.

(Ah! que vient faire cette vieille?...) C'est égal, cette simplicité de golits, treés sincere chez Jean-
Jacques, est un de ses charmes, et que rien ne pourra lui enlever.

Cependant, a travers des découragements et des paresses, il cherche a se faire sa place, soit dans la
musique, soit dans la littérature, et particulierement au théatre; et c'est a cela qu'il songe entre 1741 et
1749.

Plus tard, il répétera a satiété que son cas est unique, qu'il n'a jamais pensé a la gloire, qu'il n'a pris la
plume que vers quarante ans, et pour son malheur. Cela n'est pas vrai.—De bonne heure il a eu la passion
et le don de la musique, et il a révé d'étre compositeur. De bonne heure aussi, et malgré des études fort
capricieuses et incompletes, il a écrivaillé en prose et en vers, et il a révé d'étre poete, et surtout auteur
dramatique.

A son arrivée a Paris, il avait en portefeuille non seulement Narcisse, petite comédie en prose dans le
golit de Marivaux écrite a vingt ans, mais des poésies, des élégies, des vers amoureux, et une tragédie sur
la Découverte du Nouveau Monde. Et, de 1741 a 1749, il écrit des épitres en vers, la Dissertation sur la
musique moderne, le Projet concernant de nouveaux signes pour la musique, une petite comédie
intitulée les Prisonniers de Guerre, 1'opéra des Muses galantes, le Persifleur, premier numéro d'un écrit
périodique qui n'eut pas de second numéro, 1'Allée de Sylvie, 'Engagement téméraire, comédie en trois
actes, en vers; et j'en passe.

En 1745 il entre en rapports avec Voltaire, et il retouche pour lui la Princesse de Navarre qui reparatit
a Versailles sous le titre de Fétes de Ramire.—En 1747, son pere meurt; cela lui vaut un peu d'argent,



dont il envoie une partie a madame de Warens.—La méme année, il présente inutilement sa comédie de
Narcisse aux Italiens.

Ses diners avec Thérese, sur la malle, dans 1'embrasure de la fenétre, ne I'empéchaient pas d'aller
«dans le monde». Il devient, je l'ai dit, secrétaire de madame Dupin. Francueil 1'introduit chez madame
d'Epinay. 1l fait la connaissance de madame d'Houdetot la veille méme du mariage de celle-ci. Il soupe
chez mademoiselle Quinault.

Et sans doute il fréquente Grimm, Diderot, Condillac, dine avec eux toutes les semaines au Panier
Fleuri (restaurant du Palais-Royal), connait d'Alembert et I'abbé de Raynal, et est considéré comme du
parti des «philosophes»; et sans doute, Diderot exerce quelque influence sur lui; et sans doute la religion
de Jean-Jacques, jusqu'ici demi-protestant, demi-catholique, tourne au déisme pur,—a un déisme, il est
vrai trés sincere, tres pieux et méme tendre: mais enfin, il n'y a pas un brin ni de révolte sociale, ni méme
de paradoxe, dans les petits vers de 1'Allée de Sylvie ni dans les vers un peu chétifs de I'Engagement
téméraire, écrit pendant un automne qu'il passa en tres brillante compagnie, au chateau de Chenonceaux,
et joué en 1749, chez madame d'Epinay a la Chevrette. Le futur citoyen de Genéve y tint lui-méme un role.
Le sujet est encore dans le goiit de Marivaux. L'«engagement» dont il s'agit est 1'engagement que prend un
amoureux de ne montrer aucun amour pour sa maitresse pendant un jour, moyennant quoi elle I'épousera.
Et quant a 1'Allée de Sylvie, c'est a peu pres, avec moins de souplesse, du ton et de la force de la
Chartreuse de Gresset.

Bref, Rousseau est un homme d'allure un peu singuliere, il est vrai, mais qui fait de la musique
amoureuse et des petites comédies galantes,—la musique avec quelque originalité, les comédies comme
tout le monde, et plutot un peu moins bien,—et qui parait ne songer qu'a 1'Opéra, aux Italiens et a la
Comédie-Francaise.—Cela, jusqu'en novembre 1749.

Mais en octobre 1749, il arrive ceci.

Quelques mois auparavant, Diderot avait publié la Lettre sur les Aveugles a l'usage de ceux qui
voient. C'était a propos de l'opération de la cataracte pratiquée par M. de Réaumur sur un aveugle-né.
Réaumur, malgré les demandes, n'avait invité presque personne a la séance ou il leva le premier appareil.
De la, a la premiere page de la Lettre, cette plaisanterie de Diderot: «M. de Réaumur n'a voulu laisser
tomber le voile que devant quelques yeux sans conséquence». Dans ces «yeux sans conséquence»,
madame du Pré de Saint-Maur reconnut les siens. Cette dame était I'amie de Réaumur et aussi du comte
d'Argenson, ministre de la guerre. Elle fut ulcérée.

Il faut dire aussi que certaines idées de la Lettre sur les Aveugles pouvaient paraitre hardies. Bref, on
fit des perquisitions chez Diderot, sous prétexte de rechercher le manuscrit d'un conte, 1'Oiseau bleu, qui
contenait, disait-on, des allusions a madame de Pompadour. En réalité, c'était pour mettre 1'embargo sur
les matériaux de 1'Encyclopédie. Diderot est arrété le 29 juillet et conduit au donjon de Vincennes. Un
mois apres, on lui donna le chateau et le parc pour prison, avec permission de voir ses amis. Il resta la
jusqu'au 3 novembre.

Et maintenant, écoutons Rousseau, puis Marmontel, puis Diderot.

Et ne vous plaignez pas que je fasse trop de citations: car ce premier ouvrage de Rousseau: le Discours
sur les sciences et les arts, celui qui a commencé sa gloire et déterminé 1'esprit de ses autres ouvrages, il
s'agit de savoir dans quelles conditions, comment et pourquoi il 1'a écrit, et a combien peu il a tenu qu'il



ne 1'écrivit pas ou qu'il 1'écrivit autrement:

...Tous les deux jours, malgré des occupations tres exigeantes, j'allais, soit seul, soit
avec sa femme, passer avec lui (Diderot), I'apres-midi (a Vincennes).

Cette année 1749 1'été fut d'une chaleur excessive...

(La question du Mercure est d'octobre, et octobre n'est pas 1'été; mais peu importe. Rousseau écrit cela
vingt ans apres les événements.)

On compte deux lieues de Paris a Vincennes. Peu en état de paye des fiacres, a deux
heures apres-midi j'allais a pied quand j'étais seul, et j'allais vite pour arriver plus tot.
Les arbres de la route, toujours élagués a la mode du pays, ne donnaient presque aucune
ombre; et souvent, rendu de chaleur et de fatigue, je m'étendais par terre, n'en pouvant
plus. Je m'avisai, pour modérer mon pas, de prendre quelque livre. Je pris un jour le
Mercure de France, et tout en marchant et le parcourant, je tombai sur cette question
proposée par 1'Académie de Dijon pour le prix de 1'année suivante: Si le progres des
sciences et des arts a contribué a corrompre ou a épurer les meeurs!°,

A l'instant de cette lecture, je vis un autre univers, et je devins un autre homme... En
arrivant a Vincennes, j'étais dans une agitation qui tenait du délire, Diderot I'apercut, je
lui en dis la cause, et je lui lus la prosopopée de Fabricius écrite au crayon sous un
chéne. Il m'exhorta de donner 1'essor a mes idées et de concourir au prix. Je le fis et des
cet instant je fus perdu.

Il écrit cela en 1769. 1l avait déja raconté la chose en 1762, dans sa Deuxieme Lettre a M. de
Malesherbes, et avec plus d'échauffement encore:

«... Si jamais quelque chose a ressemblé a une inspiration subite, c'est le mouvement qui se fit en moi a
cette lecture...» Et il parle de palpitations, d'éblouissements, d'un étourdissement semblable a l'ivresse, et
il dit qu'il se laisse tomber sous un des arbres de l'avenue et qu'il y passe une demi-heure dans une telle
agitation, qu'en se relevant, il apercoit tout le devant de sa veste mouillé de ses larmes sans avoir senti
qu'il en répandait.

Tout ca pour aboutir a la prosopopée de Fabricius!
Tel est le récit de Rousseau. Mais il y a celui de Marmontel dans ses Mémoires (livre VII).

Voici le fait dans sa simplicité tel que me 1'avait raconté Diderot et tel que je le racontai
a Voltaire.

J'étais (c'est Diderot qui parle) prisonnier a Vincennes; Rousseau venait m'y voir. Il
avait fait de moi son Aristarque, comme il 1'a dit lui-méme. Un jour, nous promenant
ensemble, il me dit que 1'Académie de Dijon venait de proposer une question
intéressante, et qu'il avait envie de la traiter. Cette question était: Le rétablissement des
sciences et des arts a-t-il contribué a épurer les meeurs? Quel parti prendrez-vous? lui
demandai-je. Il me répondit: Le parti de I'affirmative.—C'est le pont aux anes, lui dis-
je; tous les talents médiocres prendront ce chemin-la, et vous n'y trouverez que des idées
communes, au lieu que le parti contraire présente a la philosophie et a 1'éloquence un



champ nouveau, riche et fécond.—Vous avez raison, me dit-il apres y avoir réfléchi un
moment, et je suivrai votre conseil... Ainsi, des ce moment, ajoute Marmontel, son role et
son masque furent décidés.

Et je sais bien qu'il faut prendre garde que Marmontel tient le fait d'un ennemi de Jean-Jacques et le
rapporte a un autre ennemi de Jean-Jacques.

Enfin, dans I'Essai sur les regnes de Claude et de Néron, chap. 67, au cours de la diatribe la plus
violente contre Rousseau, Diderot dit simplement ceci:

«Lorsque le programme de 1'Académie de Dijon parut, il vint me consulter sur le parti qu'il prendrait.
Le parti que vous prendrez, lui-dis-je, c'est celui que personne ne prendra.—Vous avez raison me
répliqua-t-il.»

Voila les trois versions. Celle de Rousseau est d'un ton bien excessif, et sans doute l'incident s'est
amplifié et embelli dans sa mémoire. Il a voulu que son premier livre notable ait été concu tragiquement
et avec fracas. Les deux autres versions sont, l'une d'un malveillant (et de seconde main), 1'autre d'un
ennemi, mais d'un ennemi qui, je crois, avait de la sincérité. Je ne me prononce point. Je remarque
seulement que la version de Jean-Jacques ne differe pas radicalement de celle de Diderot. Jean-Jacques
dit lui-méme: «Diderot M'EXHORTA de donner ['essor a mes idées et de concourir au prix.» Cela semble
indiquer que Rousseau hésitait. Le parti auquel il s'arréta, ce parti dont devait dépendre le reste de son
ceuvre et de sa vie, il serait vraiment curieux que Rousseau ne 1'efit pris que par un hasard et sur le
conseil d'un autre.

S'il avait pris l'autre parti, s'il avait répondu que les sciences et les arts favorisent les meeurs, ou s'il
avait adopté une these mitigée (et pourquoi non? I'auteur de Narcisse et des Muses galantes ne pouvait
étre alors un bien farouche ennemi des arts), il aurait eu le prix tout de méme a cause de son excellent
style, mais sa vie efit été aiguillée dans une autre direction...

Et s'il n'avait pas lu le numéro fatidique du Mercure de France?...

Je sais bien ce que ces déductions sur des hypotheses ont de futile. Mais ici il s'agit a la fois d'un
homme de génie et dont l'influence a été prodigieuse, et d'un homme de peu de volonté, et d'un homme
dont on peut dire que ses ceuvres expriment sa vie individuelle et les incidents de cette vie et sont a peu
pres toutes des «ceuvres de circonstances». Et la grandeur des conséquences fait qu'il devient émouvant
de les voir sortir de si petites causes et si accidentelles,—et comme tout s'enchaine, et comme tout est
fatal;—ou providentiel.

En tout cas cet écrit de cinquante pages, dont la premiere conception a bouleversé 1'auteur jusqu'a lui
faire tremper de larmes le devant de son gilet, parait aujourd'hui assez peu de chose: une déclamation
d'école. En voici l'analyse.

Deux parties.

La premiere partie est une série d'affirmations. «INos ames se sont corrompues a mesure que nos arts et
nos sciences se sont avancés a la perfection.» Cela est prouvé par l'histoire (I'histoire comme on
I'enseignait dans les colleges). Voyez I'Egypte, la Grece, Rome, I'Empire d'Orient, méme la Chine.

Et voici la contre-épreuve «Opposons a ces tableaux celui des meeurs du petit nombre des peuples qui,



préservés de cette contagion des vaines connaissances, ont par leurs vertus fait leur propre bonheur et
I'exemple des autres nations.» Tels furent les premiers Perses, tels furent les premiers Romains. Et ici se
place la prosopopée: «O Fabricius, qu'efit pensé votre grande ame...»

«Voila comment, conclut Rousseau, le luxe, la dissolution et 1'esclavage ont été de tout temps le
chatiment des efforts orgueilleux que nous avons faits pour sortir de 1'heureuse ignorance ou la sagesse
éternelle nous avait placés.»

La seconde partie est un essai d'explication de cette malfaisance des sciences et des arts.

L'origine des sciences est impure. «L'astronomie est née de la superstition (comment? il ne le dit pas);
1'éloquence, de 1'ambition, de la haine, de la flatterie, du mensonge; la géométrie, de 1'avarice (allusion a
un passage d'Hérodote); la physique, d'une vaine curiosité; toutes, et la morale méme, de 1'orgueil
humain.» (Ainsi parle cet homme modeste.) Bref «les sciences et les arts doivent leur naissance a nos
vices.»

—NMais alors ce ne sont donc pas nos vices qui doivent naissance aux sciences et aux arts?

—Si fait; car, a leur tour, les sciences et les arts ont pour effets: la perte du temps, a cause de leur
inutilité; le luxe qui amollit. (Les peuples sans luxe ont été forts: ainsi la Perse de Cyrus, les Scythes,
I'ancienne Rome, les Francs, les Saxons, les Suisses contre Charles le Téméraire, les Hollandais contre
Philippe II.) Les sciences et les arts ont encore pour effets: la corruption du gofit par le désir de plaire
(ici, quelques remarques vraies), la diminution des vertus militaires, enfin la frivole et dangereuse
éducation donnée aux enfants (ici encore de bonnes réflexions).

Les philosophes sont des charlatans. L'invention de 1'imprimerie est une chose bien regrettable.

Il finit par une contradiction. Car il exalte tout de méme Bacon, Descartes, Newton. Il distingue les faux
savants ou philosophes et les vrais, et souhaite que les vrais dirigent les Etats: mais a quoi les

reconnaitra-t-on? et qui les désignera? Et puis, la science n'est donc pas toujours et nécessairement
funeste?

Ce premier discours est donc bien une déclamation pure, un morceau de rhétorique, et ou éclate déja
une grande déraison et quelque niaiserie. Aucune précision. Rousseau parait supposer que le
«rétablissement des sciences et des arts» (par la diffusion des débris de 1'ancienne Grece apres la prise
de Constantinople), s'est opéré tout d'un coup et a instantanément corrompu les mceurs, et il ne se
demande méme pas ce qu'étaient «les moeurs» auparavant. Il ne pense pas a distinguer entre les sciences
et les arts, dont il semble pourtant que l'influence corruptrice ne saurait étre tout a fait la méme. Il ne
s'avise pas non plus que la corruption par les sciences ou les arts ne peut guere étre que la corruption d'un
petit nombre, d'autant que, par «corruption», il parait surtout entendre les conventions, préjugés et
mensonges mondains, le luxe, la mollesse, la frivolité et les artifices de la vie de salon, bref les vices ou
travers du monde tres restreint ou il vivait lui-méme. Il ne s'avise pas que dix-huit millions de paysans ou
d'artisans de France échappaient presque totalement a cette corruption-la, et que la petite bourgeoisie n'en
était que modérément atteinte; que d'ailleurs le mal et le bien s'entremélent si inextricablement dans les
effets attribuables aux arts et aux sciences qu'il est en tout cas impossible de les déméler ou de démontrer
que le mal 1'emporte.—Bref la these de Rousseau n'est qu'un vague lieu-commun, tres fatigué déja a cette
époque, presque aussi fatigué que le lieu-commun de la thése contraire.



Le lieu-commun de Rousseau (I'innocence de 1'état de nature opposée aux vices de la civilisation) était
déja un peu partout (dans les Lettres Persanes par exemple, deuxieme partie de |'Histoire des
Troglodytes, ou dans Marivaux: L'Ile des Esclaves, 1'lle de la Raison), et ne tirait pas autrement a
conséquence.

(Aujourd'hui, que nous sommes quelques milliers d'auteurs, dont deux ou trois cents célebres, il est
clair qu'un morceau comme le premier Discours de Jean-Jacques passerait totalement inapercu.—La
question, d'ailleurs, que Jean-Jacques y résout si facilement ressemble a ces questions banales, inutiles et
insolubles que les «reporters» posent aux écrivains, justement parce qu'elles prétent a un bavardage
indéfini.)

Mais, si le lieu-commun est banal, on pouvait l'illustrer de peintures précises et assez probantes, car le
temps y prétait; et peut-étre n'avait-on pas encore vu la haute société aussi pervertie, sinon par les
«sciences et les arts», du moins par les raffinements de 1'esprit et par une culture trop tournée vers le seul
agrément.

Ce que Rousseau omet de faire, Duclos le fait, exactement a la méme époque, avec beaucoup de
sagacité et quelque vigueur dans ses Considérations sur les meeurs (1751). D'abord Duclos distingue
Paris et la province et, dans Paris méme, il considere seulement quelques groupes. Et Duclos saisit et
définit fort bien les vices ou défauts caractéristiques de cette société restreinte: non pas tant encore le
déreglement des meeurs (dont je ne pense pas que Rousseau se criit exempt) que la vanité, la frivolité,
I'abus de l'esprit, le «persiflage» (ce que nous appelons aujourd'hui la «blague»), la sécheresse et la
dureté du cceur (ce que Gresset avait peint en 1745 dans le Méchant), le tout mélé a des prétentions
«philosophiques».

Rien, ou presque rien de tout cela dans le Discours de Jean-Jacques qui, au surplus, n'est nullement un
observateur.

D'ou vient donc que l'effet du Discours sur les sciences et les arts ait été tel que Garat, dans son
Mémoire sur M. Suard, ait pu écrire:



C'est a ce moment méme qu'une voix qui n'était pas jeune et qui était pourtant tout a fait
inconnue, s'éleva, non du fond des déserts et des foréts, mais du sein méme de ces
sociétés, de ces académies et de cette philosophie ou tant de lumieres faisaient naitre et
nourrissaient tant d'espérances... Et, au nom de la vérité, c'est une accusation qu'elle
intente, devant le genre humain, contre les lettres, les arts, les sciences et la société
meéme... Et ce n'est pas, comme on le dit, le scandale qui fut général, c'est I'admiration et
une sorte de terreur qui furent presque universelles.

Comment expliquer cela (a supposer que Garat n'exagere point)?
C'est qu'il y avait, dans ce premier livre de Rousseau, 1'accent et le style.

Il y avait I'accent de I'nomme de lettres qui n'a pas réussi, du malade qui n'est bien que dans la solitude,
de I'homme timide qui a souvent souffert dans les belles compagnies; 1'accent de 1'ancien vagabond et du
plébéien révolté; bref, 1'accent d'un homme qui prend au sérieux le lieu-commun auparavant inoffensif.—
Au reste on peut dire que presque toute son ceuvre,—et c'est par la qu'elle a séduit la bétise humaine,—
est d'un homme de génie qui a pris, pour la premiere fois, d'antiques plaisanteries ou fantaisies au
sérieux.

D'autre part, le morceau assez banal ou vibrait cet accent-la devait étre lu, d'abord, justement par cette
petite minorité de privilégiés pour laquelle la these de Rousseau se trouvait étre partiellement vraie. Et,
en outre, il s'élevait du premier coup contre quelques-unes des idoles les plus cheres a cette élite: la
«philosophie», la science, que 1'on commencait a «adorer», et la foi au progres. Cette gravité et cette
véhémence de sermonnaire devaient a la fois secouer et séduire des gens qui n'allaient plus guere au
sermon... De la le scandale et 1'espece de terreur dont parle Garat. (Tel, un peu, le succes des premiers
écrits évangéliques de Tolstoi dans les salons parisiens.)

Et puis il y avait le style. Il n'a pas encore toutes les qualités que possédera plus tard le style de Jean-
Jacques. Mais il est beau dans sa tension, il a le mouvement oratoire, la phrase fortement rythmée. Il
s'opposait, avec un air de nouveauté, au style court et fin qui était alors le plus a la mode.—J'ajoute qu'on
y trouve déja les apostrophes, 1'abus de certains mots comme «vertu» et «nature», I'emphase et la fausse
rudesse républicaine qui caractériseront si facheusement, quarante ans plus tard, 1'éloquence des jacobins
et des sans-culottes. C'est Jean-Jacques qui a fourni a la Révolution son vocabulaire.

Comment, dans la téte du fade versificateur de I'Engagement téméraire, s'était secretement formée cette
prose-la, si pleine, si suivie, si robuste, si grave?

Repassons, si vous le voulez, I'histoire des lectures de 1'autodidacte Rousseau (je ne parle que de ses
lectures francaises).

A six ans, il lisait avec son pere 1'Astrée et les romans de La Calprenede.—A sept ans, Ovide et
Fontenelle, mais aussi Plutarque, La Bruyere, Moliere et le Discours sur I'Histoire universelle—De
douze a seize ans, tout un cabinet de lecture, au hasard.—Plus tard, et surtout aux Charmettes, en méme
temps qu'il apprend le latin, il lit Le Sage, 1'abbé Prévost, les Lettres philosophiques de Voltaire, mais
aussi (avec Locke et Leibnitz) les ouvrages de Messieurs de Port-Royal, Descartes Malebranche, etc...

En somme, peu de livres contemporains, mais a peu pres tout le XVII® siecle dévoré dans la solitude,
loin de Paris. C'est bien a ce siecle que Rousseau doit sa formation littéraire. Et c'est pour cela,—et aussi



parce qu'il avait un don,—que, lorsqu'il se met a écrire en prose, il retrouve la phrase et le ton des
écrivains du XVII® siecle. J'ai dit que son style avait un air de nouveauté: c'est pour cela. Il remonte plus
haut que Marivaux, que Fontenelle, que Voltaire, méme que La Bruyeére. Il renoue une tradition.—Et il est
vrai qu'il y ajoute quelque chose, parce qu'il se sert d'une forme traditionnelle avec une ame neuve.

Donc, tel qu'il est, le Discours de Rousseau, couronné par 1'Académie de Dijon le 23 aotit 1750,
obtient du premier coup un succes inoui.

Des hommes considérables ou notables en publient des critiques: le roi Stanislas (aidé d'un pere
jésuite), le professeur Gautier, Bordes, académicien de Lyon, Lecat, académicien de Rouen, Formey,
académicien de Berlin, sans compter Voltaire, d'Alembert, Frédéric II, qui, a I'occasion en disent leur
mot. Rousseau réplique successivement a Stanislas, a Gautier et a Bordes. Toutes ces réfutations et
répliques ne prouvent pas grand chose ni d'un coté ni de l'autre, la question étant posée en termes trop
généraux et d'ailleurs, je crois, insoluble. Mais, naturellement, dans cette polémique, Rousseau rétorque
mieux qu'il n'est rétorqué, parce qu'il a plus de talent. Il ne remarque pas que ces «lettres», dont il veut
démontrer la malfaisance, il leur doit pourtant d'étre vainqueurs contre elles-mémes.

Et alors il arrive que les répliques de Rousseau sont meilleures et plus intéressantes que son Discours.
—D'une part, obligé de mieux méditer son sujet, de le serrer davantage, il atténue habilement et sans trop
en avoir l'air ce qu'il y avait tout de méme d'un peu gros dans la premiere expression de son facile
paradoxe, et il le rend par la plus acceptable. Ainsi, dans sa réponse au roi Stanislas, apres avoir écrit:

Quoi! faut-il donc supprimer toutes les choses dont on abuse? Oui, sans doute,
répondrai-je sans balancer, toutes celles qui sont inutiles, toutes celles dont 1'abus fait
plus de mal que leur usage ne fait de bien;

il ajoute aussitot:

Arrétons-nous un instant sur cette derniere conséquence, et gardons-nous d'en conclure
qu'il faille aujourd'hui briiler toutes les bibliotheques et détruire les universités et les
académies. Nous ne ferions que replonger I'Europe dans la barbarie, et les meeurs n'y
gagneraient rien.

On respire, on se dit: «Ah! bien, bien».

D'autre part, tandis qu'il défend et cherche a faire accepter son idée, son idée le travaille, et d'elle-
meéme fructifie en lui. Son futur Discours sur I'inégalité est déja presque contenu dans ses réponses a
Stanislas et a Bordes.—Par exemple, dans sa réponse a Stanislas:

Ce n'est pas des sciences, me dit-on, c'est du sein des richesses que sont nés de tout
temps la noblesse et le luxe. Je n'avais pas dit non plus que le luxe fiit né des sciences,
mais qu'ils étaient nés ensemble et que 1'un n'allait guere sans l'autre. Voici comment
j'arrangeais cette généalogie. La premiere source du mal est l'inégalité: de 1'inégalité
sont venues les richesses... Des richesses sont nés le luxe et l'oisiveté. Du luxe sont venus
les beaux-arts, et de 1'oisiveté les sciences.

Autre exemple. La croyance a la bonté naturelle de 1'homme était impliquée, mais non formulée dans le
Discours. C'est dans une note de la Réponse a Bordes que Rousseau dit pour la premiere fois: «Je pense
que 1'homme est naturellement bon.



Troisiemement, a mesure qu'il essaye de préciser 1'idée de son premier Discours, les sentiments dont
cette idée n'est que le produit et I'expression deviennent en lui plus profonds et plus violents. Il prend
I'offensive partout ou il en trouve le joint. Le ton est plus frémissant dans les Réponses et surtout dans les
Notes que dans le Discours lui-méme. Voici une note de la Réponse a Bordes:

Le luxe nourrit cent pauvres dans nos villes et en fait périr cent mille dans nos
campagnes. L'argent qui circule entre les mains des riches et des artisans pour fournir a
leurs superfluités est perdu pour la subsistance du laboureur, et celui-ci n'a point d'habit
parce qu'il faut du galon aux autres. (A la vérité il n'explique pas comment.) Le gaspillage
des matieres qui servent a la nourriture des hommes suffit seul pour rendre le luxe odieux
a I'humanité... Il faut des jus dans notre cuisine, voila pourquoi tant de malades manquent
de bouillon. II faut des liqueurs sur nos tables, voila pourquoi le paysan ne boit que de
I'eau. 1l faut de la poudre a nos perruques, voila pourquoi tant de pauvres n'ont point de
pain.

Oh! mon Dieu, vous trouverez cela dans La Bruyere, et vous n'aurez pas besoin de le chercher
longtemps dans Bossuet et dans Bourdaloue. Mais ici il y a, ce me semble, l'esprit et le ton
révolutionnaire, il y a, malgré la tenue du style, ce que j'appellerai le «coup de gueule»; il y a le terrible
raccourci sophistique: «Voila pourquoi...» Ce morceau-la dut secouer délicieusement pas mal de petites
femmes de la noblesse, et pareillement de la finance.

Enfin, le premier Discours de Rousseau s'empare de Rousseau lui-méme. Par un phénomene connu
d'autosuggestion, Jean-Jacques se faconne d'apres son livre. Il veut ressembler a 1'idée que ce livre donne
de lui. Il veut en réaliser 1'épigraphe:

Barbarus hic ego sum quia non intelligor illis.
Il entreprend sa réforme morale.

Il ne faut oublier ni son origine et son vieux fond protestant, ni sa période de pratique catholique et le
temps ou il composait des prieres pour madame de Warens. Je crois qu'il n'avait jamais cessé d'étre
préoccupé de «vie morale». Plusieurs fois il avait eu des velléités de réforme, et fait des efforts et des
tentatives dans ce sens.

Par exemple, apres son aventure avec madame de Larnage (l'unique aventure agréable de sa vie), il
avait promis d'aller rejoindre cette dame chez elle a Saint-Andiol. Le moment venu, il hésite, et il nous en
apprend les raisons. Il s'était donné a madame de Larnage pour un Anglais, et il craint d'étre démasqué.
Puis, il sait que madame de Larnage a une fille de quinze ans, et il craint d'avance d'en tomber amoureux,
de la séduire, et de «mettre la dissension, le déshonneur et 1'enfer dans la maison». (Raison plaisante: le
pauvre Jean-Jacques n'était pas en amour un tel foudre de guerre.)—Enfin, dit-il:

A cela se mélaient des réflexions relatives a ma situation, a mon devoir, a cette maman
si bonnel®, si généreuse, qui, déja chargée de dettes, I'était encore de mes folles
dépenses, qui s'épuisait pour moi et que je trompais si indignement. Ce reproche devint si
vif qu'il I'emporta a la fin. En approchant de Saint-Esprit, je pris la résolution de briler
I'étape du bourg Saint-Andiol et de passer tout droit. Je 'exécutai courageusement, avec
quelques soupirs, je 1'avoue, mais aussi avec cette satisfaction intérieure... de me dire: Je
mérite ma propre estime, je sais préférer mon devoir a mon plaisir.



Allons, la petite Larnage 1'a échappé belle!—Et la-dessus Jean-Jacques se met a méditer, jure de
«régler désormais sa conduite sur les lois de la vertu... et de n'écouter plus d'autre amour que celui de ses
devoirs».

En effet (car les actes vertueux s'enchainent comme les autres) lorsque, de retour a Chambéry, il trouve
sa place occupée par le perruquier Wintzenried et que madame de Warens lui assure que «tous ses droits
demeurent les mémes et qu'en les partageant avec un autre il n'en sera pas privé pour cela», Jean-Jacques,
qui avait accepté le jardinier, n'accepte pas le coiffeur. Il se précipite aux pieds de madame de Warens, il
«embrasse ses genoux en versant des torrents de larmes» et lui tient ce discours étonnant: «Non, maman,
je vous aime trop pour vous avilir; votre possession m'est trop chere pour la partager». Beau mouvement,
que madame de Warens ne lui pardonna jamais.

Oh! Jean-Jacques en avait eu plus d'un, de ces beaux mouvements. Mais, jusque-la, cela avait peu de
suite. Cette fois, apres le Discours sur les sciences et les arts, c'est tout a fait sérieux. Il veut décidément
étre un autre homme, et pour toute sa vie. Il nous explique cela au livre VIII des Confessions, mais mieux
encore dans la Troisieme Réverie, ou il idéalise décidément son passé et se voit tel qu'il aurait voulu étre.
—I1 est déterminé, non seulement par les belles phrases de son propre Discours, mais par son passé
religieux qui lui remonte au ceeur:

Né dans une famille ou régnaient les meeurs et la piété, élevé ensuite avec douceur chez
un ministre plein de sagesse et de religion, j'avais recu des ma plus tendre enfance des
principes, des maximes, d'autres diraient des préjugés qui ne m'ont jamais tout a fait
abandonné. Enfant encore et livré a moi-méme..., forcé par la nécessité, je me fis
catholique, mais je demeurai toujours chrétien (épigramme suggérée par son résidu
protestant) et bientdt, gagné par l'habitude, mon cceur s'attacha sincerement a ma
nouvelle religion... Les instructions, les exemples de madame de Warens m'affermirent
dans cet attachement. La solitude champétre ou j'ai passé la fleur de ma jeunesse, 1'étude
des bons livres... me rendirent dévot presque a la maniere de Fénélon.

Et, plus loin, pour signifier sa réforme, il emploie des expressions solennelles, presque toutes d'un
caractere religieux:

Tout contribuait a détacher mes affections de ce monde... Je quittai le monde et ses
pompes... Une grande révolution venait de se faire en moi, un autre monde moral se
dévoilait a mes yeux... C'est de cette époque que je puis dater mon entier renoncement au
monde...

Et, de loin, il le croit.

En réalité, sa réforme fut, d'abord, surtout extérieure. Et on ne saura jamais, et sans doute lui-méme n'a
jamais su pour quelle part y entrait le désir de se distinguer et le désir d'étre meilleur.

Il faut dire que c'est au sortir d'une «grave maladie» (mais chez lui on ne les compte plus) qu'il forme le
dessein d'accorder sa vie avec ses maximes «sans s'embarrasser aucunement du jugement des hommes»,
—~«dessein le plus grand peut-étre, dit-il, ou du moins le plus utile a la vertu que mortel ait jamais
congu».

D'abord il renonce a la politesse. Mais il a la franchise de nous en donner cette raison:



Ma sotte et maussade timidité que je ne pouvais vaincre, ayant pour principe la crainte
de manquer aux bienséances, je pris, pour m'enhardir, le parti de les fouler aux pieds. Je
me fis caustique et cynique par honte; j'affectai de mépriser la politesse que je ne savais
pas pratiquer.

11 y arrive a peu prés, mais non entiérement. Madame d'Epinay dit de lui dans ses Mémoires: «Il est
complimenteur sans étre poli». Combinaison batarde. Le contraire serait plus digne d'un sage.

Il réforme son costume:

Je quittai, dit-il, la dorure et les bas blancs; je pris une perruque ronde; je posai 1'épée;
je vendis ma montre en me disant avec une joie incroyable: Je n'aurai plus besoin de
savoir I'heure qu'il est.

Il ne veut plus de cadeaux et devient tres ombrageux sur ce point. Cela ira, comme on le voit cinquante
fois dans sa correspondance, jusqu'a la susceptibilité la plus maladive. Il est vrai que Thérese continuera
a en recevoir, mais a l'insu de Jean-Jacques.

Il quitte I'excellente place de caissier qu'il avait chez le fermier-général Francueil, moitié (car il
explique loyalement les deux motifs) parce que 1'emploi était trop assujettissant et ne lui donnait que du
dégolit, moitié parce que «ses principes ne se pouvaient plus accorder avec un état qui s'y rapportait si
peu».

Et, pour gagner sa vie, il s'établit copiste de musique (a dix sous la page, un peu plus que le tarif
ordinaire).—FEt il n'a pas fait ce métier en passant, durant une seule saison, le temps d'étonner ses
contemporains. Il a vécu en partie de ce métier-la pendant des années et, semble-t-il, le reste de sa vie, a
I'exception des années passées en Suisse, en Angleterre et en Dauphiné. Et le plaisir d'étonner est bien
évident: mais, tres réellement aussi, cette occupation, qui d'ailleurs ne l'assujettit point, est conforme a
son gofit. Il est paresseux et calligraphe.

Remarquez que les poetes ont presque tous de magnifiques écritures et s'y complaisent. Les manuscrits
de Racine, de Hugo, de Leconte de Lisle, de Hérédia sont admirables. De méme ceux de Rousseau. Il
faisait lui-méme, pour ses amies, des copies calligraphiées de ses ouvrages. Il a copié deux fois—pour
madame d'Epinay, pour madame de Luxembourg,—les douze cents pages de la Nouvelle Héloise; il a
copié au moins trois fois, les cing cent quarante pages de ses Dialogues. Cet ancien apprenti graveur
aimait a tracer de beaux caracteres, surtout quand ces beaux caracteres formaient des phrases dont il était
'auteur. Mais on peut prendre plaisir aussi a dessiner de belles notes, avec de belles clefs, de belles
accolades, de belles croches, de beaux diezes... Le jeune Marseillais Eymar s'émerveillera, en 1774, sur
la perfection des copies musicales de Rousseau.

Cette espece de «conversion» de Jean-Jacques n'avait évidemment pas grand rapport avec celle de
Pascal ou de Rancé. Aussi jamais réforme morale n'eut un tel succés mondain. Rousseau huron, Rousseau
impoli, Rousseau sans épée et sans montre, et surtout Rousseau copiste de musique mit en 'air tout le
Paris-élégant de ce temps-la. Toutes les belles dames voulurent de la musique copiée de sa main.—Si
Tolstoi s'établissait cordonnier a Paris, toutes nos belles socialistes iraient lui commander des bottines.

Rousseau jouit profondément de cette curiosité suscitée par sa conversion.

Ma chambre, dit-il, ne désemplissait pas de gens qui, sous divers prétextes, venaient



s'emparer de mon temps... Je ne pouvais refuser tout le monde... Bientot il aurait fallu me
montrer comme Polichinelle, a tant par personne.

Or, au moment méme ou il obtient ce succes de vertu, nous sommes bien forcés de croire (car ces
choses se passent en 1750 et 1751) qu'il venait de mettre ou qu'il allait mettre aux Enfants-Trouvés son
troisieme ou quatrieme enfant.

C'est que sa réforme n'est point intérieure, ou du moins ne 1'est pas encore. En dépit de son gott pour la
solitude matérielle, il n'est préoccupé que de l'impression qu'il fera sur les autres. Il dit qu'il secoue le
joug de l'opinion, qu'il la brave: mais la braver de cet air, c'est toujours songer a elle. Une réforme
morale aussi peu discrete, aussi peu silencieuse, est bien suspecte.—Au moment ou il tache de descendre
en lui-méme, 1'opération est faussée par ce fait que, s'il s'examine, c'est pour se confesser non a un seul, ni
a un homme revétu d'un caractere sacré, mais a tout le monde, et qu'il est moins attentif a recueillir le fruit
moral de son examen qu'a saisir les effets publics de sa confession. A cause de cela, et parce que, tandis
qu'un de ses yeux est tourné en dedans, 1'autre louche vers l'extérieur, on peut dire que ce solitaire qui
s'est tant raconté ne s'est peut-étre pas tres bien connu et s'est presque constamment illusionné sur son
propre compte. S'aimer a 1'exces empéche de se connaitre, et réciproquement. A peine a-t-il résolu d'étre
meilleur qu'il se croit déja meilleur.

Le grand ennemi des sciences et des lettres, des arts et du luxe est plus que jamais répandu dans le
monde du luxe, des lettres, des sciences et des arts. Il grogne d'étre envahi, mais il se laisse envahir. Il
continue a faire de la littérature et de la musique. Il fait jouer Narcisse (sans succes) a la Comédie-
Francaise en 1752. Vers le méme temps, il compose le Devin du Village. Et la contradiction est si
flagrante entre ses maximes et ses occupations que lui-méme s'en apercoit et qu'il écrit, pour s'en justifier,
la curieuse préface de Narcisse, imprimée en 1753.

Il y reprend d'abord sa these. Il affirme que le goiit des lettres «ne peut naitre que de deux mauvaises
sources, a savoir l'oisiveté et le désir de se distinguer» (désir dont apparemment il était lui-méme
exempt). Quant a la science, «elle n'est pas faite pour I'homme en général, il s'égare sans cesse a sa
recherche.» La philosophie est destructrice des usages et des coutumes... Ici, lui échappe cette magnifique
affirmation traditionnaliste:

Le moindre changement dans les coutumes, fiit-il méme avantageux a quelques égards,
tourne toujours au préjudice des meeurs; car les coutumes sont la morale du peuple; et
des qu'il cesse de les respecter, il n'a plus de regle que ses passions ni de frein que les
lois, qui peuvent quelquefois contenir les méchants, mais jamais les rendre bons.

Enfin, la philosophie rend 1'homme orgueilleux et dur: «... La famille, la patrie deviennent pour lui des
mots vides de sens: il n'est ni parent, ni citoyen, ni homme: il est philosophe.»

Ainsi, de la partie saine de 1'ame de Rousseau, de son vieux fond héréditaire jaillissent parfois de
belles lueurs.

Mais, ajoute-t-il, quand un peuple a été corrompu a un certain point par les sciences et
les arts, mieux vaut encore les garder... Car les sciences et les arts, apres avoir fait éclore
les vices, sont nécessaires pour les empécher de se tourner en crimes; elles détruisent la
vertu, mais elles en laissent le simulacre public qui est toujours une belle chose; elles
introduisent a la place la politesse et les bienséances; et a la crainte de paraitre méchant



elles substituent celle de paraitre ridicule.
Et plus loin:

Il ne s'agit plus de porter les peuples a bien faire, il faut seulement les distraire de faire
le malj; il faut les occuper a des niaiseries pour les détourner des mauvaises actions.

Et enfin:

Il est tres essentiel de se servir aujourd'hui des sciences et des lettres comme d'une
médecine au mal qu'elles ont causé, ou comme de ces animaux qu'il faut écraser sur la
morsure.

Allons! on peut s'entendre. Et Jean-Jacques peut, en toute siireté de conscience, continuer a faire de
petites comédies et de petits opéras.

Narcisse ou I'amoureux de soi-méme est un marivaudage insignifiant.—Le Devin du Village, beaucoup
meilleur, et surtout par la musique,—ou 1'on voit un vieux paysan, qui passe pour sorcier, enseigner a
Colette le moyen de reprendre Colin en excitant sa jalousie,—est une paysannerie enrubannée a laquelle
ressembleront beaucoup les petits opéras comiques de Favart. On ne congoit pas bien, a la vérité, en quoi
ce joli spectacle, a la fois tres factice et assez voluptueux, avec sa musique tendre et ses danses de
villageoises de théatre, peut remédier aux maux affreux causés par la science et les arts. Mais il est
certain que le succes du Devin a été une des grandes joies de Rousseau.

Le Devin fut joué d'abord en 1752, a Fontainebleau, devant la cour. Les huit ou dix pages des
Confessions ou notre sauvage nous raconte cette représentation respirent a chaque ligne l'ivresse
vaniteuse d'un auteur fieffé. Il avait gardé son costume d'ermite, et avait sa barbe et sa perruque ronde
«assez mal peignée», dit-il; le roi, la reine, la famille royale, tous les plus grands seigneurs et les plus
grandes dames le regardaient comme un animal curieux: quel bonheur! «...Je me livrais pleinement, dit-il,
au plaisir de savourer ma gloire... Ceux qui ont vu cette représentation doivent s'en souvenir, car 1'effet en
fut unique.»

Et voici le revers,—lamentable, hélas!—Le duc d'Aumont lui fait dire de se trouver au chateau le
lendemain, et qu'il le présenterait au roi, et qu'il s'agissait d'une pension, et que le roi voulait 1'annoncer
lui-méme a I'auteur. Et maintenant écoutez:

Croira-t-on que la nuit qui suivit une aussi brillante journée fut une nuit d'angoisse et de
perplexité pour moi! Ma premiere idée, apres celle de cette représentation, se porta sur
un fréquent besoin de sortir, qui m'avait fait beaucoup souffrir le soir méme au spectacle
et qui pouvait me tourmenter le lendemain, quand je serais dans la galerie ou dans les
appartements du roi, parmi tous ces grands, attendant le passage de Sa Majesté. Cette
infirmité était la principale cause qui me tenait écarté des cercles et qui m'empéchait
d'aller m'enfermer chez des femmes. L'idée seule de 1'état ou ce besoin pouvait me
mettre était capable de me le donner au point de m'en trouver mal, a moins d'un esclandre
auquel j'aurais préféré la mort.

Puis, il craint d'étre gauche, de manquer de présence d'esprit, de laisser échapper quelque balourdise.
«Je voulais, dit-il, sans quitter I'air et le ton sévere que j'avais pris, me montrer sensible a I'honneur que
me faisait un si grand monarque. Il fallait envelopper quelque grande et utile vérité dans une louange



belle et méritée.» Et Jean-Jacques a peur de rater son affaire.—Enfin, il se souvient, a propos, de ses
principes. S'il accepte cette pension, «adieu la vérité, la liberté, le courage. Comment oser désormais
parler d'indépendance et de désintéressement?» Bref, il se dérobe. Et nous ne saurons jamais, et lui-méme
probablement n'a jamais su si c'est par fierté républicaine qu'il a refusé 1'audience et la pension, ou par
crainte d'avoir besoin de sortir pendant 1'audience.

Quelques mois apres, le Devin est joué a Paris. Rousseau eut cent louis du roi, cinquante louis de
madame de Pompadour, cinquante louis de 1'Opéra, cinq cents francs du libraire Pissot, d'autres profits
encore.—Peut-étre ce succes efit-il décidément détourné Jean-Jacques vers le théatre et la musique. Peut-
étre flit-il devenu une sorte de Grétry ou de Gossec. Peut-étre se fiit-il résigné a remédier toute sa vie a la
malfaisance des arts en faisant des comédies et des opéras. Tout le poussait de ce c6té, son gofit et son
intérét. Il efit d'ailleurs gardé le bénéfice de ses singularités extérieures: sa perruque ronde, sa barbe et
ses boutades eussent contribué a ses succes de joueur de fliite...

Mais I'Académie de Dijon le guettait.

L'Académie de Dijon le relance, en posant cette question dans le Mercure de novembre 1753:—Quelle
est l'origine de I'inégalité parmi les hommes? Et si elle est approuvée par la loi naturelle ?»

Evidemment 1'Académie de Dijon, fiére de son lauréat et du bruit qu'il faisait, posait cette question
pour Jean-Jacques. Au surplus les éléments de sa réponse prévue sont déja épars dans ses répliques a
Stanislas et a Bordes. Jean-Jacques répondra. Il ne peut pas ne pas répondre. C'est fini, il est prisonnier
de sonrole.

L'Académie de Dijon était composée, j'imagine, de fort braves gens, et trés conservateurs, encore que
touchés, peut-étre, de l'esprit du temps; de riches bourgeois, de magistrats, d'anciens officiers, de
vertueux ecclésiastiques!’. Et ce sont ces braves gens qui, ressaisissant Jean-Jacques, le contraignent,
pour ainsi dire, a écrire le plus outré et le plus révolutionnaire de ses ouvrages et le plus gros, avec le
Contrat Social, de conséquences lointaines et funestes!...

A moins qu'il n'y ait eu, dans cette benoite Académie de Dijon, quelque homme particuliérement
pervers, et que nous ne connaitrons jamais.




QUATRIEME CONFERENCE

LE «DISCOURS SUR L'INEGALITE» ROUSSFAU A L'ERMITAGE.

La question de I'Académie de Dijon était celle-ci:
«Quelle est l'origine de l'inégalité parmi les hommes? Et si elle est autorisée par la loi naturelle?»

La réponse de Rousseau, dans ce qui se rapporte directement a la question de I'Académie, est celle-ci:
—1° L'origine de 1'inégalité, c'est la propriété, établie et maintenue par la vie sociale.—2° L'inégalité est
réprouvée par la loi naturelle, car les hommes, a 1'état de nature, sont égaux, isolés et bons: c'est la
société qui les a corrompus.

Mais le Discours de Rousseau est simplement intitulé: Discours sur l'origine et les fondements de
I'inégalité parmi les hommes.—Ce titre méme indique qu'il ne répond pas méthodiquement aux deux
questions de 1'Académie de Dijon. Il ne répond pas par des définitions ni par des raisonnements, mais par
des affirmations, des descriptions, et des tableaux. Il répond en faisant, a sa facon, 1'histoire de 1'humanité
depuis les premiers ages, un peu comme Lucrece au Livre V de son poeme, ou comme Buffon dans la
Septieme époque de la Nature, mais avec plus de développement et dans un autre esprit. Son Discours
est, en somme, un poéeme, c'est le roman de 1'humanité innocente, puis pervertie.

Commencons, dit Rousseau, par écarter tous les faits (comme c'est rassurant!), car ils
ne touchent point a la question. Il ne faut pas prendre les recherches dans lesquelles on
peut entrer sur ce sujet pour des vérités historiques (a la bonne heure), mais seulement
pour des raisonnements hypothétiques et conditionnels, plus propres a éclairer la nature
des choses qu'a en montrer la véritable origine, et semblables a ceux que font tous les
jours nos physiciens sur la formation du monde.

Nous voila prévenus. Il raconte ce qu'il suppose, et I'on peut bien dire ce qu'il réve. Je disais bien:
—«Lisons son Discours comme un roman.»—Il continue:

O homme, voici ton histoire, telle que j'ai cru la lire, non dans les livres de tes
semblables qui sont menteurs, mais dans la nature qui ne ment jamais.

C'est a merveille; mais qu'est-ce que la «nature»?—Je puis vous dire dés maintenant que je ne crois pas
que Jean-Jacques ait donné nulle part une définition précise, scientifique, de ce mot mystérieux dont il a
usé si frénétiquement. Il poursuit:

Il y a un age auquel I'homme individuel voudrait s'arréter: tu chercheras 1'age auquel tu
désirerais que ton espece se fit arrétée!

Cherchons-le donc.—Rousseau entre alors dans sa «premiere partie»: I'histoire de 1'humanité
primitive, jusqu'a 1'établissement de la propriété.

En considérant, dit-il, I'homme tel qu'il a dii sortir des mains de la Nature..., je vois un



animal moins fort que les uns, moins agile que les autres, mais, a tout prendre, organisé le
plus avantageusement de tous; je le vois se rassasier sous un chéne, se désaltérant au
premier ruisseau, trouvant son lit au pied du méme arbre qui lui a fourni son repas; et
voila ses besoins satisfaits.

Il nous le montre ensuite:

Imitant 1'industrie des animaux... s'élevant (le mot y est) jusqu'a l'instinct des bétes...
réunissant en lui les instincts propres a chaque espece animale... se nourrissant également
de la plupart des aliments divers que les autres animaux se partagent, et trouvant par
conséquent sa subsistance plus aisément que ne peut le faire aucun d'eux.

Ces premiers hommes sont nécessairement et héréditairement robustes. Sur ce point déja, ils ne peuvent
que dégénérer:

Le corps de I'homme sauvage, étant le seul instrument qu'il connaisse, il 1'emploie a
divers usages, dont, par le défaut d'exercice, les notres sont incapables; et c'est notre
industrie qui nous Ote la force et l'agilité que la nécessité I'oblige d'acquérir. S'il avait
eu une hache, son poignet romprait-il de si fortes branches? S'il avait eu une fronde,
lancerait-il de la main une pierre avec tant de roideur? S'il avait eu une échelle,
grimperait-il si 1égérement sur un arbre? S'il avait un cheval, serait-il si vite a la course?

Donc (et je ne force point la pensée de Rousseau, et je n'en tire que la conséquence la plus proche),
hache, fronde, échelle, domestication du cheval, autant d'inventions tout a fait regrettables. L'homme
naturel ne peut pas faire un seul progres sans déchoir.

Il plait ensuite a Rousseau d'affirmer que I'homme a 1'état sauvage n'a pour ainsi dire pas de maladies ni
d'infirmités, et que la mort lui vient presque toujours par la vieillesse. (Lucrece n'est pas de cet avis. Il
dit que les premiers hommes «ne mouraient pas beaucoup plus que les civilisés», non nimio plus. Donc,
ils mouraient au moins autant.)

Jean-Jacques poursuit:

La plupart de nos maux sont notre propre ouvrage, et nous les aurions presque tous
évités en conservant la maniere de vivre simple, uniforme et solitaire qui nous était
prescrite par la nature.

«Solitaire», car il nous explique ailleurs que I'homme de la nature ne s'embarrasse pas d'une femelle a
demeure, et que, lorsque ses petits peuvent trouver eux-mémes leur nourriture, il les laisse aller de leur
coté.—Rousseau reprend et redouble:

Si la nature nous a destinés a étre sains, j'ose presque assurer que ['état de réflexion est
un état contre nature et que I'"homme qui médite est un animal dépravé.

Voila une phrase qu'il a dii écrire avec délices, pour ennuyer les philosophes et pour étonner les belles
dames. Elle n'est d'ailleurs qu'impertinente et n'a pas grand sens, si, d'une part, on ne voit pas en quoi la
réflexion et ce qui en découle empéche nécessairement I'homme d'étre en santé; si, d'autre part, 1'homme
ne peut pas plus s'empécher de réfléchir que de manger et de boire, et si 1'exercice de son esprit lui est
apparemment aussi naturel que 1'exercice de ses membres.—Mais Jean-Jacques est lancé: il va, il va! Il



affirme que toute invention est au moins inutile:

Il est clair, que le premier qui se fit des habits ou un logement se donna en cela des
choses peu nécessaires, puisqu'il s'en était passé jusqu'alors, et qu'on ne voit pas
pourquoi il n'elit pu supporter, homme fait, un genre de vie qu'il supportait des son
enfance.

Donc, I'immobilité intellectuelle serait le souverain bien.—Rousseau reconnait qu'une qualité distingue
I'homme de I'animal: la faculté de se perfectionner. Mais, si elle «distingue» 1'homme de 1'animal, c'est
donc qu'elle est «naturelle» a I'homme, qu'elle est conforme a la «nature», donc respectable. Jean-Jacques
ne se fait pas cette objection, et poursuit intrépidement:

Il serait triste pour nous d'étre forcés de convenir que cette faculté distinctive et
presque illimitée est la source de tous les malheurs de I'homme; que c'est elle qui le
tire, a force de temps, de cette condition originaire dans laquelle il coulait des jours
tranquilles et innocents.

(Qu'en sait-il?) Mais ce n'est pas tout, et il n'a pas encore épuisé son facile paradoxe. Il se demande
comment 'homme a pu tant progresser. Il répond:—Par la parole. Mais comment 1'homme a-t-il inventé la
parole?—On ne sait pas. Il est presque impossible de s'en rendre compte. Rousseau écrit ici, sur 1'origine
du langage, quelques pages que je trouve excellentes. Mais écoutez sa conclusion:

On voit du moins, au peu de soin qu'a pris la nature de rapprocher les hommes par des
besoins mutuels et de leur faciliter 1'usage de la parole, combien elle a peu préparé leur
sociabilité et combien elle a peu mis du sien pour en établir les liens.

Autrement dit:—L'homme, en inventant le langage, a été contre le veeu de la nature; et la preuve, c'est
que cette invention lui a donné un mal de tous les diables.—Ainsi, apres avoir regretté, dans le premier
Discours l'invention de 1'imprimerie, Rousseau déplore ici I'invention du langage.

Ce point réglé, il affirme de nouveau que les hommes a 1'état sauvage étaient heureux.—N'ayant
d'ailleurs entre eux aucune sorte de relations morales ni de devoirs communs, ils ne pouvaient étre ni
bons ni méchants et n'avaient ni vices ni vertus. Ils n'avaient que la pitié, sentiment naturel. (L'avaient-ils
tous? Qu'est-ce qu'il en sait? Et, s'ils ne 1'avaient pas tous, il y avait donc déja des bons et des méchants.)
Mais, rendons-lui la parole:

C'est la pitié qui, dans 1'état de nature, tient lieu de lois, de meeurs et de vertu, avec cet
avantage que nul n'est tenté de désobéir a sa douce voix. (Vraiment?) C'est elle qui
détourne tout sauvage robuste d'enlever a un faible enfant ou a un vieillard infirme sa
subsistance acquise avec peine, si lui-méme espere trouver la sienne ailleurs. (Et s'il ne
'espere pas?)

Mais les souffrances, les violences et les désordres de 1'amour?—C'est bien simple: les premiers
hommes en étaient exempts. Ce sont la société, la civilisation et les lois qui ont créé ces désordres...
N'ayant pas d'idée de la beauté, le sauvage ne choisit pas:

Il écoute uniquement le tempérament qu'il a recu de la nature, et non le goiit qu'il n'a pu
acquérir, et toute femme est bonne pour lui... Chacun attend paisiblement 1'impulsion de
la nature et s'y livre sans choix, avec plus de plaisir que de fureur, et, le besoin satisfait,



tout le désir est éteint.

Rousseau affirme ensuite que 1'inégalité est beaucoup moindre dans 1'état de nature ou les hommes
vivent épars et n'ont qu'un «minimum» de besoins, et il conclut ainsi sa premiére partie:

Apres avoir montré que 1'inégalité est a peine sensible dans 1'état de nature, et que son
influence y est presque nulle, il me reste a montrer son origine et ses progres... et a
considérer les différents hasards qui ont pu perfectionner la raison humaine en détériorant
'espece, et rendre un étre méchant en le rendant sociable.

Et il ajoute (ce qui n'est point inutile) que ce ne sont d'ailleurs que des «conjectures».

La deuxieme partie est une large esquisse de I'histoire politique de 1'humanité. Elle commence par ce
passage a effet:

Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire: Ceci est a moi, et trouva des
gens assez aveugles pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de
crimes, de guerres, de meurtres, que de miseres et d'horreurs n'efit point épargnés au
genre humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, elt crié a ses
semblables: Gardez-vous d'écouter cet imposteur! etc.

Apres ce coup de tam-tam, il revient en arriere, reprend l'histoire humaine ou il l'avait laissée, et
poursuit la lamentable énumération des odieux progres de 1'humanité.

Car chaque progres amene sa misere:

Les hommes, jouissant d'un plus grand loisir, I'employerent a se procurer plusieurs
sortes de commodités... Mais ensuite on était malheureux de les perdre sans étre heureux
de les posséder.

...Les hommes connaissent la préférence dans l'amour. Mais la jalousie s'éveille avec
I'amour, et la plus douce des passions recoit des sacrifices de sang humain.

...On s'accoutume a s'assembler... Chacun commence a regarder les autres et a vouloir
étre regardé soi-méme, et |'estime publique a son prix... Mais ensuite, chacun punissant le
mépris qu'on lui avait témoigné, les vengeances devinrent terribles et les hommes
sanguinaires et cruels.

Et ainsi de suite.—(Rousseau établit ici une distinction, sur laquelle il reviendra trés souvent, entre
I'égoisme de I'homme sauvage et solitaire, égoisme utile et inoffensif, et 1'amour-propre des hommes
vivant en société, et qui est funeste.)

Cependant, Rousseau arrive a 1'étape du développement humain ou il aurait voulu que I'humanité se fiit
arrétée. C'est apres les commencements de 1'agriculture et de la vie en triby, et avant l'institution de la
propriété individuelle. A vrai dire, on ne voit pas du tout pourquoi il juge que ce fut le meilleur moment
de 1'humanité, puisqu'il nous a dit auparavant que les prétendus progres qui l'avaient amenée la étaient
autant de désastres... Quoi qu'il en soit, voyons son idéal:



Ainsi, quoique les hommes fussent devenus moins endurants et que la pitié naturelle efit
déja subi quelque altération, cette période de développement des facultés humaines,
tenant un juste milieu entre 1'indolence de 1'état primitif et la pétulante activité de notre
amour-propre... dut étre I'époque la plus heureuse et la plus durable. Plus on y réfléchit,
plus on trouve que cet état était le moins sujet aux révolutions, le meilleur a 1'homme, et
qu'il n'a di en sortir que par quelque funeste hasard... L'exemple des sauvages, qu'on a
presque toujours trouveés a ce point, semble confirmer que le genre humain était fait pour
y rester toujours, que cet état est la véritable jeunesse du monde, et que tous les progres
ultérieurs ont été, en apparence, autant de pas vers la perfection de 1'individuy, et, en effet,
vers la décrépitude de l'espece.

Et Rousseau continue a nous raconter ce qu'il lui plait—De la culture des terres s'ensuit
nécessairement leur partage, et, par conséquent, la propriété.—De la propriété naissent les concurrences,
les rivalités. Il y a bientot des riches et des pauvres. La lutte devient atroce.—Alors les riches et les
habiles proposent d'établir un gouvernement et des lois «dans l'intérét de tous».—Alors naissent les cités
et les Etats.—Alors éclatent les guerres nationales.—Alors les peuples choisissent des chefs pour
défendre leur indépendance.—Alors le chef devient tyran.—Déclamation sur la liberté (que 1'homme n'a
jamais le droit d'aliéner).—Déclamation contre le despotisme.—Cependant 1'inégalité s'accroit et se
multiplie, et avec elle tous les vices...

Et voici la conclusion et le résumé de 1'ouvrage; conclusion remarquable de lourdeur et, a un moment,
d'obscurité:

Il suit de cet exposé que l'inégalité, étant presque nulle dans I'état de nature, tire sa
force et son accroissement du développement de nos facultés et des progres de 1'esprit
humain, et devient enfin stable et 1égitime par 1'établissement de la propriété et des lois. Il
suit encore que 1'inégalité morale autorisée par le seul droit positif est contraire au droit
naturel toutes les fois qu'elle ne concourt pas en méme proportion avec l'inégalité
physique, cela veut dire, je pense: toutes les fois qu'un individu puissant socialement se
trouve étre faible d'esprit ou de corps; distinction qui détermine suffisamment ce qu'on
doit penser a cet égard de la sorte d'inégalité qui regne parmi les peuples policés,
puisqu'il est manifestement contre la loi de nature, de quelque maniere qu'on la définisse,
qu'un enfant commande a un vieillard, qu'un imbécile conduise un homme sage, et qu'une
poignée de gens regorge de superfluités, tandis que la multitude affamée manque du
nécessaire.

Sur quoi l'on pourrait dire:—L'hérédité, dont vous citez un inconvénient possible, et 1'inégalité des
biens peuvent étre contre la justice ou la raison, non contre la nature. Tantot vous opposez la nature a la
raison; tantot vous les identifiez. Alors on ne comprend plus.

Le Discours sur l'inégalité a cent dix bonnes pages. Je vous 1'ai analysé fidelement, et en me servant
autant que possible des phrases mémes de Rousseau, que j'ai tronquées quelquefois, mais seulement pour
les abréger, jamais pour en altérer le sens.

Et la-dessus je songe:

—Woila donc un des ouvrages les plus fameux du XVIII® siecle; celui qui a définitivement fondé la



gloire de Rousseau, et qui, quarante ans apres, a peut-étre le plus agi (avec le Contrat social) sur la
sensibilité et I'imagination des hommes.

Quelle pauvreté, pourtant, sous son apparente insolence! Toute la these est fondée sur 1'opposition de la
nature, qui serait le bien, et de la société, qui serait le mal: et 1'auteur ne définit méme pas ce mot de
«nature». Dieu sait pourtant s'il a besoin d'étre défini! Pour Buffon, la nature parait étre 1'ensemble des
forces dont se compose la vie de 1'univers. Pour Diderot, la nature c'est 1'athéisme, c'est le contraire des
institutions et des lois, et c'est, finalement, le plaisir. Pour Rousseau, il semble bien que la nature, ce
soient les instincts et les sentiments avec lesquels 1'homme vient au monde. Or, le désir de durer, celui de
ne pas souffrir, celui de vivre en société, celui méme d'étendre son étre, de posséder, de se distinguer et
de dominer sont apparemment et ont été de tous temps parmi ces instincts. Mais, aux yeux de Rousseau,
I'invention méme de la hache et de la fronde, celle de l'agriculture et de la navigation sont autant de
déchéances; le choix dans 1'amour est une déchéance; la formation de la famille est une déchéance; la vie
sociale est une déchéance; la notion du bien et du mal est une déchéance. Il nous accorde, il est vrai, que
le meilleur moment de 1'humanité, ¢'a été le commencement de la vie en tribu et de la civilisation agricole
et patriarcale; mais, cette concession méme, ce qu'il a dit auparavant lui retire le droit de la faire; et son
idéal c'est, qu'il le veuille ou non (ou bien il a menti auparavant), une humanité composée de sauvages
épars dans les foréts, sans habits, sans armes, ni bons ni méchants, solitaires, immuables, et qui ne
réfléchissent point. Comme si cela était intéressant, et comme si cela valait méme la peine qu'il y efit une
humanité sur la terre! C'est cette stagnation dans une vie de demi-brutes qui serait contraire a la «nature»!

Et pourquoi, dit-il, la préférer? Parce que, affirme-t-il, 1'égalité est mieux sauvegardée dans cet état
primitif. D'abord, il n'en sait rien: car 1'inégalité des forces musculaires, en un temps ou elle ne peut guere
étre compensée par l'intelligence, pourrait bien étre la plus dure de toutes. Comme si, d'ailleurs, 1'égalité,
—et 1'égalité dans l'ignorance et dans 1'abrutissement,—était nécessairement le bien supréme, auquel tous
les autres devraient étre sacrifiés! A vrai dire, ce culte est bien étrange dans un livre qui prétend
découvrir et honorer les intentions de la «nature», laquelle apparait si évidemment mere et maitresse
d'inégalité a tous les degrés de 1'étre.

Notez qu'il n'est guere possible que cette niaise adoration de 1'égalité soit sincere chez un homme qui
sent sa supériorité intellectuelle et qui en jouit avec un orgueil démesuré.—A moins qu'il ne soit dans la
disposition d'esprit de ce jeune socialiste qui, dans une réunion politique, répliquait a un de mes amis:
«Mais ce que nous voulons, ce n'est pas que tout le monde soit heureux, c'est que tout le monde soit aussi
malheureux que nous.»

Mais non, ce ne peut étre cela, puisque Rousseau, au contraire, ne s'intéresse qu'a notre bonheur. Tout
simplement, c'est que son role le tient. C'est qu'il lui faut étonner les marquises, les fermiers généraux et
les philosophes. C'est qu'il lui faut renchérir sur le Discours des sciences et des arts. Ah! le pauvre
homme, comme il s'y applique! Ce n'est pas le paradoxe léger, si cher a son temps. C'est le défi a la
raison, tout cru, tout nu, et sans esprit, puisque Rousseau n'en a pas et qu'il est condamné au sérieux dans
I'absurde.—Mais on est vraiment étonné d'une pareille débilité de pensée, apres les grands livres du
XVII® siecle et ceux méme de Montesquieu et de Buffon. Que ce livre ait eu un tel retentissement et une
telle influence, voila une des plus fortes démonstrations qu'on ait vues de la bétise humaine.

Mais on peut dire aussi:

—~Oui, le Discours sur l'inégalité pourrait étre une chose assez plate, sans le style, 1'accent, le



frémissement intérieur. Les objections sans fin qu'on y peut faire paraissent naives et superflues parce
qu'elles sont trop faciles,—si faciles qu'on rougit de les énoncer si on a l'esprit un peu délicat. Il faut
prendre le livre autrement. Il faut le considérer comme une sorte de poeme, comme une vision de nabi, de
prophete en chambre, bien ordonnée et écrite en style didactique et tendu. L'intransigeance, l'intrépidité,
l'insolence du paradoxe finit par avoir une espece de grandeur. Les idoles du temps, Science, Progres,
Philosophie, y sont méthodiquement souffletées. L'ouvrage, vu de loin, prend, avec un peu de bonne
volonté, des aspects de récit biblique, de mythe religieux. Rousseau recule seulement 1'époque de la
Chute. L'état de grace, c'est 1'état de nature; le péché originel, c'est la civilisation qui, engendrant
l'inégalité, tue la fraternité. C'est la civilisation qui, pour notre malheur, a cueilli les fruits de 1'arbre de la
science.

Croyez bien que Rousseau se divertit a réver. Mais, au surplus, voyez comme, en ayant l'air de le
bousculer et de le braver, il reste dans 1'esprit du temps. Etre réactionnaire au point d'aspirer a un idéal
disparu depuis cing ou six mille ans, c'est étre révolutionnaire, puisqu'il faut, pour y retourner, démolir ce
qui nous en a éloignés. Qu'il s'agisse de faire 1'age d'or, ou de le refaire, c'est la méme action, vers la
méme chimere.—Aujourd'hui encore le réve révolutionnaire,—I'égalité des gamelles avec le moindre
effort pour chacun,—n'est-il pas, comme celui de Jean-Jacques, un idéal régressif?

D'ailleurs (et nous 1'avons déja vu a propos de son premier Discours), Jean-Jacques a bien soin,—dans
sa correspondance, dans sa Lettre a d'Alembert, méme dans le Contrat social et, plus tard, dans le
troisieme Dialogue,—d'atténuer 1'absurdité de son paradoxe. Déja, dans le Discours sur I'inégalité, en
dépit des exigences de la logique, il se garde de nous offrir comme idéal la vie solitaire de 1'homme
orang-outang: il s'arréte a la vie pastorale, a 1'«age d'or» des poetes classiques. Au fond, sa pensée est
celle-ci (c'est Faguet qui la résume avec une extréme clémence): «Conviction que 1'homme est, au moins,
trop social, qu'il faudrait au moins restreindre 1'état social a son minimum, revenir, sinon a la famille
isolée, du moins a la tribu, au clan, a la petite cité; qu'ainsi diminueraient la lourdeur de la tache, et
l'intensité de l'effort, et 1'énormité des inégalités entre les hommes; qu'ainsi seraient atténués les besoins
factices, gloire, luxe, vie mondaine, jouissances d'art, qu'ainsi 1'homme serait ramené a une demi-
animalité intelligente encore, mais surtout saine, paisible, reposée, affectueuse, qui est son état de nature,
en tout cas son état de bonheur.»

Voila qui va bien. C'est ainsi qu'il nous arrive, a vous, a moi, d'étre excédés de ce qu'il y a de factice
dans nos meeurs, de penser que nous nous passerions facilement des derniers bienfaits de la science
appliquée, puisque nous nous en passions avant; que 1'humanité tourne probablement le dos a son bonheur;
que la civilisation industrielle est un mal, comme aussi ces amas démesurés d’hommes qui forment les
grandes villes et les grandes nations; qu'il serait bon de revenir a la vie naturelle et rustique, etc. Mais ce
ne sont la que des impressions sans conséquence et vite effacées. Joignez qu'on ne sait pas bien ou finit la
nature et que les développements méme de 1'humanité que nous appelons artificiels sont encore naturels
dans leur origine, aussi naturels que les sentiments primitifs d'ou, au bout du compte, ils sont sortis.

Seulement, si Rousseau s'était contenté d'exhorter ses contemporains a la simplicité des meeurs et de
leur recommander la vie de la campagne ou des petites cités, cela n'aurait pas semblé bien original et
n'aurait pas fait beaucoup de bruit. Sa pensée aurait paru assez humble s'il ne 1'avait pas follement outrée.
Et c'est pourquoi il a d'abord donné son coup de gong.—Mais il est tout de méme facheux que les plus
chauds amis de Rousseau soient obligés, dans leurs commentaires, de distinguer entre ce qu'il a dit (et qui
est souvent inepte) et ce qu'il a probablement pensé. Ils semblent faire ce raisonnement: «La preuve que



ce qu'il a dit n'est pas ce qu'il a voulu dire, c'est que ce qu'il a dit est par trop facile a réfuter. Un esprit un
peu fin ne le prend pas au mot; ce serait grossier.»—Soit. Qu'on le prenne comme on voudra, et plus tard,
hélas, des brutes le prendront au mot, (et non pour le réfuter), cette différence entre la pensée et la parole,
c'est du charlatanisme; et il n'est presque pas possible de lui donner un autre nom.—Et c'est, en effet, le
nom que lui donnait la partie la plus sensée de la société d'alors, et notamment le groupe de madame du
Deffand et des Choiseul.

Mais il est clair que ce charlatanisme fut une des causes les plus déterminantes du succes de ce
Discours sur l'inégalité.—En outre, ce Discours est un des ouvrages de Rousseau ou il y a le plus
d'apreté et d'amertume et ou vibre le plus l'accent révolutionnaire. Cela est beaucoup plus rare dans ses
autres livres. D'ou lui venait donc ce ton?

Rousseau prend soin, dans les Confessions, de nous dire, a trois ou quatre reprises, que c'est telle
aventure de son enfance ou de sa jeunesse qui a éveillé en lui, pour toute sa vie, la haine de I'injustice.
Mais je crois bien que ce sont la des réflexions «aprés coup». Les traits qu'il cite: la fessée injuste
donnée par 1'oncle Bernard, I'histoire du paysan qui, terrifié par le fisc, cache ses provisions, ses démélés
avec M. de Montaigu, ce n'est peut-étre pas de quoi déterminer une vocation de révolutionnaire. Il y a
bien ses ressouvenirs de laquais, et 1'aigreur que lui donnaient ses infirmités... Mais ce qui parait plus
vrai, ou aussi vrai, c'est que cette apreté lui a été soufflée par Diderot, que cela amusait. Jean-Jacques
nous le dit dans deux notes des Confessions:

Je ne sais pas comment toutes mes conférences avec Diderot tendaient toujours a me
rendre satirique et mordant, plus que mon naturel ne me portait a 1'étre.

Et encore:

Diderot abusait de ma confiance pour donner a mes écrits ce ton dur et cet air noir
qu'ils n'eurent plus quand il cessa de me diriger.

Quoi qu'il en soit, ce qui dans le Discours sur l'inégalité a probablement le plus secoué le beau
monde, et ce qui a le plus agi quarante ans plus tard, ce sont probablement des lieux-communs
emphatiques ou violents comme ceux-ci (j'en indique seulement le début et comme la premiere
modulation):

Sur la liberté:

Comme un coursier indompté hérisse ses crins, frappe la terre du pied et se débat
impétueusement a la seule approche du mors, tandis qu'un cheval dressé souffre
patiemment la verge et 1'éperon, I'homme barbare ne plie point la téte au joug que
I'homme civilisé porte sans murmure, et il préfere la plus orageuse liberté a un
assujettissement tranquille...

Sur les riches:

...Je prouverais enfin que, si 1'on voit une poignée de puissants et de riches au faite des
grandeurs et de la fortune, tandis que la foule rampe dans 1'obscurité et la misere, c'est
que les premiers n'estiment les choses dont ils jouissent qu'autant que les autres en sont
privés et que, sans changer d'état, ils cesseraient d'étre heureux, si le peuple cessait d'étre
misérable...



Sur les tyrans:

...C'est du sein de ce désordre et de ces révolutions que le despotisme, élevant par
degrés sa téte hideuse, et dévorant tout ce qu'il aurait apercu de bon et de sain dans toutes
les parties de I'Etat, parviendrait enfin a fouler aux pieds les lois et le peuple, et a
s'établir sur les ruines de la république...

Et enfin il y a, partout répandu dans ces pages d'ou est absent «l'esprit de finesse», ce culte stupide de
1'égalité que nous retrouverons dans le Contrat social, et qui porte en lui une grande force de propagande
parce qu'il répond moins au sentiment de la justice qu'aux instincts envieux.—En somme, on voit déja
dans ce second Discours (et mieux que dans le premier) que c'est bien Rousseau qui donnera le ton a la
Révolution et qui approvisionnera les hommes de 93 de clichés et de lieux-communs, semeurs de haines
aussi aveugles que ces lieux-communs sont brutaux et sommaires.

Cette fois, 1'Académie de Dijon ne couronna pas le discours de Rousseau. Si «éclairée» qu'elle fiit, ce
n'est pas ce discours qu'elle avait espéré.

Les années qui suivent sont, je pense, parmi les moins malheureuses de la vie de Jean-Jacques. Il jouit
de se sentir si bon,—et célebre par-dessus le marché. Il se souvient de sa petite patrie, de Geneve, ou l'on
commence a étre fier de lui. Il dédie le Discours sur I'inégalité a «la République de Geneve». Il n'avait
plus la foi catholique, si jamais il I'avait eue intégralement. Jugeant qu'un homme doit croire en Dieu et,
pour le reste, suivre la religion de sa patrie, il s'en va a Geneve pour y rentrer publiquement dans la
religion protestante et y reprendre son titre de citoyen; et il a la joie de revenir en triomphateur dans cette
ville d'ou il s'était échappé, vagabond de seize ans, vingt-six années auparavant.

En allant a Geneve, il avait passé par Chambéry et revu madame de Warens:

Je la revis. Dans quel état, mon Dieu! Quel avilissement! Que lui restait-il de sa vertu
premiere?... Je lui réitérai vivement et vainement les instances que je lui avais faites
plusieurs fois dans mes lettres de venir vivre paisiblement avec moi, qui voulais
consacrer mes jours et ceux de Thérese a rendre les siens heureux.

Quel charmant tableau! Et plus loin, il nous fait ce petit récit, ou il apparait que Thérese aussi était une
«femme sensible»:

Durant mon séjour a Geneve, madame de Warens fit un voyage en Chablais et vint me
voir a Grange-Canal. Elle manquait d'argent pour achever son voyage; je n'avais pas sur
moi ce qu'il fallait pour cela; je le lui envoyai une heure aprés par Thérese. Pauvre
maman! Que je dise un trait de son cceur. Il ne lui restait pour dernier bijou qu'une petite
bague; elle 1'6ta de son doigt pour la mettre a celui de Thérese, qui la remit a 'instant au
sien en baisant cette noble main qu'elle arrosa de larmes.

Et je ne vous dirai pas si cela est touchant ou comique—attendu que je n'en sais rien. Mais nous
retrouverons dans la Nouvelle Histoire ce galvaudage des idées de morale et cette espece de sécurité
béate dans les situations équivoques.



A Geneve donc il est fort bien recu. Il se sent chez les siens. Il retrouve en lui-méme son premier fond
protestant et républicain. Il revient tres content. C'est vers cette époque (1755) qu'il commence a traiter
Thérese comme une sceur; soit (car avec lui on ne sait jamais) parce que sa santé ne lui permettait plus de
la traiter autrement, soit pour cette autre raison, fort honorable, qu'il nous donne: «Je craignais la récidive
(c'est-a-dire de nouveaux enfants), et, n'en voulant pas courir le risque, j'aimai mieux me condamner a
I'abstinence». Il jouit de son héroisme, il jouit de ses singularités, il jouit de la beauté de son masque qu'il
ne distingue plus lui-méme de son visage. Il vit dans un état d'exaltation, d'enthousiasme moral, qui dura
«quatre ans au moins», dit-il d'abord, ou «preés de six ans», dit-il a la page suivante.

Ecoutez ce morceau magnifique:
Jusque-la j'avais été bon: des lors je devins vertueux ou du moins enivré de la vertu...

(Oh! que ce n'est point la méme chose! et que l'ivresse et la vertu vont mal ensemble! Boileau, ce
parfait Honnéte homme, se dit seulement «ami de la vertu», ce qui est déja bien joli.)

Cette ivresse avait commencé dans ma téte, mais elle avait passé dans mon cceur. Le
plus noble orgueil y germa sur les débris de la vanité déracinée. Je ne jouai rien, je
devins en effet tel que je parus, et pendant quatre ans au moins que dura cette
effervescence dans toute sa force, rien de beau et de grand ne peut entrer dans un ceeur
d'homme dont je ne fusse capable entre le ciel et moi. Voila d'ou naquit ma subite
éloquence, voila d'ou se répandit dans mes premiers livres ce feu vraiment céleste qui
m'embrasait...

J'étais vraiment transformé; mes amis, mes connaissances ne me reconnaissaient plus. Je
n'étais plus cet homme timide et plutot honteux que modeste, qui n'osait ni se présenter, ni
parler, qu'un mot badin déconcertait, qu'un regard de femme faisait rougir. Audacieux,
fier, intrépide, je portais partout une assurance d'autant plus ferme qu'elle était simple et
résidait dans mon ame plus que dans mon maintien. Le mépris que mes profondes
méditations m'avaient inspiré pour les meeurs, les maximes et les préjugés de mon siecle,
me rendait insensible aux railleries de ceux qui les avaient, et j'écrasais leurs petits bons
mots avec mes sentences comme j'écraserais un insecte entre mes doigts. Quel
changement! Tout Paris répétait les acres et mordants sarcasmes de ce méme homme qui,
deux ans auparavant et dix ans apres, n'a jamais su trouver la chose qu'il avait a dire ni le
mot qu'il devait employer.

Tudieu! quel homme! Et que va-t-il faire, ce terrible auteur des deux Discours, ce contempteur les
meeurs, des maximes et des préjugés de la civilisation, ce fanatique de vertu, de sincérité et
d'indépendance, et enfin cet amant de la solitude et cet adorateur de la nature? Il pourrait vivre dans son
austere petite patrie retrouvée; il pourrait accepter la place de bibliothécaire que lui offrent ses vertueux
concitoyens. Il serait bien la. L'ancien petit ami de la grosse Warens, 1'amant de Thérese, oublieux de ses
cing infanticides probables, enseignerait la morale a l'univers entier, du pied méme de la chaire de
Calvin. Mais voila! 1l serait trop loin de Paris et de ce beau monde qu'il méprise. «Tout Paris» ne
pourrait plus «répéter ses acres et mordants sarcasmes».—Au moins, s'il lui faut a la fois le voisinage de
la grande ville et la solitude, la banlieue de Paris a cette époque est charmante et encore toute
campagnarde. Il pourrait y louer une maisonnette et un jardin, dont il pairait le loyer de ses propres
deniers, et ou il serait chez lui, et ou il ne devrait rien a personne. Ce serait le bon sens, ce serait la



sagesse.

Mais, parmi les grandes dames chez qui il continue de fréquenter,—et qui pourtant pratiquent les
maximes, étalent les meeurs et menent la vie qui lui sont le plus en horreur,—il y en a une, madame de la
Live d'Epinay, une petite femme noiraude, raisonneuse, esprit fort, écrivailleuse et sensuelle, femme d'un
de ces fermiers-généraux dont le métier méme devrait paraitre particulierement infame a 1'auteur des deux
Discours. 1l va souvent chez elle, au chateau de la Chevrette, ou il rencontre la plus brillante et frivole
compagnie, et ou il lui est arrivé de jouer lui-méme un role dans sa comédie de 1I'Engagement téméraire.
Cette petite femme ardente est curieuse de Rousseau. Elle dit de lui, dans ses Mémoires, apres leurs
premiéres rencontres:

Il est complimenteur sans étre poli ou au moins sans en avoir 1'air (j'ai déja cité ce mot
pénétrant). Il parait ignorer les usages du monde; mais il est aisé de voir qu'il a infiniment
d'esprit. Il a le teint brun; et des yeux pleins de feu animent sa physionomie. Lorsqu'il a
parlé et qu'on le regarde, il parait joli; mais lorsqu'on se le rappelle, c'est toujours en
laid. (Il est vrai qu'elle le déteste au moment ou elle écrit ses Mémoires.) On dit qu'il est
d'une mauvaise santé, et qu'il a des souffrances qu'il cache avec soin, par je ne sais quel
principe de vanité; c'est apparemment ce qui lui donne, de temps en temps, l'air
farouche... On dit toute son histoire aussi bizarre que sa personne, et ce n'est pas peu.

Et plus loin:
Vous n'imaginez pas combien j'ai trouvé de douceur a causer avec lui.

Bref, madame d'Epinay en tient un peu pour Jean-Jacques. C'est surtout, semble-t-il, curiosité et vanité.
Elle veut avoir «son grand homme». Elle I'appelle déja «mon ours».

Un jour qu'ils se promenaient tous deux, ils avaient poussé jusqu'au réservoir des eaux du Parc, qui
touchait la forét de Montmorency, et ou était un joli potager, avec une petite loge fort délabrée, qu'on
appelait I'Ermitage. «Ah! madame, avait dit Rousseau, quelle habitation délicieuse, voila un asile tout fait
pour moi!» Madame d'Epinay n'avait pas relevé le propos. Mais, quelque temps aprés, Jean-Jacques,
refaisant avec elle la méme promenade, trouve, au lieu de la vieille masure, une petite maison presque
entierement neuve. «Mon ours, voila votre asile; c'est vous qui 1'avez choisi, c'est I'amitié qui vous
I'offre.»—Je ne crois pas, raconte Rousseau, avoir été de mes jours plus vivement, plus délicieusement
ému: je mouillai de pleurs la main bienfaisante de mon amie.

Madame d'Epinay nous dit qu'il y avait cinq chambres (fort proprement meublées par elle), une cuisine,
une cave, un potager d'un arpent, une source, et la forét pour jardin. Jean-Jacques ne payait pas de loyer.
Il payait les gages du jardinier, mais avec l'argent que madame d'Epinay lui remettait pour cela.
Seulement, il dut plusieurs fois avancer l'argent. N'importe: le grand ennemi des inégalités sociales,
I'homme qui se disait si jaloux de son indépendance restait, méme financierement, 1'obligé et 1'on peut
bien dire le parasite d'une femme de traitant.

D'autre part, le petit monde, le cercle de madame d'Epinay offrait,—comme efit dit Rousseau de tout
autre cercle du méme genre,—le spectacle des plus mauvaises meeurs. M. d'Epinay, toujours chez quelque
fille d'Opéra, avait, parait-il, communiqué a sa femme une maladie que celle-ci avait transmise a
Francueil. Apres avoir été la maitresse de Francueil, elle allait étre celle de Grimm. Sa belle-sceur,
madame d'Houdetot était la maitresse de Saint-Lambert. Sa cousine mademoiselle d'Ette était la maitresse



de Valory, etc., etc... C'est dans l'intimité de ce monde, aussi élégant et cultivé que vicieux, qu'allait vivre
le dénonciateur de l'influence corruptrice des sciences et des arts, I'homme qui se disait «enivré de
vertu»; et I'homme enfin qui avait écrit, vous vous en souvenez: «Il faut de la poudre a nos perruques,
voila pourquoi tant de pauvres n'ont point de pain.»

Il s'installe a I'Ermitage le 9 avril 1756, avec Thérese et la mere Levasseur, apres s'étre beaucoup fait
prier, assure-t-il. Mais enfin il s'installe.

Pourquoi? Parce que, bien qu'orgueilleux, il est vaniteux aussi; parce qu'il est étrangement faible; parce
qu'il n'a jamais eu de volonté; parce qu'il réve sa vie au lieu de la vivre; parce qu'il se réve lui-méme au
lieu de se connatitre, et parce qu'il a le don de ne pas voir les réalités comme elles sont.

Dong, il s'installe a I'Ermitage. Et il a grand tort. Il y eut mille ennuis (beaucoup par sa faute) et ce fut
la que commenca a se développer en lui, de facon inquiétante, la folie de la persécution.

Sur le séjour de vingt mois que fit Rousseau a I'Ermitage, nous avons le livre IX des Confessions, les
Mémoires de madame d'Epinay et les Mémoires de Marmontel passim, notamment le début du livre VIII,
ou Marmontel est I'interprete de Diderot.

Quand on a lu tout cela, on s'y embrouille un peu. J'ajoute que les Mémoires de madame d'Epinay sont
«romancés» et suspects, et que Marmontel, quand il rapporte ce qu'il ne sait pas directement, m'inspire
beaucoup de méfiance.

Enfin, voici I'essentiel et, je crois, le vrai.

Lorsque Rousseau était arrivé a Paris, et ensuite a son retour de Venise, il avait été tres bien accueilli
par les hommes de lettres. Les encyclopédistes voyaient en lui une recrue; puis, le sachant malade, tres
sensible, tres susceptible, ils étaient assez disposés a le ménager. Peut-étre s'amusaient-ils entre eux de
ses bizarreries. Mais ils n'y mettaient, je crois, nulle malveillance. Voici une page de Marmontel qui
semble bien donner la-dessus la «note juste»:

Ce fut 138! que je connus Diderot, Helvétius, Grimm, et Jean-Jacques Rousseau, avant
qu'il se fit fait sauvage. Grimm nous donnait chez lui un diner toutes les semaines, et a ce
diner de garcons régnait une liberté franche, mais c'était un mets dont Rousseau ne gottait
que fort sobrement... Il n'avait pas encore pris couleur, comme il a fait depuis, et
n'annongait pas 1'ambition de faire secte. Ou son orgueil n'était pas né, ou il se cachait
sous le dehors d'une politesse timide, quelquefois méme obséquieuse et tenant de
I'humilité. Mais, dans sa réserve craintive, on voyait de la défiance; son regard en
dessous observait tout avec une ombrageuse attention. Il n'en était pas moins amicalement
accueilli: comme on lui connaissait un amour-propre inquiet, chatouilleux, facile a
blesser, il était choyé, ménagé avec la méme attention et la méme délicatesse dont on
aurait usé a l'égard d'une jolie femme bien capricieuse et bien vaine, a qui I'on aurait
voulu plaire. Il travaillait alors a la musique du Devin du Village et il nous chantait au
clavecin les airs qu'il avait composés. Nous en étions charmés. Nous ne 1'étions pas
moins de la maniere ferme, animée et profonde dont son premier essai en éloquence était
écrit. Rien de plus sincere, je dois le dire, que notre bienveillance pour sa personne et
que notre estime pour ses talents.



(Cela doit étre vrai, on le sent. Nous avons vu cela. Il nous est arrivé a tous d'étre particulierement
gentils pour un confrere de talent a qui nous savions un sale caractere.)

Telles étaient encore, ce semble, les dispositions de ses amis, lorsque Jean-Jacques vint a I'Ermitage.

Rousseau dit que, tout de suite apres le Devin ils avaient été jaloux de lui parce qu'ils n'auraient pas su,
eux, faire un opéra-comique. Il dit aussi qu'ils lui en voulaient de sa réforme morale, qu'ils ne lui
pardonnaient pas sa vertu. Cela est bien peu croyable. Sa célébrité subite a pu les ennuyer un moment;
mais je crois qu'ils ne lui furent ennemis que plus tard, apres qu'il les eut lassés par ses défiances et ses
noires humeurs, et surtout apres qu'il se fut déclaré nettement et solennellement contre le parti des
philosophes.

Mais, auparavant, ils pouvaient bien le taquiner quelquefois comme d'Holbach qui se divertissait a le
faire «monter a 1'échelle» parce que c'est seulement dans ces moments-la que Rousseau était éloquent: ils
n'avaient point encore de mauvais sentiments pour lui. Je me figure qu'ils se disaient simplement:—Voila
un homme bizarre, mais d'un beau talent. Sa téte va achever de se détraquer 1'hiver dans cette solitude. Et
quelle compagnie pour lui que Thérese et sa mere! Si on pouvait le détacher de Thérese, ou tout au moins
le ramener a Paris!

Or, la mere Levasseur avait soixante-dix ans et était impotente. Ils imaginerent de dire que c'était
conscience d'obliger cette vieille femme a passer I'hiver dans un isolement complet, loin de tout secours.
Ils pensaient sans doute que Thérese voudrait suivre sa mere et que Rousseau viendrait lui-méme a Paris,
dont le séjour serait meilleur pour son cerveau, et ou il aurait d'autre société que celle des deux
«gouverneuses».

Mais ils s'y prirent mal. Ils eurent avec les deux femmes des conférences secrétes dont Jean-Jacques eut
vent. Avec lui, Diderot se montra indiscret et despotique, a son ordinaire. Jean-Jacques fut vivement
blessé. Des lors, il croit a un complot formé par ses amis (Grimm, Diderot, d'Holbach) pour le rendre
odieux. Plus tard il fera entrer tout I'univers dans ce complot.

Il entendait vraiment trop peu la plaisanterie. Une fois,—toujours pour le décider a rentrer I'hiver a
Paris,—Diderot lui écrit:

Le Lettré!® a dfi vous écrire qu'il y avait sur le rempart vingt pauvres qui mouraient de
faim et qui attendaient le liard que vous leur donniez. C'est un échantillon de notre petit
babil.

La plaisanterie était amicale et gentille puisque c'était une allusion aux habitudes aumonieres de Jean-
Jacques. Il I'accueillit de 1a facon la plus rogue et répondit fort lourdement:

Il y a ici un vieillard respectable qui, apres avoir passé sa vie a travailler, ne le
pouvant plus, meurt de faim sur ses vieux jours. Ma conscience est plus contente des deux
sous que je lui donne tous les lundis que des cent liards que j'aurais distribués aux gueux
des remparts... C'est a la campagne qu'on apprend a servir 1'humanité: on n'apprend qu'a
la mépriser dans les villes.

De méme, Diderot ayant écrit par hasard dans ses Entretiens sur le Fils naturel: «Il n'y a que le
méchant qui soit seul», Rousseau prit cela pour lui et cria comme un assassiné. Ah! ce n'était pas un
monsieur commode.



L'autre épisode de son séjour a I'Ermitage, ce sont ses amours avec madame d'Houdetot.

Les études sur ce sujet sont abondantes. La derniere est le livre précis et solide de M. Eugene Ritter:
J.-J. Rousseau et madame d'Houdetot. Mais voici, je crois, tout ce qu'il vous importe de savoir, et ce qui
me semble la vérité.

En I'absence de son amant Saint-Lambert, qui est a I'armée, madame d'Houdetot, belle-sceur de madame
d'Epinay, trente ans, brune, beaucoup de cheveux, louche et marquée de la petite vérole, agréable avec
cela, libre, gaie, tres bonne femme, fait des visites a Rousseau dans son Ermitage—(la premiere fois,
crottée comme un barbet). Lui, va la voir a son chateau d'Eaubonne. Il s'enflamme, il croit aimer pour la
premiéere fois, et que c'est la grande passion. Il nous parle de son «tendre délire», et de ses «érotiques
transports». Il écrit a madame d'Houdetot des lettres briilantes. Elle s'amuse de ses entreprises auxquelles
elle n'a pas de peine a se dérober. En somme, Rousseau la chauffe pour Saint-Lambert.

Cependant on se doute de quelque chose dans le petit cercle de la Chevrette. A table, on se moque de
lui & mots couverts. Madame d'Epinay est un peu jalouse. Elle déteste d'ailleurs madame d'Houdetot. Elle
«potine» avec Thérese, que Jean-Jacques, je 1'ai dit, ne traite plus que comme une sceur, et qui souffre
probablement, elle aussi, de cette aventure. Thérese détourne des lettres de madame d'Houdetot et les
montre & madame d'Epinay.

Puis, Saint-Lambert est averti, soit par une lettre anonyme de Thérese, ou simplement (selon M. Ritter),
par une indiscrétion de Grimm. Saint-Lambert est un sage, un homme qui «ne se frappe pas». Il sait du
reste que Jean-Jacques n'a pu aller trés loin. Néanmoins, il lui bat froid a son retour, et madame
d'Houdetot aussi: de quoi (détail charmant) Jean-Jacques se plaignit a Saint-Lambert lui-méme. Tout ce
qu'il a gagné a cette vaine excitation, il nous apprend que c'est une «descente» qui vient s'ajouter a ses
autres maux.

La-dessus, madame d'Epinay devant aller & Genéve, consulter Tronchin (peut-étre sur une grossesse
que sa maladie rendait dangereuse), dit un jour a Rousseau: «Ne viendrez-vous pas avec moi, mon ours?»
Rousseau n'en a nulle envie. Déja, il s'est apercu qu'il s'est donné des chaines. Combien de fois a-t-il été
appelé a la Chevrette au moment ou il avait envie d'écrire, ou de réver dans les bois, ou simplement de
rester chez lui! Diderot, indiscret et impétueux comme toujours,—ce bourdonnant Diderot dont le style
méme vous tutoie et vous tape sur les cuisses,—le somme de payer sa dette a sa bienfaitrice en
1'accompagnant. Grimm,—I'Allemand profiteur et sournois, 1'amant de madame d'Epinay,—I'en presse de
son coté. Rousseau lui répond par une longue lettre explicative, gauche et fiere, d'ou j'extrais ce passage
délicieux:

..Madame d'Epinay, souvent seule a la campagne, souhaitait que je lui tinsse
compagnie. C'était pour cela qu'elle m'avait retenu... Il faut étre pauvre, sans valet, hair la
géne et avoir mon ame, pour savoir ce que c'est pour moi que de vivre dans la maison
d'autrui. J'ai pourtant vécu deux ans dans la sienne, assujetti sans relache avec les plus
beaux discours de liberté, servi par vingt domestiques et nettoyant tous les matins mes
souliers, surchargé de tristes indigestions et soupirant sans cesse apres ma gamelle...

Il aurait dii s'en aviser plus tot. Des qu'il s'en avise, il devrait partir, cofite que cofite. Mais il reste sur
les prieres de madame d'Houdetot, qui craint des «histoires». Et il attend que, sous l'influence de ce
mauvais chien de Grimm, madame d'Epinay, qui est déja a Geneve, lui signifie son congé.



Et, le 15 décembre 1757, en plein hiver et par la neige, il déménage,—beaucoup trop tard pour sa
dignité. Ou va-t-il? A Paris, ou I'on peut si bien vivre seul? Dans quelque maisonnette de la banlieue,
dont le propriétaire serait un bourgeois inconnu, a qui il n'aurait nulle obligation? Non, mais a Montlouis,
pres de Montmorency, dans une maison que lui loue M. Mathas, procureur fiscal du prince de Condé, et
tout proche du chateau du maréchal et de madame de Luxembourg, dont il sera encore, et quoi qu'il fasse,
I'obligé, et qui lui feront du mal sans le vouloir. Mais quoi! On dirait que cet ami des sauvages et cet
homme d'une indépendance si farouche ne peut absolument pas se passer de la compagnie et de la
protection des grands.

C'est donc a Montmorency que nous le retrouverons,—a Montmorency ou il continuera a devenir
meilleur a mesure qu'il deviendra plus fou.




CINQUIEME CONFERENCE

LA «LETTRE SUR LES SPECTACLES.»
ROUSSEAU A MONTMORENCY.

Voila donc Rousseau installé, en plein hiver, dans la maisonnette de M. Mathas, procureur fiscal du
prince de Condé. Je crois que, la du moins, il payait un petit loyer:

M. Mathas me fit offrir une petite maison qu'il avait a son jardin de Montlouis a
Montmorency. J'acceptai avec empressement et reconnaissance. Le marché fut fait.

Tout d'abord il fut tres malade. Il nous le raconte, comme toujours, avec une précision voulue dans le
détail rebutant. Il y met, je pense, une sorte de bravade et de coquetterie amere:

A peine fus-je installé dans ma nouvelle demeure, que de vives et fréquentes attaques de
mes rétentions se compliquerent avec l'incommodité nouvelle d'une descente qui me
tourmentait depuis quelque temps sans que je susse que c'en était une. Je tombai bientot
dans les plus cruels accidents. Le médecin Thierry, mon ancien ami, vint me voir et
m'éclaira sur mon état. Les sondes, les bougies, les bandages, tout l'appareil des
infirmités de 1'agel'% rassemblé autour de moi, me fit durement sentir qu'on n'a plus le
ceeur jeune impunément quand le corps a cessé de 1'étre. La belle saison ne me rendit
point mes forces, et je passai toute 'année 1758 dans un état qui me fit croire que je
touchais a la fin de ma carriere.

Et voici une lettre, encore plus douloureuse, adressée a un médecin inconnu (probablement Thierry) et
datée du 10 mai 1758 (ce qui prouve que Jean-Jacques se trompe quelquefois sur les dates, puisque tout a
'heure il plagait la crise quatre mois plus tot).

L'eau de chaux ne m'ayant rien fait, je 1'ai quittée. Le lait ayant tout a fait supprimé les
urines, j'ai été forcé de le quitter aussi. Il s'est formé depuis quelque temps une enflure
dans le bas-ventre, un peu au-dessus de 1'aine gauche. Cette enflure est en ligne droite et
dans une direction oblique. Elle rentre quand je suis couché et reparait a l'instant que je
me léve. Ce n'est point une descentel'’l. Elle n'a que la douleur sourde et légére qui,
depuis quelques années, ne me quitte point dans cette région. Du reste |'urine diminue
en quantité de jour en jour, et sort plus difficilement, excepté quand elle est tout a fait crue
et couleur d'eau claire: alors elle sort avec un peu plus d'abondance et de facilité. Mais
en quelque état que ce soit, il faut toujours presser le bas-ventre pour la faire sortir. Je
vous dis cela, persuadé que mon mal n'a jamais été connu de personne et qu'on en pourrait
peut-étre tirer quelques observations utiles a la médecine. Je ne vous consulte point
d'ailleurs; je n'attends ni ne veux plus aucune espece de soulagement de la part des
hommes, mais seulement de Celui qui sait consoler les maux de cette vie par l'attente
d'une meilleure.



Je prends soin de noter souvent, a la rencontre, ses maladies et ses infirmités parce qu'il ne faut jamais
oublier qu'il fut en effet toute sa vie un malade et un infirme, et de fagcon cruelle et humiliante. Cela nous
conseille l'indulgence dans les moments ou nous sommes tentés de nous irriter contre lui. Et cela explique
en lui bien des choses: ses humeurs, ses brusqueries, et son goiit de la solitude, et les diversions qu'il
cherchait dans 1'occupation mécanique de copiste; I'exces méme de son orgueil, la conscience de son
génie lui étant une revanche de ses miseres physiques; ses frémissements passionnés d'ermite et
d'abstinent; le refuge qu'il demande au réve. Et, aussi, cela rend ses sentiments religieux plus vrais et plus
touchants, et presque héroiques, dans son parti-pris, son optimisme quand méme.

Il revint de cette crise, comme de tant d'autres. Et il avait le soulagement d'étre débarrassé de la mere
Levasseur. Avant de quitter 1'Ermitage, il 1'avait fait partir pour Paris avec quelque argent et s'était engagé
a lui payer son loyer chez ses enfants ou ailleurs, et a ne jamais la laisser manquer de pain, tant qu'il en
aurait lui-méme. (Il faut dire que Grimm et Diderot faisaient déja a madame Levasseur une petite pension,
si on en croit madame d'Epinay).

Peu de temps apres son arrivée a Montlouis, il recut le volume de 1I'Encyclopédie qui contenait l'article
de d'Alembert sur GENEVE. Dans cet article, «concerté avec des Genevois du plus haut étage», et ou
Voltaire avait mis la main, d'Alembert conseillait I'établissement d'un théatre a Geneve.

Le sang de Rousseau ne fit qu'un tour. Il sentait Voltaire la-dessous, Voltaire magnifiquement installé
aux portes de Geneve, qui attirait chez lui les principaux de la ville pour leur donner la comédie sur son
petit théatre, et qui avait évidemment entrepris de corrompre la cité de Calvin. Or cette cité était aussi
celle de Rousseau. Il y avait recu, quatre ans auparavant, l'accueil le plus flatteur. Il résolut donc de
défendre la pudeur de Geneve, et écrivit sa Lettre a d'Alembert.

Les relations de Rousseau avec Voltaire remontaient au temps (vous vous en souvenez) ou Rousseau
arrangeait la Princesse de Navarre sous le titre de Fétes de Ramire. lls s'étaient ensuite rencontrés dans
quelques salons de Paris; et il est bien clair qu'ils n'avaient pas di «s'accrocher».

Puis, en 1756, Rousseau avait un jour recu le poeme de Voltaire sur le Désastre de Lisbonne (la ville a
moitié détruite en 1755 par un tremblement de terre et un incendie; trente mille hommes écrasés ou
briilés). Voltaire avait écrit la-dessus deux cent cinquante vers élégants et fluides.—d'ailleurs
convenablement spiritualistes,—ou il se refusait a reconnaitre que «tout fit bien», méme au sens de
Leibnitz et de Pope, et concluait qu'il ne faut pas dire: «Tout est bien», mais: «Un jour, tout sera bien».

Ce pessimisme, quoique mitigé, avait paru odieux a Rousseau: et alors (chose vraiment admirable),
Rousseau, pauvre, infirme et malade, avait écrit a 1'auteur une longue lettre qui contient déja plusieurs des
principaux éléments de la Profession de foi du Vicaire Savoyard,—et ou il démontrait que «de tous les
maux de I'humanité, il n'y en avait pas un dont la nature ne fiit disculpée, et qui n'efit sa source dans 1'abus
que I'homme a fait de ses facultés plus que dans la nature elle-méme».—Il soutenait méme expressément
que la destruction de Lisbonne et de ses habitants, c'était encore la faute des hommes, puisque c'était la
faute de la civilisation. Il faisait remarquer que ce n'était pas la nature qui avait rassemblé a Lisbonne
vingt mille maisons de six a sept étages et que, si les habitants eussent été dispersés plus également, et
plus légerement logés, le dégat efit été moindre et peut-étre nul: «Tout efit fui au premier ébranlement, et
on les efit vus le lendemain a vingt lieues de 1a, tout aussi gais que si rien n'était arrivé.»

Voltaire répondit a Rousseau, en peu de lignes, qu'étant malade et garde-malade lui-méme, il remettait a



un autre temps sa réponse. Cette réponse devait étre le délicieux et pervers Candide (1759).

Dans les pages des Confessions ou il raconte cet incident, Rousseau nous dit, avec plus d'esprit qu'il
n'a coutume d'en montrer:



Frappé de voir ce pauvre hommel'?! accablé pour ainsi dire de prospérités et de gloire,
déclamer toutefois amerement contre les miseres de cette vie, et trouver toujours que tout
était mal, je formai l'insensé projet de le faire rentrer en lui-méme, de lui prouver que tout
était bien. Voltaire en paraissant toujours croire en Dieu n'a réellement jamais cru qu'au
diable, puisque son Dieu prétendu n'est qu'un étre malfaisant qui, selon lui, ne prend de
plaisir qu'a nuire. L'absurdité de cette doctrine, qui saute aux yeux, est surtout révoltante
dans un homme comblé des biens de toute espece, qui, du sein du bonheur, cherche a
désespérer ses semblables par 1'image affreuse et cruelle de toutes les calamités dont il
est exempt.

On sent bien ici 1'abime qui sépare ces deux hommes. N'y efit-il pas eu entre eux rivalité littéraire,
Voltaire représente justement ce que Rousseau déteste le plus: la vie sociale dans ce qu'elle a de plus
artificiel et de plus corrupteur, l'ironie et 'impiété; Voltaire, aimable et méchant, Rousseau, désagréable
et bon; Voltaire, riche et aristocrate, Rousseau pauvre et plébéien; Voltaire spirituel et 1éger, Rousseau
grave et méme solennel; Voltaire réaliste en politique, Rousseau chimérique; Voltaire despotiste et qui se
contenterait de réformes prudentes, Rousseau républicain du pays d'Utopie; Voltaire impie, Rousseau
religieux; Voltaire ami de 1'ordre avant tout,—mais voulant ruiner, du moins dans les hautes classes, la
religion qui soutient I'ordre; Rousseau menacant cet ordre,—mais défendant le sentiment religieux: si bien
que, chacun d'eux ne réussissant que dans la partie négative de sa tache, 1'un portera a la religion, et
I'autre a 1'ordre social nécessaire, des coups que, pour ma part, je déplore avec simplicité.

Mais revenons a la Lettre sur les spectacles ou Lettre a d'Alembert. C'est un des ouvrages les plus
connus de Rousseau. Il ne manque guere de figurer dans les programmes de la licence et de 1'agrégation.
Dieu seul sait le nombre des dissertations qui ont été composées par de bons jeunes gens sur le
«paradoxe du Misanthrope». Et c'est pourquoi je me contenterai presque de résumer la Lettre sur les
spectacles. Voici.

Le théatre est le plus artificiel de tous les arts, celui ou il y a le plus de feinte et de simulation, puisque,
d'abord, 1'écrivain dramatique prétend y faire une représentation directe de la vie, et que 1'acteur y fait un
personnage qu'il n'est point dans la réalité, et plie a ce jeu son corps méme et son ame. Bref le mensonge
y est complet. L'homme y est aussi loin que possible de 1'état de nature. Le théatre est I'extréme fleur de la
civilisation. Sur cela seul Rousseau pourrait le condamner, mais il lui plait d'entrer dans le détail.

La tragédie est mauvaise. Le spectateur y dépense inutilement sa provision de pleurs et de pitié, et il
n'en a plus pour les souffrances réelles. Ou bien il admire les beaux scélérats, et il s'accoutume aux
horreurs.

La comédie est mauvaise. Sa morale, ce n'est point qu'il ne faut pas étre vicieux, c'est qu'il ne faut pas
étre ridicule. Elle conserve les conventions et les préjugés mondains. Elle enseigne les manieres du
monde, qui ne sont que mensonges; elle ne parle que d'amour et de galanterie; elle consacre le regne des
femmes; elle abaisse les meeurs et amollit les ceoeurs.

On objecte Moliere. Ah! oui, parlons-en! Son théatre est une école de vices. La bonté et la simplicité y
sont constamment raillées. Les sots y sont les victimes des méchants. On y tourne en dérision les droits
des peres sur leurs enfants, des maris sur leurs femmes, des maitres sur leurs serviteurs, etc.

Voyez le Misanthrope méme, son chef-d'ceuvre. Cette comédie nous découvre mieux qu'aucune autre la



véritable vue dans laquelle Moliere a composé son théatre. Son objet n'est pas de former un honnéte
homme, mais un homme du monde:

Par conséquent (écrit Rousseau), il n'a point voulu corriger les vices, mais les ridicules;
et il a trouvé dans le vice méme un instrument tres propre a y réussir. Ainsi, voulant
exposer a la risée publique tous les défauts opposés aux qualités de 'homme aimable, de
I'homme de société, apres avoir joué tant de ridicules, il lui restait a jouer celui que le
monde pardonne le moins, le ridicule de la vertu. C'est ce qu'il a fait dans le
Misanthrope.

Vous ne sauriez me nier deux choses: 1'une, qu'Alceste dans cette piece est un homme
droit, sincere, estimable, un véritable homme de bien; 1'autre, que 1'auteur lui donne un
personnage ridicule. (Sous-entendez: «Donc 1'auteur ridiculise la vertu».) C'en est assez
pour rendre Moliere inexcusable.

C'est un syllogisme. Mais il cloche. On n'a qu'a dire (et des milliers de candidats a la Licence es lettres
1'ont répété depuis cent ans) qu'Alceste est sans doute un homme vertueux et qu'il est aussi un personnage
parfois ridicule; mais qu'il n'est pas ridicule en tant qu'il est vertueux. Il n'est ridicule qu'en tant que
certaines de ses coleres sont excessives dans la forme et disproportionnées avec leur objet. Mais ce n'est
rien dire: car, justement, Rousseau ne souffre point cette idée, qu'Alceste puisse paraitre ridicule, méme
dans ses exagérations. Que dis-je! il ne reconnait méme pas qu'Alceste exagere.

Il ne veut pas que nous nous permettions de sourire d'Alceste tout en 1'aimant bien. Il ne veut pas, il ne
peut pas admettre ce tour et cette attitude d'esprit qui font qu'on raille parfois ce qu'on respecte, et qu'on
prétend le respecter tout de méme. Il la connait, cette attitude-la. Ses meilleurs amis 1'ont eue envers lui,
Jean-Jacques. Ils 1'aimaient et le respectaient, mais en s'amusant de lui imperceptiblement. Et Jean-
Jacques en a conclu qu'ils étaient des hypocrites, et qu'ils le haissaient, et qu'ils conspiraient contre lui.
Au fond, il se reconnait avec complaisance dans Alceste. Or, qu'Alceste soit ridicule, et par conséquent
Jean-Jacques, Jean-Jacques n'admet pas ca. Ou, si cela est, c'est donc que le siecle est bien infame.

Notons ici un assez curieux exemple de la diversité des jugements humains. Rousseau a fait au théatre
de Moliere a peu pres le méme reproche d'immoralité que, de nos jours, Brunetiere (et aussi Faguet, et
avant eux Louis Veuillot): mais pour des raisons si différentes,—du moins verbalement!

Moliere parait condamnable a Rousseau, parce qu'il a eu pour idéal, dans son théatre, I'homme de
société. Mais, au contraire, Moliere inquiete Brunetiere parce qu'il a été le disciple de la nature. En sorte
qu'on ne sait pas s'il faut reprocher a Moliére d'avoir adoré la nature ou de l'avoir dédaignée. C'est
apparemment que la «nature» n'est pas tout a fait la méme chose pour Jean-Jacques et pour notre
contemporain. Toute bonne pour 1'un, elle ne vaut pas le diable, ou plutot elle est le diable, pour I'autre...
O nature, qu'es-tu donc? Nous voudrions bien le savoir. Mais si tu es tout, comme il est probable, nous
n'en serons pas plus avancés. En tout cas Rousseau, qui a tant parlé de toi, aurait bien dii songer un jour a
te définir.

Continuons le résumé tres sommaire de la Lettre sur les spectacles.
«Donc, le théatre, qui ne peut rien pour corriger les meeurs, peut beaucoup pour les altérer.»

En outre, le théatre avilit et corrompt les comédiens et les comédiennes par leur métier méme, qui est



un travestissement de leur étre véritable, et qui est, en outre, pour les femmes, une prostitution de leur
personne physique.—Et tout cela est quelquefois vrai, et tout cela ne 1'est pas toujours. Et Rousseau se
rencontre ici avec Bossuet, comme il s'était rencontré avec Pascal a propos des effets de la représentation
dramatique des «passions de 1'amour».

Encore, continue Rousseau, le théatre peut-il étre un moindre mal dans I'affreuse corruption des grandes
villes. Mais quel divertissement funeste pour les petites cités!

Et il se ressouvient de sa patrie; et il évoque la vie pastorale, patriarcale, idyllique, simple et parfaite
des vertueux «Montagnons», qui sont une tribu des environs de Neuchatel.—Apres quoi, il explique en
combien de facons et a combien de points de vue (moral, social, civique, économique) 1'établissement
d'un théatre a Geneve,—petite ville de vingt mille ames,—nuirait a Geneve. Et ici, il ne me parait pas
qu'il ait si grand tort.

Mieux valent encore pour Geneve, continue-t-il, ses petites «sociétés» ou «coteries» traditionnelles:
sociétés d’hommes et sociétés de femmes (car Rousseau juge bon que les deux sexes, en général, vivent
séparés 1'un de I'autre). Dans les cercles de femmes, on médit un peu: mais les femmes y font en quelque
sorte la police morale de la ville; dans les cercles d'hommes, on boit abondamment, mais avec innocence.
Etici se place un éloge du vin, qui a de la grace et quelque chose d'attendrissant, venant d'un homme qui
buvait surtout de 1'eau et du lait, et n'a jamais bu plus de sa demi-bouteille de vin.

—Mais quoi! s'écrie Rousseau, ne faut-il donc aucun spectacle dans une république?—Au contraire, il
en faut beaucoup. Les Genevois ne sont pas encore assez vertueux pour que Rousseau leur propose les
danses nues des jeunes filles de Sparte, et il le regrette. Mais ils ont déja des revues, des prix publics,
des rois de I'arquebuse, du canon, de la navigation. Il faut multiplier les fétes de ce genre.

Mais n'adoptons point ces spectacles exclusifs qui renferment tristement un petit nombre
de gens dans un antre obscur; qui les tiennent craintifs et immobiles dans le silence et
I'inaction; qui n'offrent aux yeux que cloisons, que pointes de fer, que soldats,
qu'affligeantes images de la servitude et de I'inégalité. (Que vient faire ici l'inégalité?
Oh! que voila déja bien une phrase de 93!)

—Non, peuples heureux, ce ne sont pas la vos fétes. C'est en plein air, c'est sous le ciel
qu'il faut vous rassembler et vous livrer au doux sentiment de votre bonheur... Que vos
plaisirs ne soient pas efféminés ni mercenaires; que rien de ce qui sent la contrainte et
l'intérét ne les empoisonne; qu'ils soient libres et généreux comme vous; que le soleil
éclaire vos innocents spectacles: vous en formerez un vous-méme le plus digne qu'il
puisse éclairer.

Tout ca, pour des especes de fétes de comices agricoles ou de fanfares de pompiers,—fétes dont je ne
dis point de mal, et ou il m'est arrivé de prendre part non sans plaisir, mais ou 1'on sait bien enfin que
'important est de boire.

Pour I'hiver, Rousseau imagine d'autres divertissements. Il propose notamment des bals entre jeunes
gens et jeunes filles a marier, que présiderait un magistrat nommé par le Conseil.

Je voudrais qu'on format dans la salle une enceinte commode et honorable, destinée aux
gens agés de l'un et de l'autre sexe, qui, ayant déja donné des citoyens a la patrie,



verraient encore leurs petits enfants se préparer a le devenir.
Et, la-dessus, il s'exalte d'une maniere bien surprenante:

Je voudrais que personne n'entrat sans saluer ce parquet, et que tous les couples de
jeunes gens vinssent, avant de commencer leur danse et apres l'avoir finie, y faire une
profonde révérence pour s'accoutumer de bonne heure a respecter la vieillesse. Je ne
doute pas que cette agréable réunion des deux termes de la vie humaine ne donnat a cette
assemblée un certain coup d'ceil attendrissant, et qu'on ne vit quelquefois couler dans le
parquet des larmes de joie et de souvenir, capables d'en arracher a un spectateur
sensible... Je voudrais que tous les ans, au dernier bal, la jeune personne qui, durant les
précédents, se serait comportée le plus honnétement et aurait plu davantage a tout le
monde, fut honorée d'une couronne par la main du magistrat, et du titre de reine du bal,
qu'elle porterait toute 1'année. Je voudrais qu'a la cloture de la méme assemblée on la
reconduisit en cortege, etc..

(Hola! et I'égalité, monsieur, et 1'égalité!)

O Sparte! 6 Lycurgue! 6 Plutarque! O présence du «magistrat» 1a ot il n'a que faire! O publicité et
réglementation des sentiments intimes et des scenes familiales!

Comme Rousseau, par ses deux premiers Discours donnera son vocabulaire a la Révolution, par la
Lettre sur les spectacles il donnera a la Révolution ses fétes,—de méme qu'il lui donnera, par le Contrat
social, sa conception de I'Etat.

Sur le fond méme de la Lettre sur les spectacles, je crois bien, comme Rousseau, que le théatre ne peut
rien, ou ne peut pas grand'chose, pour corriger les meeurs; mais peut-il tant que cela pour les corrompre?
Je ne sais, personne ne sait. Oh! que de distinguo il faudrait ici! Généralement, le théatre ne réussit qu'en
se conformant a la morale du public assemblé; et c'est presque toujours ce qu'il fait. Il ne vaut que ce que
vaut le public lui-méme.—Rousseau, qui croit les choses mauvaises a proportion qu'elles s'éloignent de
I'état de nature, estime le théatre le plus dangereux des divertissements parce qu'il en est le plus artificiel;
mais ce jugement ne repose que sur l'excellence présumée de ce mystérieux «état de nature».

Le théatre est un plaisir qu'on prend en public et en commun. Or, il parait bien que les hommes
assemblés n'acceptent et n'approuvent que des meeurs et une morale moyennes. Il est donc probable que le
théatre ni ne corrompt les meeurs ni ne les améliore.—On a dit cent fois ces choses, et mieux que je ne
saurais faire.

En tout cas la condamnation prononcée par Rousseau parait bien stricte si I'on considere le théatre de
son temps, le théatre antérieur a 1758. Elle semblerait peut-étre moins injustifiée si I'on songeait a
certaines pieces d'aujourd'hui: et encore on ne peut pas dire qu'elles dépravent le public, puisqu'elles se
conforment simplement a sa dépravation.—Mais le théatre qu'on jouait du temps de Rousseau? Le théatre
avant 1758?—1Je ne parle point de Corneille, de Racine, de Moliere, ni méme de Regnard. Le gofit
d'entendre les trois premiers vaut tout de méme autant que l'ivrognerie ou que les libertés des danses
populaires; et quant a Regnard, il n'y a que Jean-Jacques pour prendre au tragique l'immoralité du
Légataire. Mais peut-on dire que les tragédies de Campistron, de Lagrange-Chancel, de Longepierre, de
Lafosse, de Dauchet, de Duché, de Lamotte, de Lefranc de Pompignan, de Lanoue, de Marmontel, de
Crébillon, et de Voltaire lui-méme, fussent si dangereuses a entendre? Et les comédies de Lesage, de



Legrand, de Dufresny, de Dancourt, de Destouches, de Marivaux, de Gresset! Vous n'y trouverez pas un
adultere consommé, et la courtisane n'y est encore désignée que par de décentes périphrases...

Chose a noter: le moment ou Jean-Jacques brandit ses foudres contre le théatre est un des moments les
plus chétifs et les plus inoffensifs de la comédie en France. Apres Lesage, Dancourt et Marivaux, qui
avaient de la saveur, la comédie se traine dans de fades portraits, dans de petites satires de meeurs et dans
de petites intrigues amoureuses! Elle est menue et galante. Et il est vrai qu'elle parle beaucoup d'amour, et
qu'elle conseille tout au moins une sensualité légere. Mais on ne voit pas bien pourquoi Rousseau
s'insurge la contre, et nous retrouvons ici une de ses habituelles contradictions ou équivoques.

Pascal, et Bossuet, et Bourdaloue, et bien d'autres docteurs chrétiens, avaient défini et réprouvé le
pouvoir amollissant et corrupteur de la comédie. Ils le faisaient au nom d'un dogme. Les «passions de
I'amour», ils les appelaient «concupiscence». Mais, lui, Jean-Jacques, au nom de quoi condamne-t-il les
trop douces impressions qu'on peut recevoir au théatre? Au nom de la nature, dont le théatre, assure-t-il,
nous éloigne? Mais il parait pourtant bien que le désir et la volupté sont dans la «nature», puisque,
précisément, pour les prédicateurs, «combattre la nature» veut souvent dire «combattre les désirs des
sens». De quelle «nature» nous parle donc Rousseau? Jamais, jamais nous ne le saurons.

(Lui-méme, en réalité, ce n'est pas au nom de la «nature», mais c'est, au contraire, au nom de son vieux
protestantisme hérité qu'il condamne le théatre.)

Avec tout cela, la Lettre sur les spectacles se lit encore avec plaisir. Cela est tout genevois et tout
protestant, mais d'un Genevois presque souriant et d'un protestant détendu. Ce n'est plus 1'exagération
folle et sombre du Discours sur l'inégalité. Tout n'y est pas paradoxe; et les paradoxes mémes y
contiennent une part de raison. C'est d'ailleurs celui de ses livres que Rousseau a écrit avec le moins
d'effort (en trois semaines). Il se répand en vingt digressions; il se joue, autant qu'il peut se jouer. On sent
que cela a été écrit entre deux «parties» de la Nouvelle Héloise.

L'ouvrage eut beaucoup de succes et provoqua des réponses; notamment une de Marmontel et une de
d'Alembert.

La réponse de Marmontel est une réfutation sensée et un peu superficielle, un morceau d'honnéte
professeur. Mais la réponse de d'Alembert est distinguée et fine, et pleine de ces malices sournoises
qu'on appelle aujourd'hui des «rosseries». Ce n'est pas mon objet de les recueillir. J'en veux pourtant
citer une,—atroce, celle-la, si, comme je le crois, c'est une allusion a I'abandon des enfants de Rousseau.
Et ce doit bien étre cela; car, si on lit la page qui précede, on reconnait que le trait est préparé de loin,
qu'il ne venait point nécessairement, qu'il a été voulu et prémédité. Voici: D'Alembert vient de reprocher
a Rousseau d'avoir adopté et défendu, dans sa Lettre, le préjugé du temps sur 1'éducation des femmes. Et
la-dessus il s'écrie:

Philosophes, c'est a vous de détruire un préjugé si funeste, c'est a ceux d'entre vous qui
éprouvent la douceur ou LE CHAGRIN D'ETRE PERES d'oser les premiers secouer le joug d'un
barbare usage, en donnant a leurs filles la méme éducation qu'a leurs autres enfants... On
vous a vus si souvent, pour des motifs tres 1égers, par vanité ou par humeur, heurter de
front les idées de votre siecle: pour quel intérét plus grand pouvez-vous les braver que
pour l'avantage de ce que vous avez de plus cher au monde, pour rendre la vie moins
amere a ceux qui la tiennent de vous?...



(Notez que d'Alembert devait connaitre 1'abandon des enfants, puisque Rousseau l'avait raconté
quelques années auparavant a Grimm, a Diderot, a madame d'Epinay, a madame de Francueil, etc.)

Je passe d'autres sournoiseries moins envenimées. Mais d'Alembert ne pouvait manquer d'opposer
I'auteur du Devin a I'auteur de la Lettre sur les spectacles; et c'est ce qu'il fait en termes bien spirituels:

La plupart de nos orateurs chrétiens, en attaquant la comédie, condamnent ce qu'ils ne
connaissent pas: vous avez au contraire étudié, analysé, composé vous-méme, pour en
mieux juger les effets, le poison dangereux dont vous cherchez a nous préserver; et vous
décriez nos pieces de théatre avec l'avantage non seulement d'en avoir vu, mais d'en avoir
fait... Oh! je sais bien, les spectacles, selon vous, sont nécessaires dans une ville aussi
corrompue que celle que vous avez habitée longtemps; et c'est apparemment pour ses
habitants pervers, car ce n'est pas certainement pour votre patrie, que vos pieces ont été
composées: c'est-a-dire, monsieur, que vous nous avez traités comme ces animaux
expirants qu'on acheve dans leurs maladies de peur de les voir longtemps souffrir. Assez
d'autres sans vous auraient pris ce soin; et votre délicatesse n'aura-t-elle rien a se
reprocher a notre égard? Je le crains d'autant plus que le talent dont vous avez montré au
théatre lyrique de si heureux essais comme musicien et comme poete, est du moins aussi
propre a faire au spectacle des partisans que votre éloquence a lui en enlever. Le plaisir
de vous lire ne nuira point a celui de vous entendre; et vous aurez longtemps la douleur de
voir le Devin du Village détruire tout le bien que vos écrits contre la comédie auraient pu
nous faire.

C'est d'un joli persiflage, et qui devait enrager Rousseau. Et sans doute il peut répondre, et il avait a
peu pres répondu, en effet, dans la préface de Narcisse: «J'ai fait du théatre, mais qui ne pouvait plus
nuire a des étres aussi corrompus que vous; et d'ailleurs je n'en fais plus. Et puis, d'avoir manqué a mes
préceptes, cela doit-il m'empécher de les proclamer si je les crois vrais? N'importe, il reste que cet
homme qui condamne le théatre, a fait des comédies, et précisément de ce tour artificiel et galant qu'il
blame si fort; il reste qu'il a fait le Devin, qui, par sa musique, ses danses et ses belles filles exposées, a
dii conseiller la sensualité et amollir les cceurs un peu plus peut-étre que le Misanthrope; il reste qu'il a
écrit le Discours contre les arts au moment ou il faisait du théatre; la Lettre a d'Alembert tout de suite
apres en avoir fait; le Discours sur l'inégalité au moment ou il était le protégé des grands,—et son traité
de 1'Education quelques années aprés avoir abandonné son cinquiéme enfant... Et tout cela est génant, et
je ne sais si jamais vie humaine s'est passée dans de telles contradictions, et divisions contre soi-méme.
Et si Jean-Jacques n'en avait que faiblement conscience, c'est donc bien, comme je le crois, qu'il était né
avec «le coup de marteau».

Mais rejoignons-le dans sa petite maison de Montlouis.

Il y mene une vie assez tranquille les premiers mois. Il fait des connaissances dans le voisinage. Il se
lie avec le Pere Berthier, oratorien, et surtout avec M. Maltor, curé de Groslay. Encore un bon prétre, et
qui est charmant pour lui. Au reste Jean-Jacques, de son propre aveu, n'en a guere rencontré que de tels.

Cependant madame d'Epinay regrette de I'avoir si durement traité. Saint-Lambert et madame d'Houdetot



ne lui en veulent plus. Ils l'invitent a diner a Paris. Tout se passe tres bien. Jean-Jacques est lui-méme
étonné qu'apres de tels orages de passion cette entrevue le laisse si paisible. Il s'avise de trouver Saint-
Lambert admirable. Il voit déja madame d'Houdetot entre Saint-Lambert et lui, comme il verra Julie
d'Etanges entre Wolmar et Saint-Preux.

Il fait la connaissance de Malesherbes, qui lui facilite beaucoup l'impression de la Nouvelle Héloise
(parue en 1760 chez Rey, a Amsterdam) et qui indique lui-méme les corrections a faire pour que
I'ouvrage ait libre cours en France.—Malesherbes lui offre une place de rédacteur au Journal des
Savants. Rousseau refuse. Il ne saurait pas écrire a jour fixe et sur un sujet donné. «On s'imaginait, dit-il,
que je pouvais écrire par métier comme tous les autres gens de lettres, au lieu que je ne sus jamais écrire
que par passion.»

Il commence I'Emile tout de suite aprés la Nouvelle Héloise.

On vient le voir de Paris, mais pas trop: juste ce qu'il faut pour le laisser mieux jouir ensuite de sa
solitude. Cependant, pour la vingtieme fois, il fait des projets de retraite définitive et de renoncement. Il
est déterminé, dit-il, «a renoncer totalement a la grande société, a la composition des livres, a tout
commerce de littérature, et a se renfermer pour le reste de ses jours dans la sphere étroite et paisible pour
laquelle il se sentait né...»

Il est surtout dégotité de vivre avec et chez les gens du monde. Il se souvient de tous les ennuis que cela
lui a valus a la Chevrette ou a Eaubonne, et il nous donne la-dessus des détails d'une franchise amusante:

Vivant avec des gens opulents sans tenir maison comme eux, j'étais obligé de les imiter
en bien des choses; et de menues dépenses, qui n'étaient rien pour eux, étaient pour moi
non moins ruineuses qu'indispensables... Seul, sans domestique, j'étais a la merci de ceux
de la maison, dont il fallait nécessairement capter les bonnes graces pour n'avoir pas
beaucoup a souffrir... Les femmes de Paris, qui ont tant d'esprit, n'ont aucune idée juste
sur cet article et a force de vouloir économiser ma bourse elles me ruinaient. Si je
soupais un peu loin de chez moi, au lieu de souffrir que j'envoyasse chercher un fiacre, la
dame de la maison faisait mettre les chevaux pour me ramener; elle était fort aise de
m'épargner les vingt-quatre sous du fiacre; quant a I'écu que je donnais au laquais et au
cocher, elle n'y songeait pas. Une femme m'écrivait-elle de Paris a I'Ermitage ou a
Montmorency; ayant regret aux quatre sous de port que sa lettre m'aurait cotité, elle me
I'envoyait par un de ses gens, qui arrivait a pied tout en nage, et a qui je donnais a diner,
et un écu qu'il avait assurément bien gagné. Me proposait-elle d'aller passer huit ou
quinze jours avec elle a sa campagne, elle se disait en elle-méme: ce sera toujours une
économie pour ce pauvre garcon et pendant ce temps-la sa nourriture ne lui cotfitera rien.
Elle ne songeait pas aussi que durant ce temps-la je ne travaillais point et que mon
ménage et mon loyer, et mon linge et mes habits n'en allaient pas moins; que je payais mon
barbier a double et qu'il ne laissait pas de m'en cofiter chez elle plus qu'il ne m'en aurait
colité chez moi... Je puis assurer que j'ai bien versé vingt-cinq écus chez madame
d'Houdetot a Eaubonne, ou je n'ai couché que quatre ou cing fois, et plus de cent pistoles
tant & Epinay qu'a la Chevrette, pendant les cing ou six ans que j'y fus le plus assidu. Ces
dépenses sont inévitables pour un homme de mon humeur qui ne sait se pourvoir de rien,
ni s'ingénier sur rien, ni supporter l'aspect d'un valet qui grogne et qui vous sert en
rechignant.



Non, non, il n'ira plus chez les gens du monde. Il a enfin reconquis sa liberté et il la gardera. Son
éternel dessein de réforme morale parait sérieux cette fois. On dirait qu'il va devenir capable de «vie
intérieure». Le libraire Rey le pressant d'écrire les «Mémoires de sa vie», il raille la «fausse naiveté» de
Montaigne, qui a soin de ne se donner que des défauts aimables, «tandis que je sentais, dit-il, moi qui me
suis cru toujours et qui me crois encore, a tout prendre, le meilleur des hommes, qu'il n'y a point
d'intérieur humain, si pur qu'il puisse étre, qui ne recele quelque vice odieux». Et cette fin de phrase
impliquerait quelque connaissance de soi et quelque humilité, s'il n'y avait tant d'orgueil,—ou peut-étre
simplement de gageure,—dans le commencement. N'importe, il n'a jamais paru si sage, et est bien décidé
a vivre dans son coin.

Mais, au commencement de 1'été, le maréchal et la duchesse du Luxembourg arrivent a leur chateau, qui
est proche de la maisonnette de Montlouis, et voila ses projets de retraite renversés. Le duc et la
duchesse lui font quelques avances, et presque aussitot il reprend ses chaines. Chaines moins lourdes, il
est vrai, que celles de la Chevrette, Jean-Jacques fait ses conditions: on ne le recevra que dans 1'intimité;
on ne 1'obligera pas a étre des soupers. Il semble d'ailleurs que monsieur et madame de Luxembourg aient
été beaucoup moins indiscrets avec lui que naguére madame d'Epinay. Mais, tout de méme, ce n'est déja
plus la liberté. Notre faux Huron ne pouvait s'empécher ni de la désirer, ni de 1'abdiquer en des mains
aristocratiques. Et tant de récidives nous feraient croire que, dans le fond, il aimait cette servitude-la.

Il est vrai qu'il était tombé, cette fois, sur des gens qui ne la lui faisaient pas trop sentir.

Le maréchal de Luxembourg était un excellent homme, de facons simples et cordiales. Il prit tout de
suite Jean-Jacques par sa bonhomie. Il I'appelait son cher ami. Jean-Jacques se mit a I'adorer, car il allait
toujours, pour commencer, jusqu'a 1'adoration. Mais tout de méme le rang du maréchal lui en imposait. Il
parait, dans ses lettres, songer a ce rang plus que n'y songeait le bon maréchal lui-méme. Et cependant
Jean-Jacques veut garder 1'allure d'un homme libre, que les grandeurs n'éblouissent point. Et de la bien
des embarras:

Vos bontés, écrit-il au maréchal, m'ont mis dans une perplexité qui augmente le désir de
n'en étre pas indigne. Je concois comment on rejette avec un regard froid et repoussant les
avances des grands qu'on n'estime pas: mais comment, sans m'oublier, en userais-je avec
vous, monsieur, que mon cceur honore, avec vous que je rechercherais si vous étiez mon
égal? N'ayant jamais voulu vivre qu'avec mes amis, je n'‘ai qu'un langage, celui de
I'amitié, de la familiarité. Je n'ignore pas combien, de mon état au votre, il faut modifier
ce langage: je sais que mon respect pour votre personne ne me dispense pas de celui que
je dois a votre rang... Je suis toujours dans le doute de manquer a vous ou a moi, d'étre
familier ou rampant...

Et ca continue. Mon Dieu, que d'histoires! et que cela est lourd!—Dans une autre lettre:

Ah! monsieur le maréchal, vous ne songez pas combien il m'est doux de voir que
I'inégalité n'est pas incompatible avec I'amitié, et qu'on peut avoir plus grand que soi
pour ami.

Encore? Il passe son temps a rappeler au bonhomme qu'il est maréchal et duc. (Ah! nous sommes loin,



ici, de la jolie attitude si aisée de Voltaire avec les grands seigneurs.)

Un jour, le Genevois Coindet étant venu montrer au maréchal des projets d'estampes pour la Nouvelle
Héloise, le maréchal le retint a diner, et, comme Coindet était obligé de retourner a Paris de bonne heure,
il dit a la compagnie: «Allons nous promener sur le chemin de Saint-Denis; nous accompagnerons
monsieur Coindet». Le maréchal ne pensait faire la rien de sublime. Mais, apres nous avoir raconté le
fait, Jean-Jacques ajoute: «Pour moi, j'avais le coeur si ému, que je ne pus dire un seul mot. Je suivais par
derriére, pleurant comme un enfant, et mourant d'envie de baiser les pas de ce bon maréchal.» Cela est
d'un bon cceur; mais c'est trop, décidément, c'est trop.

Quant a la maréchale, vous la connaissez. Besenval, parlant du temps ou elle était duchesse de
Boufflers, nous la peint comme un monstre de débauche, d'ivrognerie et de méchanceté. Vous en penserez
ce que vous voudrez. Et il est vrai que Besenval ajoute: «Je ne lui connais qu'un seul mérite, c'est la
maniere dont elle a élevé la duchesse de Lauzun sa petite-fille... On ne peut disconvenir qu'elle ne soit un
chef-d'ceuvre d'éducation et la femme la plus parfaite qu'on ait connue.» (Quant au maréchal, Besenval
nous le donne pour un homme extrémement «borné»).

La maréchale avait cinquante et un ans quand Rousseau entra dans sa quasi-intimité. Elle avait eu
publiquement le maréchal pour amant avant de I'avoir pour mari. Elle était encore belle, tres spirituelle,
et d'un esprit mordant, mais qui commencait a s'adoucir. Apres la mort du maréchal (1764) elle devint,
parait-il, tout a fait bonne, d'une bonté faite d'une longue expérience. Sous Louis XVI, elle fut considérée
comme l'oracle du bon ton et de l'urbanité, comme celle qui maintenait les regles de la «parfaitement
bonne compagnie».—«Le genre de madame Geoffrin était une espece de police pour le gofiit, comme la
maréchale de Luxembourg pour le ton et I'usage du monde.» Ainsi s'exprime le prince de Ligne. La
maréchale eut I'esprit de mourir en 1787.

Son role mondain impliquait une rapide intelligence des hommes, beaucoup de tact et de souplesse.
Elle n'eut aucune peine a prendre Jean-Jacques, et elle lui fut bien meilleure que n'avait été l'inquiéte et
tourmentante madame d'Epinay, d'ailleurs grande dame de second ordre. Avec I'ombrageux Jean-Jacques,
la maréchale fut toute simplicité, toute sérénité, toute tolérance, montra une admiration qui semblait
absolument involontaire et se garda d'avoir trop d'esprit.—L'agréable portrait qu'il nous fait d'elle se
termine ainsi: «Je crus m'apercevoir, des la premiere visite, que, malgré mon air gauche et mes lourdes
phrases, je ne lui déplaisais pas.»

Il ne lui déplaisait pas. Il avait pour lui sa bizarrerie, sa réputation d'ours de génie, son étrange talent
(et de tout temps les belles dames ont aimé avoir chez elles leur homme célébre). Mais en outre il faut
bien admettre que sa personne avait, non seulement de la saveur, mais un charme réel: car nous voyons
que jamais les enthousiastes de ses livres ne se sont refroidis sur lui quand ils I'ont connu,—ou que le
refroidissement n'est venu qu'a la longue.

Voila donc, encore une fois, Rousseau captif et obligé d'un grand seigneur et d'une grande dame. Il
accepte de loger dans un délicieux petit chateau du parc de Montmorency pendant qu'on répare sa
maisonnette de Montlouis. Il va tous les jours chez le maréchal et madame de Luxembourg. Il y va des le
matin; il y dine; il y passe 1'apres-midi; souvent il y soupe. «Je ne la quittais presque point», dit-il. Il lit
tous les matins, a la maréchale couchée, le manuscrit de la Nouvelle Héloise; et ca dure longtemps. 1l en
écrit pour elle une belle copie calligraphiée, «a tant la page». Quand la lecture de la Nouvelle Héloise est
terminée, il se met a lui lire I'Emile.



Madame de Luxembourg s'engoua de la Julie et de son auteur; elle ne parlait que de
moi, ne s'occupait que de moi, me disait des douceurs toute la journée, m'embrassait dix
fois le jour. Elle voulut que j'eusse toujours ma place a coté d'elle; et quand quelques
seigneurs voulaient prendre cette place, elle leur disait que c'était la mienne, et les faisait
mettre ailleurs.

La petite maison de Montlouis réparée, il y rentre, mais en gardant la jouissance, a son gré, du
délicieux petit chateau.—Soit au petit chateau, soit a Montlouis, monsieur et madame de Luxembourg lui
amenent leurs visiteurs. Ce sont les plus grands seigneurs, et toujours ce sont les plus grandes dames. Car,
ne nous y trompons pas, Rousseau a été infiniment plus choyé par ces gens-la que Voltaire. Et Thérese
leur donne a gotiter, et les grandes dames embrassent Thérese, apres avoir mangé ses fraises a la creme.

Jean-Jacques vit dans 1'enchantement. Mais il tient a nous faire savoir que tout cet éclat ne 1'éblouit
point et qu'il garde, au milieu de tant de gloire, sa simplicité. (La méme note un peu niaise se retrouvera
dans Chateaubriand.)

J'interpelle, dit Jean-Jacques un peu solennellement, tous ceux qui m'ont vu durant cette
époque, s'ils se sont jamais apercus que cet éclat m'ait un instant ébloui; que la vapeur de
cet encens m'ait porté a la téte; s'ils m'ont vu moins uni dans mon maintien, moins simple
dans mes manieres, moins liant avec le peuple, moins familier avec mes voisins, etc..

Et il se sait un gré extréme de souper quelquefois avec son voisin le macon Pilleu apres avoir diné chez
les Luxembourg. Il trouve cela admirable, il n'en revient pas.

Donc, jamais il n'a été plus heureux. Mais il va le payer, et bientot.

Et les seigneurs et les dames qui 1'applaudissent, le choient et 'embrassent, le paieront aussi,—plus
tard.

La Nouvelle Héloise, imprimée a Amsterdam, parait en France au début de 1761 avec un succes
prodigieux. Emile est prét quelques mois aprés. Rousseau voudrait, par prudence, le faire imprimer et
publier, comme la Julie, seulement a 1'étranger. Mais, prenant ses intéréts plus que lui-méme, madame de
Luxembourg et Malesherbes veulent que I'Emile soit publié réguliérement en France en méme temps qu'en
Hollande. Malesherbes propose lui-méme les corrections nécessaires. Et, comme 1'impression traine et
que Rousseau ne sait pas ce qui se passe, il meurt d'inquiétude. Mais quoi! Malesherbes, directeur de la
librairie, la maréchale et méme le prince de Conti se sont chargés de tout, lui répondent de tout.

Tout de méme, cette impression traine bien! Rousseau retombe malade. Cette fois il croit avoir la
pierre. Le maréchal lui amene le célebre frere Come. Le frere Come (Rousseau, je le répete, n'a jamais eu
qu'a se louer des prétres ou religieux catholiques) parvient a le sonder, et déclare «qu'il n'y avait point de
pierre, mais que la prostate était squirreuse et d'une grosseur surnaturelle, et que Rousseau souffrirait
beaucoup, mais qu'il vivrait longtemps».

Et I'impression de I'Emile traine toujours!... Il parait enfin, en mai 1762. Mais des bruits inquiétants
circulent. Le 8 juin, dans la nuit, au moment ou Rousseau, selon sa coutume, lisait la Bible avant de



s'endormir, il est averti qu'il est décrété de prise de corps. Il faut qu'il file: il ne résiste pas. Adieux
attendrissants. La maréchale, madame de Boufflers, madame de Mirepoix qui se trouvent la, 1'embrassent
en pleurant, et le bon maréchal le conduit lui-méme jusqu'a une chaise de poste déja préte.

Pourquoi Rousseau était-il décrété? Par ce que le Parlement préparait alors 1'expulsion des Jésuites et
qu'on voulait accorder aux dévots une petite compensation en frappant un philosophe déiste. «Politique de
bascule.»

On n'avait pas alors la liberté de la presse. Nous avons la liberté de la presse, mais nous n'avons pas la
liberté de conscience, ni la liberté d'association, ni la liberté d'enseignement. On ne peut pas tout avoir.

Voila donc le pauvre Rousseau en fuite. Cette fuite allait le condamner a huit années nouvelles de vie
errante, et a la folie définitive.

Madame de Luxembourg, le prince de Conti et Malesherbes étaient responsables vis-a-vis de Jean-
Jacques de cette cruelle aventure. Mais ils durent étre fort embarrassés. Evidemment il n'avait pas
dépendu d'eux d'empécher le décret du Parlement.—Au moins, direz-vous, auraient-ils dii le prévoir.—
C'est bien mon avis. Mais, maintenant que c'était chose accomplie, que pouvaient-ils faire? Rien, sinon
conseiller a Rousseau la fuite, lui en laisser le temps et lui en procurer les moyens. C'est ce qu'ils firent;
et c'est probablement aussi ce que le Parlement désirait.

Rousseau ne pouvait se défendre sans découvrir madame de Luxembourg, le prince de Conti et
Malesherbes. Il ne se défendit point. Il se conduisit en fort honnéte homme. Dans cette circonstance, ses
puissants amis furent bien réellement ses obligés. Ils étaient tenus de lui rester fideles et méme
reconnaissants. Ils le furent, oui,—mais pas assez peut-étre, et pas assez longtemps. Mais 1'éloignement,
les années, la défiance croissante de Jean-Jacques leur sont peut-étre une excuse.

Au surplus, c'est bien sa faute!
Ecoutez cette phrase, qu'on sent avoir été écrite avec un sensible plaisir:

...Cette terrasse me servait de salle de compagnie pour recevoir monsieur et madame de
Luxembourg, monsieur le duc de Villeroy, monsieur le prince de Tingry, monsieur le
marquis d'Armentieres, madame la duchesse de Montmorencey, madame la duchesse de
Boufflers, madame la comtesse de Valentinois, madame la comtesse de Boufflers, et
d'autres personnes de ce rang (il faudrait ajouter le prince de Conti) qui, du chateau, ne
dédaignaient pas de faire, par une montée tres fatigante, le pelerinage de Montlouis.

Diable! c'est encore mieux qu'a I'Ermitage. Mais qu'est-ce que Jean-Jacques va faire dans ce monde-la?

Ils ont des facons parfaites, c'est vrai, et personne ne sait mieux qu'eux et mieux qu'elles tourner un
compliment. Mais enfin ces seigneurs et ces dames sont des privilégiés entre les privilégiés. Ils
représentent tout ce que Rousseau, dans ses premiers ouvrages, dit exécrer le plus: les mensonges et la
corruption mondaine et l'inégalité la plus insolente. Ce luxe, ce raffinement, cette «vie inimitable» ne peut
que rappeler a Jean-Jacques l'amas prodigieux d'injustices et de miseres qu'elle suppose au-dessous
d'elle et dont elle se nourrit. Et pourtant, il ne peut plus vivre, dirait-on, qu'avec ces cofiteux aristocrates,
ces scandales de richesse et ces scandales d'inégalité... Il est permis a un pauvre sceptique de voir tout le
monde: mais a un apotre!



Nous sommes de faibles créatures, et nous devons tacher de comprendre toutes les contradictions. Mais
il y en a aussi de trop «voyantes», de trop éhontées, et que, vraiment, un peu de probité et de bon gofit
devrait faire éviter! Je n'aime pas plus Rousseau chez les Luxembourg que je n'aime un socialiste
millionnaire, un gentilhomme anarchiste ou un prétre qui fait le badin et 1'émancipé.

Mais eux, de leur coté, ces princes, ces ducs et duchesses, ces comtesses et ces marquis,—dans un
temps ou ces noms signifiaient quelque chose,—qu'ont-ils affaire avec Jean-Jacques? Rien que pour
vivre, pour rester ce qu'ils sont, ils ont besoin de 1'ordre social et politique d'alors, et ils ont besoin de
1'Eglise. Qu'ils se soucient du bien public, qu'ils soient, politiquement, avec Voltaire, avec Montesquieu,
plus tard avec Turgot, c'est bien. Mais cet excentrique, ce détraqué les menace directement et dans ce
qu'ils ont de plus précieux; il menace la vie élégante; il menace, de loin, la propriété méme, et tout l'ordre
existant, et I'Eglise et 1'éducation traditionnelles et nationales. Et ils le trouvent bizarre, mais
sympathique, et ils I'accablent de caresses.—Est-ce donc qu'ils poussent la générosité et 1'abnégation
jusqu'a se vouloir détruire eux-mémes? Non; mais, n'ayant plus de foi, ils ne savent pas. Ce sont des
snobs, et qu'on a revus. Ils se piquent de liberté et de hardiesse d'esprit. Ils croient d'ailleurs n'applaudir
qu'a des phrases amusantes, qui les brusquent agréablement. Ils ne savent pas que dans une trentaine
d'années les plus grossieres de ces phrases, apres avoir pénétré dans les cerveaux des avocats, des
procureurs, des professeurs, des hommes de lettres, descendront dans des tétes plus obscures et se
traduiront par des actes aveugles.

L'excellent, le vertueux M. de Malesherbes, qui s'est donné tant de peine pour faire imprimer la Julie et
I'Emile, sera envoyé a 1'échafaud par des scélérats ivres de Jean-Jacques.

En 1760, Amélie de Boufflers, petite-fille de la maréchale, future duchesse de Lauzun, avait onze ans.
«Elle avait une figure, une douceur, une timidité virginale...» Un jour Rousseau la rencontra seule dans
'escalier du petit chateau... Faute de savoir que lui dire, il lui proposa un baiser que, dans 1'innocence de
son ceeur, elle ne refusa pas.—Trente-trois ans apres, la duchesse de Lauzun, la plus pure et la plus douce
parmi les femmes connues du XVIII® siecle, était condamnée a mort par des hommes qui étaient de
fervents adorateurs de Rousseau.

Si l'on se remémore rapidement l'enchainement mystérieux et fatal des effets et des causes, serait ce
pure déclamation que de dire:—Ce baiser donné a la petite Amélie de Boufflers par Jean-Jacques,—qui,
lui non plus, ne savait pas,—c'était déja le baiser de la guillotine?




SIXIEME CONFERENCE

LA «NOUVELLE HELOiSE»

Ceux qui veulent absolument ramener a une seule et méme théorie tous les livres de Rousseau, nous
assurent que le sens de la Nouvelle Héloise est celui-ci: «Si nous ne pouvons revenir a l'état de nature,
corrompu par la société, chacun de nous peut, méme dans 1'état actuel de la civilisation, refaire en lui
I'homme naturel.» Et ils pensent que Rousseau devait forcément, apres le Discours sur l'inégalité et la
Lettre sur les spectacles, écrire la Nouvelle Héloise, comme il devait nécessairement écrire ensuite
1'Emile et le Contrat social.

Je le veux bien, mais je n'en suis pas sir. Il me semble (et nous 1'avons vu jusqu'ici) que les livres de
Rousseau ne découlent point d'un méme systeme préconcu (quoi qu'il en dise, apres coup, dans ses
Dialogues), mais qu'ils sont tous des ceuvres de circonstances, j'entends des circonstances de sa vie
individuelle. Le méme tempérament, la méme espece de sensibilité et, en général, les mémes sentiments et
les mémes réves se retrouvent bien, plus ou moins, dans tous ses ouvrages; cela était inévitable. Ses
livres sortent de la méme source profonde et trouble: mais je ne vois pas bien qu'ils s'engendrent
logiquement 1'un I'autre. (Je reviendrai la-dessus dans mes conclusions.)

Voyons comment est née Julie ou la Nouvelle Héloise. Il nous le raconte au livre IX des Confessions,
abondamment et un peu confusément.

C'était au mois de juin. Il était a I'Ermitage. Il faisait de longues promenades dans les bois. Il révait. Il
lui semblait, dit-il, que «la destinée lui devait quelque chose qu'elle ne lui avait pas donné». Quoi?
L'amitié et 1'amour, surtout I'amour. «Comment se pouvait-il qu'avec des sens si combustibles, avec un
ceeur tout pétri d'amour, je n'eusse pas du moins une fois brilé de sa flamme pour un objet déterminé?» Il
revoyait toutes les femmes qui lui avaient donné de 1'émotion dans sa jeunesse, «mademoiselle Galley,
mademoiselle de Graffenried, mademoiselle de Breil, madame Basile, madame de Larnage, mes jolies
écolieres, et jusqu'a la piquante Zulietta». (Il oublie carrément madame de Warens.)

Hélas! il a beau évoquer tous ses souvenirs d'amour. Cela est assez maigre, et il le sait bien. Ces
aventures ont a peine été des ébauches. Il n'y a qu'avec la facile madame de Larnage, qui avait tant de
bonne volonté... Mais ce n'a guere été qu'une rencontre d'auberge.—«J'ai passé ma vie, dit-il quelque
part, a convoiter et a me taire aupres des personnes que j'aimais le plus.» Oh! avoir enfin un bel amour!
Mais Jean-Jacques a quarante-cing ans; il est trop tard; et puis il ne voudrait pas faire de peine a Thérese.



Alors, dit-il, lI'impossibilité d'atteindre aux étres réels me jeta dans le pays des
chimeres; et ne voyant rien d'existant qui fiit digne de mon délire, je le nourris dans un
monde idéal, que mon imagination créatrice eut bientdt peuplé d'étres selon mon ceceur...
J'imaginai deux amies... Je fis I'une brune et I'autre blonde, 1'une vive et 1'autre douce,
I'une sage et l'autre faible, mais d'une si touchante faiblesse que la vertu semblait y
gagner. (Parbleu!) Je donnai a 1'une des deux un amant dont l'autre fut la tendre amie, et
méme quelque chose de plus... Epris de mes deux charmants modéles, je m'identifiais
avec l'amant et I'ami le plus qu'il m'était possible; mais je le fis aimable et jeune, en lui
donnant au surplus les vertus et les défauts que je me sentais.

Apres quoi il leur cherche un séjour, songe pour eux aux Iles Borromées, et finalement les place a
Vevey, au bord de son cher lac. Il se mit alors, dit-il, a écrire au hasard, rien que pour «donner 1'essor au
désir d'aimer qu'il n'avait pu satisfaire et dont il se sentait dévoré». Il assure que les deux premieres
parties de Julie ont été écrites de cette maniere, «sans qu'il eiit aucun plan bien formé, et méme sans
prévoir qu'un jour il serait tenté d'en faire un ouvrage en regle».

Il considere si peu son roman commencé comme un développement ou une application de sa doctrine,
qu'il le regarde, au contraire, comme une sorte de démenti a son role public:

Apres les principes séveres que je venais d'établir avec tant de fracas,... aprés tant
d'invectives mordantes contre les livres efféminés qui respiraient I'amour et la mollesse,
pouvait-on rien imaginer de plus inattendu, de plus choquant que de me voir tout a coup
m'inscrire parmi les auteurs de ces livres que j'avais si durement censurés? Je sentais
cette inconséquence dans toute sa force.

Cela paratit bien prouver que Rousseau n'avait d'abord concu que les deux premieres parties de Julie,
qu'il ne les avait congues que comme un roman d'amour, et que les intentions moralisatrices ne lui vinrent
qu'apres coup.

En attendant il revoit a la Chevrette, puis a I'Ermitage, madame d'Houdetot. Immédiatement son idéal se
concrete en elle. Il se figure Julie sous ses traits. Quelle occasion de s'essayer a ces sentiments exaltés
qu'il veut exprimer dans son livre! Dans leurs rendez-vous mystérieux, dans leurs conversations briilantes
(du moins de sa part a lui) tandis que madame d'Houdetot s'amuse et qu'elle se distrait de 1'absence de
Saint-Lambert, Jean-Jacques, en réalité, travaille a son roman. Et cela explique qu'il se soit si vite
consolé de I'échec de cette grande passion. Ce n'était que de la littérature.

Cependant, ce qu'il a écrit jusqu'ici de la Julie, au hasard et sans suite, ne fait méme pas une histoire.
Mais, «a force, nous dit-il, de tourner et retourner mes réveries dans ma téte, j'en formai enfin 1'espece de
plan dont on a vu l'exécution». Et alors il nous dit qu'il se propose, dans son roman, deux objets. Le
premier, c'est de montrer a un siecle corrompu, en se mettant a sa portée, qu'on peut se relever d'une
chute, et que méme une erreur d'un moment peut étre la source d'actes sublimes. «Si Julie eut été toujours
sage, dira-t-il dans sa Seconde Préface, elle instruirait beaucoup moins, car a qui servirait-elle de
modele?»—Et son second objet, c'est de rapprocher les croyants et les athées dans une estime
réciproque; d'apprendre a ceux-ci qu'on peut croire en Dieu sans étre hypocrite, et aux croyants qu'on peut
étre incrédule sans étre un coquin. Julie dévote est une lecon pour les philosophes, et Wolmar athée en est
une pour les intolérants.—Le reste, et notamment le rappel a la vie simple, a la vie rurale et familiale, et



a la pureté du foyer domestique, ne serait donc venu que subsidiairement.

Voila ce que dit Rousseau au livre IX des Confessions. Cela est plausible. Mais je crois que le roman
de Julie s'est formé dans son esprit plus simplement encore.

Tout ce que je retiendrai de son récit, c'est qu'il a concu Julie au printemps, parmi les fleurs et les
arbres, pendant des mois de réverie et d'exaltation sentimentale, et que c'est avant tout son propre roman
qu'il a réve.

Dans ces promenades a travers bois, il se souvient de sa jeunesse vagabonde, qui se transfigure a ses
yeux. Or, un des réves qu'il avait fait le plus souvent dans ce temps-la,—et qu'il a réalisé avec madame
d'Houdetot tant bien que mal, et trop tard, a quarante-cing ans,—c'est d'étre aimé d'une belle aristocrate.
Evadé de Genéve, errant par la Savoie et le Piémont, il ne pouvait presque rencontrer un chateau dans la
campagne sans faire ce réve:

J'entrais avec sécurité dans le vaste monde... Mon mérite allait le remplir... En me
montrant j'allais occuper de moi l'univers... Mais il ne me fallait pas tant... Un seul
chateau bornait mon ambition: favori du seigneur et de la dame, amant de la demoiselle,
ami du pere et protecteur des voisins, j'étais content; il ne m'en fallait pas davantage.

Un peu plus tard, a Turin:

Mon hotesse me dit qu'elle m'avait trouvé une place et qu'une dame de condition
voulait me voir. A ce mot je me crus tout de bon dans les hautes aventures, car j'en
revenais toujours la.

Mais surtout il se souvient de mademoiselle de Breil, chez les Gouvon, ou il était laquais:

Mademoiselle de Breil était une jeune personne a peu pres de mon age, bien faite, assez
grande, tres blanche, avec des cheveux trés noirs et, quoique brune, portant sur son visage
cet air de douceur des blondes auquel mon cceur n'a jamais résisté. L'habit de cour, si
favorable aux jeunes personnes, marquait sa jolie taille, dégageait sa poitrine et ses
épaules, et rendait son teint encore plus éblouissant par le deuil qu'elle portait alors. On
dira que ce n'est pas a un domestique de s'apercevoir de ces choses-la (phrase pénible)...
A table, j'étais attentif a chercher 1'occasion de me faire valoir. Si son laquais quittait un
moment sa chaise, a l'instant on m'y voyait établi: hors de la, je me tenais vis-a-vis d'elle,
je cherchais dans ses yeux ce qu'elle allait demander, j'épiais le moment de changer son
assiette. Que n'aurais-je point fait pour qu'elle daignat m'ordonner quelque chose, me
regarder, me dire un seul mot! Mais point; j'avais la mortification d'étre nul pour elle; elle
ne s'apercevait pas méme que j'étais la.

Une fois pourtant, et une autre fois encore, il attire son attention, et dans des conditions flatteuses pour
lui: «Elle jeta les yeux sur moi. Ce coup d'eeil, qui fut court, ne laissa pas de me transporter.» Et la
seconde fois:

Ce moment fut court, mais délicieux, a tous égards... Quelques minutes apres,
mademoiselle de Breil, levant derechef les yeux sur moi, me pria, d'un ton de voix aussi
timide qu'affable, de lui donner a boire. On juge que je ne la fis pas attendre; mais en
approchant, je fus saisi d'un tel tremblement qu'ayant trop rempli le verre, je répandis une



partie de l'eau sur l'assiette et méme sur elle. Son frere me demanda étourdiment pourquoi
je tremblais si fort. Cette question ne servit pas a me rassurer, et mademoiselle de Breil
rougit jusqu'au blanc des yeux.

Ruy Blas... c'est bien Ruy Blas, Ruy Blas sous son vrai nom, dans sa premiere condition et non encore
déguisé en don César... Mais sans doute la mere avait remarqué quelque chose et elle parla a la petite.
Jean-Jacques eut beau, ensuite, s'attarder quand il pouvait dans 1'antichambre de madame de Breil: il
n'obtint plus une seule marque d'attention de la part de la fille. Méme, deux fois, madame de Breil lui
demanda d'un ton fort sec «s'il n'avait rien a faire»—«Il fallut, dit-il, renoncer a cette chere antichambre.»
Et il conclut: «Ici finit le roman.»

Eh bien, il me parait clair que les deux premieres parties de la Nouvelle Héloise, c'est I'achevement de
ce roman, du roman de toute sa jeunesse, et que ce n'est pas autre chose, et qu'il le concoit et méme 1'écrit
d'abord, pour son plaisir, et sans s'inquiéter de la suite.

Il faut que Jean-Jacques soit aimé de ce qu'il appelle dans les Confessions la «demoiselle du chateau»;
et il faut qu'il 1a possede. Apres, on verra. Et voici comment cela s'arrange dans sa téte.

Personnages: lui, Jean-Jacques, sous le nom de Saint-Preux; Julie d'Etanges; le baron d'Etanges son
pere, gentilhomme plein de préjugés (cela est impliqué par la donnée méme de I'histoire); la baronne
d'Ftanges, mére indolente et effacée (pour faciliter et expliquer certains faits). Enfin, comme personnages
accessoires: la piquante Claire, en contraste avec la tendre Julie; 1'énergique et froid lord Edouard, en
contraste avec le faible et ardent Saint-Preux.—Cadre: le paysage que Jean-Jacques aime et connait le
mieux: les bords du lac Léman.

Le roman sera par lettres, pour plus de commodité, pour que l'auteur y puisse déborder a son gré, et
parce que la forme oratoire ou lyrique (discours ou effusions) est celle qui lui est le plus naturelle. Le
roman procédera un peu de la Clarisse Harlowe de Richardson, et un peu, tres peu, de la Marianne de
Marivaux. Ajoutez, si vous voulez, de vagues et tres indirects souvenirs des romans du XVII® siecle qu'il
lisait, enfant, avec son pere.

Mais, pour que la séduction de Julie soit plus vraisemblable, I'auteur préte a Saint-Preux une condition
sociale un peu plus relevée que n'était celle de Jean-Jacques a Turin. Saint-Preux est un jeune bourgeois,
d'état civil incertain,—instruit, intelligent,—d'ailleurs seul au monde, comme Ruy Blas, Didier et leurs
freres romantiques; plébéien juste assez pour que le préjugé social s'oppose a ce qu'il épouse Julie.—
D'autre part, Julie a été élevée par une servante qui était une commere assez cynique.—En l'absence du
baron, la baronne d'Etanges, étrangement imprudente, a prié Saint-Preux de donner des lecons a Julie.
Saint-Preux a vingt ans, Julie en a dix-huit. On prévoit ce qui arrivera.

Cela ne tarde pas beaucoup. Apres quelques lettres fort longues et une résistance assez courte, Julie,
avec la complicité de son amie la piquante Claire, va retrouver, un soir, Saint-Preux dans un bosquet, lui
applique un baiser sur la bouche, et s'enfuit. Apres quoi (et ici je copie simplement les titres de quelques
chapitres) «elle exige que son amant s'absente pour un temps, et lui fait tenir de 1'argent pour aller dans sa
patrie vaquer a ses affaires.—L'amant obéit, et, par un motif de fierté lui renvoie son argent.—Indignation
de Julie sur le refus de son amant. Elle lui fait tenir le double de la premiere somme.—Son amant recoit
la somme, et part.» Eh bien, quoi? Les arguments de Julie sont fort persuasifs, je vous assure; et puis,
Jean-Jacques n'a-t-il pas été jadis, sans nul embarras, 1'obligé de madame de Warens?... Et pourquoi



souleve-t-il ici cette question inattendue sinon parce qu'il se souvient?...

Pendant I'absence de Saint-Preux, le baron d'Etanges revient a la maison. On lui parle des mérites de
Saint-Preux. Il déclare a ce propos qu'il ne donnera jamais sa fille a un roturier, mais qu'il veut la marier
a un gentilhomme de ses amis. Julie tombe malade, rappelle secretement Saint-Preux, et «elle perd son
innocence».

Elle donne un second rendez-vous a son amant. Mais elle le remet ensuite et oblige Saint-Preux a
s'absenter deux jours pour une bonne action qu'il serait inutile de vous expliquer. Le ciel les récompense
d'ailleurs de ce sacrifice, car 1'absence de Saint-Preux les sauve d'un grave péril.

Et Julie a son tour le récompense de sa vertu par un rendez-vous nocturne et tout a fait sérieux. Je passe
quelques épisodes.—Puis Julie est enceinte, puis elle fait une fausse couche, tout cela secretement.—
Puis, mylord Edouard, 1'ami de Saint-Preux, ayant conseillé au pére de Julie de la marier avec son maitre
d'étude, le baron fait une scene terrible a sa femme et a sa fille; et la subtile Claire parvient a faire filer
Saint-Preux, qui se rend a Paris. Julie, auparavant, lui a juré que sans doute elle ne 1'épouserait pas sans
le consentement de son pere, mais qu'elle ne sera jamais a un autre sans le consentement de Saint-Preux.

Et voila le roman,—tant refait depuis,—du maitre d'étude et de la jeune noble. Je n'en ai retenu que les
faits essentiels: car, dans cette surabondante Julie qui contient douze cents pages, il n'y en a pas quatre
cents qui se rapportent a I' «histoire» elle-méme; et je viens de vous en analyser le premier tiers.

Ce premier tiers est, de beaucoup, le plus ennuyeux (sauf les digressions: le voyage de Saint-Preux
dans le Valais et les lettres qu'il envoie de Paris).—Et pourtant c'est probablement la partie de son livre
que Rousseau a écrite avec le plus de fievre. C'est de ce premier volume de 1'Héloise que madame
d'Epinay a dit dans ses Mémoires: «Aprés le diner nous avons lu les cahiers de Rousseau. Je ne sais si
j'étais mal disposée, mais je ne suis pas contente. C'est écrit a merveille, mais cela est trop fait et me
parait sans vérité et sans chaleur. Les personnages ne disent pas un mot de ce qu'ils doivent dire. C'est
toujours 1'auteur qui parle.» Et madame du Deffand pensait a peu pres de méme, et madame de Choiseul,
et méme Diderot (alors encore ami de Jean-Jacques). Dans toute 1'ceuvre de Rousseau ce volume est,
avec certains chapitres de 1'Emile, celui sur lequel il est le plus facile de s'égayer. L'excitation y est
purement verbale. On y remarque trois choses déplaisantes (au moins): 1'abus du mot de vertu et
I'équivoque continuelle sur ce mot; l'indélicatesse des sentiments; l'avenement définitif du style
déplorable des «hommes sensibles».

1° 1l est inoui qu'un garcon et une fille qui font ce que font Saint-Preux et Julie, et qui ne pensent qu'a
ca, parlent de vertu a ce point.—Ils disent quelque part que, pour avoir eu une défaillance, ils n'en sont
pas moins vertueux sur le reste et n'ont pas perdu pour cela le droit d'aimer la vertu. Evidemment: mais
leur faute n'est pas seulement une faiblesse de la chair, a quoi nous pourrions étre indulgents; elle se
complique d'un assez lache abus de confiance, Saint-Preux étant le précepteur de Julie: et c'est ce dont ils
n'ont pas l'air de se douter. Cela rend plus facheuses encore leurs éternelles invocations a la vertu et leur
donne un air, soit d'hypocrisie, soit d'inconscience, également regrettable... Oui, c'est vraiment
désobligeant, cette maniere de fourrer la vertu ou elle n'a que faire. C'est chose de Rousseau et du XVIII®
siecle. Rien de semblable au XVII® siecle, ni dans 1'antiquité.

En somme, c'est toujours la grande équivoque de toute la vie de Rousseau, équivoque que j'ai déja
signalée. Saint-Preux et Julie se croient vertueux parce qu'ils «adorent» la vertu et qu'ils se sentent un bon



ceeur. Ils sont bien a I'image de leur pere: de beaux sentiments, de beaux discours, et une vilaine vie (du
moins jusqu'a quarante ans).

2° En second lieu, Julie manque étrangement de délicatesse morale. Elle parait d'abord beaucoup trop
informée de ce qu'elle va faire; elle appelle trop les choses par leur nom. Elle dit lourdement: «Ma
vertuy,... mon innocence,... mon déshonneur...» Elle parle de ses «désirs» vaincus, des «plaisirs du vice».
Elle dit a Saint-Preux (avant la chute): «Tache, cher ami, de calmer l'ivresse des vains désirs.» Elle dit,
en parlant de sa virginité: «Nous autres jeunes filles, nous nous trouvons des le premier age chargées
d'un si dangereux dépot!...» 1l n'est pas non plus délicieux de la voir écrire a son amant en lui donnant
rendez-vous dans un chalet: «Oh! la nature!l... C'est la qu'on n'est que sous ses auspices et qu'on peut
n'écouter que ses lois». Et il est moins délicieux encore de 1'entendre disserter avec Saint-Preux sur
certaines erreurs des sens:

Je me souviens des réflexions que nous faisions, en lisant ton Plutarque, sur un gofit
dépravé qui outrage la nature. Quand ces tristes plaisirs n'auraient que de n'étre pas
partagés, c'en serait assez, disions-nous, pour les rendre insipides et méprisables...
Malheureux! de quoi jouis-tu quand tu es seul a jouir! Ces voluptés solitaires sont des
voluptés mortes.

Cela est vraiment extraordinaire sous la plume d'une jeune fille de dix-huit ans![*3!

Mais la encore elle est bien a I'image de son pere. L'impudeur de Julie nous fait ressouvenir que celui
qui la fait parler n'est venu qu'apres de longues souillures a I'amour normal et qu'il 1'a connu pour la
premiere fois dans des conditions tranquillement cyniques et avec une femme pour qui 1'amour n'était
qu'un geste comme un autre.

3° Enfin, dans les deux premieres parties de la Julie, plus que partout ailleurs, c'est 1'affreux
épanouissement de 1'abominable style des «hommes sensibles». Ce style implique cette convention, que
toujours, partout, en toute occasion, les sentiments naturels, affections de famille, tendresse maternelle,
paternelle, filiale, conjugale, amour, amitié, pitié, humanité ne peuvent étre éprouvés qu'avec une extréme
intensité, ni exprimés que dans le style le plus noble, le plus solennel, le plus emphatique, coupé
quelquefois d'exclamations, d'apostrophes, de suspensions, de frémissements, de silences... Ce style, a
vrai dire, préexistait a Jean-Jacques. Il se trouvait un peu dans les romans de 1'abbé Prévost, et surtout
dans Diderot. Mais Jean-Jacques en a fait, dans le premier tiers de la Julie, un triomphal et effarant abus.
Voici quelques courts exemples de ce style, pris véritablement au hasard, car on le trouve presque a
chaque page.

Julie vient de revoir son pere (qu'elle ne doit pas aimer autrement, d'apres ce que nous savons):

O toi que j'aime le mieux au monde aprés les auteurs de mes jours, écrit-elle & Saint-
Preux, pourquoi tes lettres, tes querelles viennent-elles contraster mon ame?... Tu
voudrais que mon cceur s'occupat de toi sans cesse; mais, dis-moi, le tien pourrait-il
aimer une fille dénaturée, a qui les feux de 1'amour feraient oublier les droits du sang, et
que les plaintes d'un amant rendraient insensible aux caresses d'un pere!

Et que dites-vous de ce délire de Saint-Preux:

Quelle taille enchanteresse!... Au devant deux légers contours... O spectacle de



volupté!... La baleine a cédé a la force de 1'impression... Empreintes délicieuses, que je
vous baise mille fois!... Dieux! dieux! que sera-ce quand...

Et la phrase ne s'acheve pas.—Du méme Saint-Preux:

Oh! si bientot tu pouvais tripler mon étre!... Si bientot un gage adoré... Espoir trop tot
décu, viendras-tu m'abuser encore?... O désirs! 6 crainte! 6 perplexités!...

De Julie (tableau de famille):

...Je feignis de glisser; je jetai, pour me retenir, un bras au cou de mon pere; je penchai
mon visage sur son visage vénérable, et dans un instant, il fut couvert de mes baisers et
inondé de mes larmes; je sentis a celles qui lui coulaient des yeux qu'il était lui-méme
soulagé d'une grande peine; ma mere vint partager nos transports. Douce et paisible
innocence, tu manquas seule a mon cceur pour faire de cette scéne de la nature le plus
délicieux moment de ma vie!

Et caetera, et caetera.

Je crois, pour moi, que ce style emphatique et pleurard est sincere chez Rousseau; que ce style sans
naturel lui est naturel. Pourquoi? Parce qu'il était malade, atteint d'une profonde névrose; parce qu'il
avait, au sens exact du mot, une sensibilité morbide; parce que lui-méme fondait réellement en larmes a la
moindre occasion. Mais hélas! on l'imita, et ce fut affreux.

Au temps de Louis XVI, et plus encore sous la Révolution, presque toute la littérature fut infestée de
cette sensibilité a la Rousseau. Elle n'avait guere de la sensibilité que le nom: c'était surtout I'application
a paraitre éprouver jusqu'a l'exces les émotions altruistes, parce qu'on tenait cet exces pour honorable. Il
y entrait donc beaucoup d'artifice et de vanité et, par suite, tres peu de bonté réelle, puisque cette
préoccupation d'étre, aux yeux des autres et a ses propres yeux, dans une posture qui vous fit honneur,
était contradictoire a la vraie bonté qui suppose justement 1'oubli de soi ou du moins I'effort de s'oublier.
Et c'est pourquoi leur «sensibilité» n'empécha nullement les hommes de la Révolution d'étre sans pitié.—
Puis, cette sensibilité étant une mode et, par suite, étant affectée par les étres les plus médiocres, avait
rapidement revétu une forme d'une exprimable sottise.—Et enfin, comme cette sensibilité passait pour
noble, elle entraina la «noblesse du style», telle que la concevaient les sots, c'est-a-dire la plus
emphatique et la plus niaise phraséologie, un charabia sans nom. Par la, quelques-uns des écrivains de la
seconde moitié du XVIII® siecle nous paraissent plus éloignés de nous, plus étrangers, plus iroquois que
les «précieux» ou les «burlesques» du XVII® siecle ou les pédants du XVI®. Lisez un peu, pour voir, le
théatre de Sébastien Mercier, ou la correspondance amoureuse ou meéme familiale de certains
Conventionnels, et certains romans oubliés du temps de la Terreur.—Rousseau n'a pas seulement 1égué a
la Révolution son vocabulaire politique, ses fétes et sa conception de 1'Etat: il lui a transmis le style béte.

Voila donc terminée la premiere période des amours du maitre d'étude et de la jeune fille noble. Cela
est glacial (Jean-Jacques ne I'ayant écrit qu'avec sa téte, et d'apres I'amour artificiel, livresque et voulu
qu'il avait congcu pour madame d'Houdetot); et cela est souvent ridicule, et cela est souvent ennuyeux. Et
je suis content d'en étre sorti: car ce qui viendra apres sera fort beau d'abord, et ensuite un peu fou, mais



toujours intéressant.

Les deux amants séparés, 1'un a Paris, 1'autre a Vevey, Rousseau se demande ce qu'il va faire de Julie.
Notez que, précisément a ce moment-la, son artificielle passion pour madame d'Houdetot est fort calmée.
—Je ne pense pas que l'idée lui soit venue un seul instant de marier, apres quelques péripéties, Saint-
Preux et son éleve: ce dénouement serait par trop fade.—Non: mais, arrivé la, il se ressouvient de son
role de réformateur des meeurs et de professeur de vertu. Et pourquoi disons-nous «son role»? Il n'était
pas modeste, il se connaissait lui-méme tres incompletement, mais il avait fini par étre sincere dans son
projet de réforme et de perfectionnement intérieur. Sa propre vie, quand nous l'embrasserons dans son
ensemble, nous apparaitra comme une évolution, comme un effort, souvent plein d'illusions, mais enfin
comme un effort vers la vertu, comme une lente sortie hors de sa fange premiere, comme une montée que
n'arrétera point sa folie peu a peu croissante; au contraire.

Et alors (j'en suis persuadé) il a l'idée de rapprocher la vie de Julie de la sienne. Julie aussi est un étre
malheureux et faible, qui a mal commencé. Eh bien, sa vie, comme celle de Rousseau, sera 1'histoire d'une
évolution morale, d'une «conversion» (c'est le vrai mot). Et méme il s'avisera (apres coup, je le crois)
qu'il n'a fait Julie d'abord coupable que pour la convertir.

«Je sens deux hommes en moi», dit Saint-Paul dans son Epitre aux Romains. Je vous ai dit qu'il y avait
bien plus de deux hommes dans Jean-Jacques. C'est le vagabond plein de désirs, I'amoureux qui n'a
jamais été rassasié, 1'ancien laquais épris de la fille de la maison, c'est cet homme-la qui a écrit les deux
premieres parties de la Julie. C'est I'amant de la nature et de la vie simple qui décrira la vie qu'on mene
dans la maison de Clarens. C'est le réveur orgueilleux et romanesque qui nous racontera le ménage
compliqué Wolmar-Saint-Preux-Julie-Claire.—FEt, en attendant, c'est le Genevois, c'est le protestant
attendri de catholicisme, c'est 'homme profondément religieux qui «convertit» Julie d'Etanges.

Il 1a convertit en la mariant a M. de Wolmar.

Les faits sont assez habilement arrangés pour nous faire accepter ce mariage. Madame d'Etanges meurt;
elle meurt des duretés de son mari, mais surtout de la faute de sa fille, et du secret qu'elle garde et qui
I'étouffe. Julie, désespérée, se fait rendre sa parole par Saint-Preux. Aprés un temps convenable,—et
avec l'assentiment de Saint-Preux absent, qui a la vérité ne peut le lui refuser,—elle se résigne a épouser
M. de Wolmar, cet ami dont son pere lui avait parlé. Ce qui la décide, c'est que son pere 1'avait promise a
Wolmar riche, et que maintenant Wolmar est ruiné. Mais enfin elle va au mariage comme a un sacrifice.

C'est ici que Rousseau a une idée admirable (C'est peut-étre 1'endroit de son ceuvre ou émerge de la
facon le plus inattendue son fond traditionaliste, offusqué le plus souvent par son ame de révolte).—La
cérémonie du mariage opere sur 1'ame sérieuse de Julie a la maniere d'un sacrement comme le signe
sensible de quelque chose de profond, de sacré, de nécessaire, de conforme aux destinées et aux intéréts
de I'humanité. La cérémonie du mariage fait comprendre a Julie le mariage.

Elle ne I'avait point prévu:

Dans l'instant méme, écrit-elle a Saint-Preux, ou j'étais préte a jurer a un autre une
éternelle fidélité, mon cceur vous jurait encore un amour éternel, et je fus menée au temple
comme une victime impure qui souille le sacrifice ou I'on va l'immoler.

Mais,—douloureuse comme elle est, et préparée par la douleur,—elle sent, en entrant dans 1'église, une



sorte d'émotion qu'elle n'avait jamais éprouvée... Puis, le jour sombre de 1'église, le profond silence des
spectateurs, le cortege de ses parents... tout donne a ce qui va se passer un air de solennité qui l'excite a
|'attention et au respect:

La pureté, la dignité, la sainteté du mariage, si vivement exposées dans les paroles de
'Ecriture, ses chastes et sublimes devoirs, si importants au bonheur, a l'ordre, a la paix, a
la durée du genre humain, si doux a remplir pour eux-mémes: tout cela me fit une telle
impression que je crus sentir intérieurement une révolution subite. Une puissance
inconnue sembla corriger tout a coup le désordre de mes affections et les rétablir selon la
loi du devoir et de la nature.

Et encore:
Je crus me sentir renaitre, je crus recommencer une autre vie.
Puis, rentrée a la maison:

A l'instant, pénétrée d'un vif sentiment du danger dont j'étais délivrée et de I'état
d'honneur et de siireté ou je me sentais rétablie, je me prosternai contre terre, j'élevai vers
le ciel mes mains suppliantes, j'invoquai I'Etre qui soutient ou détruit, quand il lui plait,
par nos propres forces, la liberté qu'il nous donne. Je veux, lui dis-je, le bien que tu veux,
et dont, toi seul es la source. Je veux aimer 1'époux que tu m'as donné. Je veux étre fidele,
parce que c'est le premier devoir qui lie la famille et la société. Je veux étre chaste, parce
que c'est la premiere vertu qui nourrit toutes les autres. Je veux tout ce qui se rapporte a
I'ordre de la nature que tu as établi, et aux regles de la raison que je tiens de loi. Je
remets mon ceeur sous ta garde et mes désirs en ta main. Rends toutes mes affections
conformes a ta volonté constante; et ne permets plus que l'erreur d'un moment 1'emporte
sur le choix de toute ma vie.

—NMais, direz-vous, les théories de Rousseau?—Quelles?—L'opposition de la nature et de la société,
et que la société a corrompu la nature. Le mariage est bien, je pense, une institution sociale, et cependant
le mariage épure Julie. Elle dit elle-méme qu'une puissance inconnue a rétabli ses affections «selon la loi
du devoir et de la nature». «La nature et le devoir», qui ne peut étre ici qu'un devoir social: Rousseau y
songe-t-il? La nature et la société ne sont donc plus ennemies? Une institution sociale peut donc étre
bienfaisante? La société ne corrompt donc pas nécessairement la nature?—Eh bien, quoi? Rousseau se
contredit, c'est évident. Et c'est pour cela que cette troisieme partie de la Nouvelle Héloise est une si
belle chose. Et elle renferme bien d'autres contradictions encore aux théories habituelles de Jean-Jacques.

Julie aime son mari parce qu'elle est sa femme et qu'elle veut I'aimer. Telle, la Pauline de Polyeucte. Et
ainsi, pour une fois, Rousseau se rencontre avec Corneille. L'amour de Julie pour Wolmar n'est peut-étre
que de l'amitié et de la tendresse. Mais elle dit ce mot d'un bon sens éminent: «L'amour n'est pas
nécessaire pour former un heureux mariage», et cet autre mot d'une sagesse plus haute encore, et qui ruine
la «morale du sentiment», et qui condamne toute la vie de Rousseau lui-méme, et les trois quarts de son
ceuvre:

Malgré la sécurité de mon cceur, je ne veux plus étre juge en ma propre cause, ni me
livrer étant femme, a la méme présomption qui me perdit, étant fille.



Et de quelle magnifique facon, dans cette troisieme partie, les sophismes et les impures sentimentalités
du premier volume,—cheres pourtant a Jean-Jacques quand il les écrivit,—sont balayées comme par un
vent fort et salubre! Déja, on voyait poindre, dans les premieres lettres de Saint-Preux et méme de Julie,
la théorie de la fatalité de 1'amour et presque du droit souverain de la passion: «IN'as-tu pas, disait Saint-
Preux, suivi la plus pure loi de la nature? Comment veux-tu qu'une ame sensible golite modérément des
biens infinis?» Et encore: «Connaissez-le enfin, ma Julie; un éternel arrét du ciel nous destina 1'un pour
|'autre: c'est la premieére loi qu'il faut écouter». Et, Julie tombée, il recommencait a parler de vertuy, et elle
aussi.—Mais écoutez Julie mariée:

Je frémis quand je songe que nous osions parler de vertu. Savez-vous bien ce qui
signifiait pour nous un terme si respectable et si profane, tandis que nous étions engagés
dans un commerce criminel? C'était cet amour forcené dont nous étions embrasés 1'un et
I'autre qui déguisait nos transports sous ce saint enthousiasme, pour nous le rendre
encore plus cher et nous abuser plus longtemps... 1l est temps que ['illusion cesse.

Et Julie dit encore a Saint-Preux:

Quand, avec les sentiments que j'eus pour vous et les connaissances que j'ai maintenant,
je serais libre encore et maitresse de choisir un mari, ce n'est pas vous que je choisirais,
c'est M. de Wolmar.

Et elle lui dit méme ce mot définitif: «Si le ciel m'otait cet époux, ma ferme résolution est de n'en
prendre jamais un autre.»

Pourtant (et cela est fort bien vu), Julie n'atteint pas tout d'un coup a la parfaite sagesse. Elle a
I'imprudence de dire: «Soyez l'amant de mon ame», parole dangereuse qui se répercutera dans des
centaines et des milliers de romans du XIX® siecle. Ce n'est pas tout. Quand elle s'est laissée marier,
n'ayant encore qu'une conscience hésitante et divisée, elle avait juré a son pere de ne pas avouer sa
conduite passée a M. de Wolmar. Maintenant qu'elle réfléchit et qu'elle a trouvé sa lumiere, ce secret lui
pese cruellement. «Car, dit-elle, une sincérité sans réserve fait partie de la fidélité que je dois a mon
mari.» Elle croit devoir consulter la-dessus Saint-Preux lui-méme. La question est du plus haut intérét.
Elle est du méme ordre (malgré les différences de détail), que celle qui est agitée dans Monsieur
Alphonse, dans le Jacques de George Sand, dans la Dame de la Mer d'Ibsen, méme dans la Princesse de
Cleves.

Saint-Preux déconseille a Julie 1'aveu, pour des raisons spécieuses. Elle répond, il réplique. La
discussion est tres serrée et fort belle. Julie, incertaine encore, attendra. Mais elle a le courage de donner
a Saint-Preux un congé définitif: «Il est temps de devenir sage. Voila la derniere lettre que vous recevrez
de moi, je vous supplie de ne plus m'écrire.» Saint-Preux veut se tuer. Il ne se tue pas, mais il s'embarque
pour trois ans.

Julie a maintenant vingt-huit ans. Voila six ans qu'elle est mariée. Son secret lui pese de plus en plus.
Ce qui lui ferme la bouche, c'est la crainte d'affliger trop son mari. Mais elle a un enfant; cela lui rend du
courage. Elle avoue tout a Wolmar. Mais la «scene de I'aveu», que nous attendions, est malheureusement
esquivée; et nous ne 1'apprenons que par cette étonnante lettre «de M. Wolmar a 1'amant de Julie»:

Quoique nous ne nous connaissions pas encore, je suis chargé de vous écrire. La plus
sage et la plus chérie des femmes vient d'ouvrir son cceur a son heureux époux (c'est-a-



dire de lui raconter, je pense, qu'elle a recu Saint-Preux dans sa chambre et dans son lit
de jeune fille, qu'elle a été enceinte de lui et qu'elle a fait une fausse couche). Il (1'heureux
époux) vous croit digne d'avoir été aimé d'elle, et il vous offre sa maison. L'innocence et
la paix y regnent; vous y trouverez l'amitié, 1'hospitalité, I'estime, la confiance. Consultez
votre ceeur, et, s'il n'y a rien la qui vous effraye, venez sans crainte. Vous ne partirez point
d'ici sans y laisser un ami.—Post-scriptum de Julie:—Venez, mon ami, nous vous
attendons avec empressement. Je n'aurai pas la douleur que vous me deviez un refus.

Et ainsi, apres cent cinquante pages de lumiére presque pure, de raison émue et, somme toute, de vérité
humaine, nous rentrons dans la chimere, et dans la plus désobligeante.

Pourquoi? C'est que Rousseau aime Saint-Preux, qui est lui-méme faible, passif, plaintif, incertain et
passionné. Qu'est-ce qu'il va faire de Saint-Preux? Il ne peut pas le renvoyer faire le tour du monde; il n'a
pas le courage de le faire mourir; il ne veut pas le guérir d'une passion qui se doit a elle-méme d'étre
incurable... Alors?—S'il le ramenait a Clarens, pres de Julie, pres de Wolmar? Pourquoi pas? Tout le
monde serait content. Nous n'avons pas affaire a des gens ordinaires. Jean-Jacques se rappelle
I'imperturbable Saint-Lambert. Est-ce que Saint-Lambert, les premiers jours passés, se sentait géné entre
madame d'Houdetot et lui, Jean-Jacques? ou madame d'Houdetot entre Jean-Jacques et Saint-Lambert? ou
Jean-Jacques entre Saint-Lambert et madame d'Houdetot? Et lui-méme, autrefois, s'est-il senti géné entre
madame de Warens et Claude Anet? ou Claude Anet entre lui et madame de Warens? ou madame de
Warens entre lui et Claude Anet? Est-ce qu'on ne s'accommode pas de toutes les situations, quand on est
sincere et vertueux?—Il oublie que ni lui ni Anet n'était le mari de la dame des Charmettes. Il oublie,
pour l'autre trio, que lui, Jean-Jacques, n'était pas et n'avait pu étre I'amant de madame d'Houdetot, et que
Saint-Lambert était bien rassuré sur ce point. N'importe. Pourquoi Wolmar ne serait-il pas un Saint-
Lambert supérieur, Saint-Lambert tel qu'il aurait pu étre?

C'est dit. Il réunira, pour qu'ils soient heureux, et pour arroser leur bonheur de ses larmes, tous ceux
qu'il aime: Julie, son mari, son amant,—et plus tard, Claire d'Orbe, sa confidente et sa complice. Et tous
ces gens vivront tres bien ensemble, car tout est pur aux purs, et, parmi les devoirs de la vertu, Jean-
Jacques omet délibérément la fuite des tentations.

Et alors ce qui arrive est vraiment inoui.

Si M. de Wolmar a été si peu troublé par I'aveu de Julie, c'est qu'il savait déja tout,—tout—Ilorsqu'il 1'a
épousée. Des qu'il apprend d'elle-méme qu'elle a eu un amant, il lui dit (comme vous avez vu): «Faisons-
le venir.» Saint-Preux revient donc. A peine une nuance d'embarras a la premiere entrevue. Mais bientot
Julie se remet a parler de son passé avec Saint-Preux devant son mari. Et, comme 1'ancien amant se tient
un peu sur la réserve: «Embrassez-la, dit Wolmar, appelez-la Julie. Plus vous serez familier avec elle,
mieux je penserai de vous.»

Ils vivent tous trois dans de continuels attendrissements, dont voici un exemple (extrait d'une lettre de
Saint-Preux a mylord Edouard). Saint-Preux, au cours d'une conversation, a dit tristement a Julie:
«Madame, vous étes épouse et mere, ce sont des plaisirs qu'il vous appartient de connaitre.»

Aussitot, continue-t-il, M. de Wolmar, me prenant par la main, me dit en la serrant: Vous
avez des amis; ces amis ont des enfants; comment 1'affection paternelle vous serait-elle
étrangere? Je le regardai, je regardai Julie; tous deux se regarderent, et me rendirent un



regard si touchant que, les embrassant 1'un apres 1'autre, je leur dis avec attendrissement:
«Ils me sont aussi chers qu'a vous!»

Et, peu de temps apres, Wolmar demande a Saint-Preux d'étre le précepteur de ses enfants.

Une autre fois, comme ils visitent ensemble un nouveau jardin que les Wolmar ont fait aménager: «Je
n'ai qu'un reproche a faire a votre Elysée, dit Saint-Preux en regardant Julie: c'est d'étre un amusement
superflu. A quoi bon vous faire une nouvelle promenade, ayant de 1'autre coté de la maison des bosquets
si charmants et si négligés?» (Vous vous rappelez le baiser échangé jadis dans un de ces bosquets?).
Alors M. de Wolmar intervenant: «Jamais ma femme depuis son mariage n'a mis les pieds dans les
bosquets dont vous parlez. J'en sais la raison, quoiqu'elle me 1'ait toujours tue. Vous qui ne I'ignorez
pas, apprenez a respecter les lieux ou vous étes; ils sont plantés par les mains de la vertu.»—Quelle
«santé», ce Wolmar!

Wolmar en donne d'autres témoignages. Un jour, il leur annonce qu'il va s'absenter une semaine, et qu'il
lui plait qu'ils restent ensemble.

Pendant son absence, au cours d'une promenade en barque, les deux amants subissent une assez forte
tentation, dont ils triomphent, naturellement. A part cela, ils passent leur temps a déplorer ensemble
l'incrédulité de Wolmar, homme parfait, mais athée. Et ce souci commun de 1'ame de Wolmar est encore
un lien de plus de Julie avec son ancien amant, et qui pourrait devenir dangereux si, a ce moment-la, ils
avaient des corps...

Ici, Rousseau se trouve, pour la quatrieme fois, assez embarrassé. Que va-t-il faire maintenant de son
trio?... Voici: il va le renforcer en quatuor; créer une situation morale encore plus compliquée, et dont il
puisse extraire encore des attendrissements et encore des discours. La «piquante» Claire, qui avait
épousé un monsieur d'Orbe, est devenue veuve. Elle revient a Clarens. C'est d'abord toute une journée
d'effusions et de transports a quatre.

Cependant,—pour changer un peu,—Saint-Preux est parti pour Rome, ot I'appelle mylord Edouard.
Wolmar, ayant vu Saint-Preux désespéré au moment de partir, lui donne de loin ces conseils délicats:
«...Faites votre sceur de celle qui fut votre amante... Pensez le jour a ce que vous allez faire a Rome:
vous songerez moins la nuit a ce qui s'est fait a Vevey.»

Mais Saint-Preux est bientot de retour. La piquante Claire, a force d'avoir été la confidente et la
complice des amours de Julie, s'est briilée a la flamme. Julie s'apercoit que Claire aime Saint-Preux. Elle
veut les marier, car elle sent elle-méme que «ca ne peut pas durer comme ca». Elle en fait d'abord la
proposition a Claire, qui fait des facons, qui «ne veut pas d'un cceur usé par une autre passion».—Puis,
elle tate Saint-Preux; elle craint, dit-elle, que, s'il n'épouse pas Claire, il ne se rabatte sur les bonnes de
la maison. Saint-Preux se dérobe, alléguant qu'il n'est pas encore assez siir de lui: «La blessure guérit,
mais la marque reste.»

Vous avez remarqué que, dans toute la seconde moitié du roman (six cents pages), tous les personnages
sont dans une situation fausse, et cela par leur volonté: Julie entre son mari, son ancien amant, et son amie
finalement amoureuse de cet amant; Saint-Preux entre son ancienne maitresse, le mari d'icelle, et son amie
devenue amoureuse de Saint-Preux; Wolmar entre sa femme, 1'ancien amant de sa femme, et 1'ancienne
complice de sa femme; Claire, enfin, entre son amie et I'ancien amant de cette amie, duquel elle est
amoureuse... Et ils vivent tous quatre, serrés les uns contre les autres, dans la plus étroite intimité.



Oh! je sais bien que tout arrive dans le monde des sentiments, et que la psychologie n'est pas une
science exacte. Mais, tout de méme, tandis qu'ils se promenent, mangent, conversent et s'attendrissent a
journée faite, inévitablement les mémes images précises, concretes, s'éveillent sous leurs fronts; et chacun
d'eux sait que ces images s'éveillent aussi dans 1'esprit des trois autres. Je ne parle pas de l'excellent
Wolmar, qui recule les limites connues de l'excentricité philosophique: mais il est bien a craindre que
Saint-Preux, rappelé, ne redevint d'abord 1'amant de Julie, ou qu'il ne fiit I'amant de Claire, ou qu'il ne
descendit aux servantes, comme le redoute la prévoyante Julie,—et peut-étre tout cela successivement,—
si ces gens-la étaient dans 1'humanité moyenne. Mais justement ils n'y sont point (et Rousseau a voulu que
ce fit leur marque a tous dans ce troisieme volume); justement ils s'en distinguent avec éclat; justement,
dans leurs souffrances mémes, ils jouissent de se sentir exceptionnels et d'étre follement romanesques, et
«tiennent infiniment, partie orgueil, partie raffinement d'imagination, a n'étre pas comme les autres»
(Faguet).

Bref, ils ressemblent a leur pere Jean-Jacques. Jean-Jacques aime, comme eux, et pour eux comme pour
lui-méme, les situations bizarres... D'abord, parce qu'il en a 1'habitude, ayant été souvent amoureux toléré
de femmes qui avaient des amants; puis, parce que nous l'avons toujours vu étrangement exempt de
jalousie charnelle (et j'ai essayé de dire pourquoi); enfin, parce que ces situations anormales et
compliquées donnent lieu a des sentiments rares, qui par la lui semblent sublimes.

Et c'est ainsi qu'il a conduit ses personnages dans une impasse... Arrivé a ce point, il ne sait décidément
plus que faire d'eux. Les faire faillir? Mais alors a quoi bon tout le sublime qui est avant?—Les laisser
vieillir, s'apaiser, se détendre? Fil—«La situation ne comporte pas de dénouement logique» (Faguet).

Julie donc se jette a I'eau pour sauver son petit garcon. Elle y gagne un mal que 1'auteur ne spécifie pas,
et qui est apparemment une pleurésie. Sur son lit de malade elle s'attendrit, devant son mari, sur son
premier amour; elle débite d'avance 1'essentiel de la Profession de foi du Vicaire Savoyard, et elle meurt.

Voila, je crois bien, comment cette histoire s'est formée et développée dans l'imagination de Jean-
Jacques, s'est pour ainsi dire nourrie de Jean-Jacques lui-méme, presque au jour le jour, et sans un plan
bien arrété d'avance. Je ne sais pas si j'ai su vous le faire voir.

Je n'ai considéré que l'action méme du roman,—«l'histoire». Elle serait intéressante sans les
déclamations, qui nous semblent aujourd'hui bien surannées, du premier volume. L'action est simple; les
situations et les faits y sont produits par les sentiments.—Wolmar parait bien n'avoir jamais pu exister:
mais Claire est assez vivante; Saint-Preux est un des premiers types du héros romantique, faible, inquiet,
plein de désirs et d'impuissance; et Julie, sermonneuse, mais charmante, offre 1'exemple, assez rare dans
les romans, d'un personnage qui évolue, puisque c'est une jeune fille passionnée et déraisonnable,
lentement transformée par sa fonction d'épouse et de mere. Tout cela, on 1'a dit bien souvent. Si la
Nouvelle Héloise se réduisait a I'histoire passionnelle de Julie, de Saint-Preux, de Wolmar et de Claire,
la Nouvelle Héloise aurait quatre cents pages, et serait un livre plus parfait, et d'aspect plus classique en
dépit d'une composition peu serrée.

Mais la Nouvelle Héloise a douze cents pages; la Nouvelle Héloise est un énorme livre, éloquent et
désordonné, ou l'auteur a déversé tout ce qui lui est venu. Outre «l'histoire» elle-méme, il y a les
discours, descriptions et digressions de toute sorte: le voyage de Saint-Preux dans les montagnes du
Valais; I'épisode du mariage de Fanchon; la dissertation sur la musique francaise et la musique italienne;
la discussion sur le duel; les lettres de Saint-Preux sur les meeurs parisiennes; la discussion sur le



suicide; la description de la vie qu'on méne chez Wolmar, qui est un véritable traité d'économie
domestique (en cent vingt pages et deux parties); la discussion sur l'art des jardins; la description de
vendanges; les considérations sur 1'éducation des enfants, sur le caractere des Genevois, sur la priere, sur
la liberté; la profession de foi spiritualiste de Julie a son lit de mort, etc., etc.. (je ne retiens ici que les
faits réellement extérieurs a l'action elle-méme)—et enfin le récit des Amours de mylord Edouard, ot 1'on
voit une fille galante refuser d'épouser son amant et se racheter par le sacrifice, ce qui est donc encore
une histoire de reléevement,—et comme un premier crayon de toutes les «dames aux camélias» qu'on a
vues depuis.

Tout cela éloquent, harmonieux, et tout cela sincere et presque ingénu; et dans tout cela bien des choses
que nous remarquons a peine, a moins d'étre avertis, mais qui étaient neuves alors: un roman qui n'est pas
parisien; 1'amour, le mariage, 1'adultére pris au sérieux; un roman plein de pensées (les personnages y
étant tous des raisonneurs) et plein de paysages (les personnages vivant dans la plus belle nature) et plein
de lyrisme (les personnages, et surtout I'amant, qui est le plus souvent passif, s'y complaisant a des
effusions sur les themes de 1'absence, du désir, du regret, du souvenir, de la nature indifférente ou
consolatrice, etc.).

Et c'est pourquoi,—quelque tendresse qu'on ait pour la Princesse de Cleves ou Manon Lescaut,—il
faut bien dire que, tout de méme, la Nouvelle Héloise est d'un autre ordre et qu'elle renouvelle le roman,
tant elle le hausse, 1'élargit et le diversifie.

Nous ne pouvons plus bien concevoir 1'effet que produisit la Julie. Comparez-la seulement aux
Egarements du cceur et de I'esprit, ou méme a Marianne. La littérature du temps était, avouons-le, un peu
desséchée. Le vagabond, le réveur, le solitaire Rousseau y rouvrit de larges sources neuves.

De la Julie se répandirent dans toute la société d'alors le gofit de la nature, de la vie campagnarde (ce
qui est fort bien), le culte de la sensibilité (ce qui ne serait pas mal), mais de la sensibilité se croyant une
vertu (ce qui est dangereux). On fut plus touché, j'en ai peur, des sophismes du premier volume et des
paradoxes psychologiques du troisieme que de la morale excellente et traditionnelle qui se rencontrait
dans le tome du milieu. Et il arriva bientot que les formes du roman auparavant en faveur, le roman
naivement romanesque et le roman franchement libertin (qui du moins étaient faciles a distinguer)
céderent le pas au roman a la fois sérieux et menteur. Et ainsi, au cours des ages suivants, tous les romans
ou sont affirmés la fatalité et le droit de la passion, tous les romans de mésalliances sociales ou morales,
tous ceux ou l'amour triomphe, souvent contre la raison, des préjugés ou des convenances de classes, et
ceux ou le vice parle le langage de la verty, et ceux ou abondent les courtisanes touchantes, et ceux ou les
personnages se font une morale particuliére, supérieure a la morale commune, prennent le sentiment pour
la conscience et commettent des actions douteuses avec des discours et des gestes avantageux, tous ces
romans ou regne ce que j'appellerai «l'illusion sur la moralité des actes», les Indiana, les Lélia, les
Jacques et leurs innombrables petits... on peut dire que, directement ou non,—et sans que peut-étre ce
soit «la faute a Rousseau»,—ils découlent de la Nouvelle Héloise, mere gigogne des sophismes
romantiques et des réves orgueilleux.

Mais, pour ne point finir sur ces mots trop maussades, pour vous faire sentir au bout d'un siecle et demi
quel accent nouveau apportait la Julie, je veux vous lire un de ces morceaux que j'appelais «lyriques»,
une page qui semble un theme tout prét pour les vers de quelque poete de 1830,—qui d'ailleurs n'auraient
pas valu cette prose. (C'est, dans la sixieme partie, une lettre de Saint-Preux a madame de Wolmar, dans
un moment ou il est amoureux a la fois de Julie et de Claire):



Femmes! femmes! objets chers et funestes, que la nature orna pour notre supplice, qui
punissez quand on vous brave, qui poursuivez quand on vous craint, dont la haine et
I'amour sont également nuisibles, et qu'on ne peut ni rechercher ni fuir impunément!
Beauté, charme, attrait, sympathie, étre ou chimere inconcevable, abime de douleurs et de
voluptés! beauté, plus terrible aux mortels que 1'élément ou I'on t'a fait naitre, malheureux
qui se livre a son charme trompeur! C'est lui qui produit les tempétes qui tourmentent le
genre humain. O Julie! 6 Claire! que vous me vendez cher cette amitié cruelle dont vous
osez vous vanter a moi! J'ai vécu, dans l'orage, et c'est toujours vous qui l'avez excité.
Mais quelles agitations diverses vous avez fait éprouver a mon cceur! Celles du lac de
Geneve ne ressemblent pas plus aux flots du vaste océan. L'un n'a que des ondes vives et
courtes dont le perpétuel tranchant agite, émeut, submerge quelquefois, sans jamais
former de long cours. Mais sur la mer, tranquille en apparence, on se sent élevé, porté
doucement et loin par un flot lent et presque insensible; on croit ne pas sortir de la place,
et I'on arrive au bout du monde.




SEPTIEME CONFERENCE

Nous avons vu que, en 1758 probablement, Rousseau, ayant terminé la Nouvelle Héloise, se mit a
écrire Emile ou de I'Education.

Qu'il I'ait écrit, on peut penser que cela était a peu pres inévitable.

On s'occupait de plus en plus, depuis une soixantaine d'années, des choses de 1'éducation. Pour ne citer
que les principaux livres écrits sur ce sujet, il y avait eu I'Education des filles de Fénelon; Télémaque
(1699); le Traité des Etudes du bon Rollin; les Pensées sur I'éducation, de Locke (traduction francaise,
1728); les Avis d'une mere a son fils et les Avis d'une mere a sa fille de madame de Lambert (1734). Les
meéres philosophes, comme madame d'Epinay et madame de Chenonceaux, consultaient continuellement
Jean-Jacques sur ces questions.

Dans les Mémoires de madame d'Epinay, il y a un chapitre amusant ot cette dame visite, avec Duclos,
le précepteur de son fils, le doux et paresseux M. Linant, et ou l'on voit, par les propos de Duclos, que les
plus raisonnables «hardiesses» de I'Emile étaient, comme on dit, «dans 1'air».

—Monsieur, dit Duclos au précepteur, peu de latin, trés peu de latin; point de grec,
surtout... De quoi cela l'avancerait-il, votre grec?... Il ne s'agit pas ici d'en faire un
Anglais, un Romain, un Egyptien, un Grec, un Spartiate,... mais un homme d peu prés bon
a tout—Mais, monsieur, objecte le pauvre Linant, ce n'est pas la une éducation
ordinaire... Il faut réformer et refondre, pour ainsi dire, un caractere...—Qui diable vous
parle de cela? reprend Duclos... Gardez-vous-en bien, il ne faut pas vouloir changer le
caractere d'un enfant; sans compter qu'on n'y réussit jamais, le plus grand succes qu'on
puisse s'en promettre, c'est d'en faire un hypocrite... Non, monsieur, non; il faut tirer tout
le parti possible du caractere que la nature lui a donné; voila tout ce qu'on vous demande,
etc.

Une autre fois, dans le temps que Rousseau habite 1'Ermitage, madame d'Epinay a avec lui un entretien
ot1 nous voyons déja poindre 1'idée de I'Emile (Mémoires de madame d'Epinay, tome III, lettre & Grimm.)

Joignez a cela, dans la Nouvelle Héloise (Partie V, lettre 3), a propos des enfants de Julie, une
quarantaine de pages, qui sont presque une premiére version du premier volume de 1'Emile mise dans la
bouche de monsieur et de madame de Wolmar,—version moins systématique et plus vraie. On y trouve
déja, toutefois, des axiomes tels que ceux-ci:

Tous les caracteres sont bons et sains en eux-mémes, selon M. de Wolmar. Il n'y a point,
dit-il, d'erreur dans la nature; tous les vices qu'on impute au naturel sont l'effet des
mauvaises formes qu'il a recues. Il n'y a point de scélérat dont les penchants mieux
dirigés n'eussent produit de grandes vertus, etc.



Rousseau lui-méme avait été précepteur (chez M. de Mably, a Lyon, pendant une année environ). Il
aimait enseigner. Depuis que la gloire lui était venue, il était, aux yeux de tous les agités, le professeur
public de verty, le réformateur de la société. Or la société peut étre réformée surtout par 1'éducation.
Rousseau devait donc faire son traité de 1'éducation; il n'y pouvait guere échapper. Et il devait
nécessairement concevoir 1'éducation comme 1'art de respecter chez l'enfant la nature, de la laisser se
développer a l'aise, en se contentant de la défendre contre la pernicieuse influence des conventions
sociales. Il y était obligé par ses premiers livres.

Et il y était obligé aussi par sa propre expérience. Lui-méme s'était développé tout seul, non pas, il est
vrai, tout a fait en dehors de la société, mais un peu en marge et, dans tous les cas, en dehors de la famille
et en dehors du college. Il n'avait recu lI'enseignement ni des parents, ni des matitres, sauf pendant les deux
années passées chez le pasteur Lambercier, et d'ailleurs en jeux et en promenades beaucoup plus qu'en
lecons. Depuis 1'age de dix ans, il n'avait lu que ce qui lui plaisait. Il n'avait recu de lecons que des
choses. Ses propres sottises 1'avaient formé, lui avaient appris la morale et la vie. Et de cette éducation
sans famille, ni college, ni précepteur, était sortie cette merveille de sagesse, de vertu, de sensibilité: lui,
Jean-Jacques. C'est donc cette éducation-la qu'il donnera a son disciple imaginaire; mais, ces lecons des
choses que Rousseau enfant et adolescent a recues du hasard, c'est lui-méme qui les ménagera
méthodiquement a son éleve. On verra, pour ainsi dire, Jean-Jacques a cinquante ans précepteur de Jean-
Jacques a dix ans, a quinze ans, a vingt ans; et ce sera tres beau; et tout portera; et Jean-Jacques aura
I'infini plaisir, la encore, d'étre toujours en scene, et a tous les ages, et de ne jamais sortir de lui-méme.

Entrons maintenant dans I'analyse de 1'Emile.

(Je ne dois pas omettre que vers la trentieme page du livre I, Jean-Jacques a le courage de faire
allusion a ses propres enfants.)

Celui, dit-il, qui ne peut remplir les devoirs de pere, n'a point le droit de le devenir. (Il
avait écrit le contraire, en 1751, dans sa lettre a madame de Francueil.) Il n'y a ni
pauvreté, ni travaux, ni respect humain qui le dispensent de nourrir ses enfants et de les
élever lui-méme. Lecteur, vous pouvez m'en croire. Je prédis a quiconque a des entrailles
et néglige de si saints devoirs, qu'il versera longtemps sur sa faute des larmes ameres, et
n'en sera jamais consolé.

Et la-dessus on peut également dire, selon qu'on lui est ennemi ou indulgent, que c'est grande impudence
a lui d'écrire un traité de 1'éducation apres avoir abandonné ses cing enfants,—ou qu'il I'écrit dans une
pensée d'expiation.

Commencons.—L'objet de 1'éducation est de former non un citoyen, ni 'homme de telle ou telle
profession,—mais un homme. (Je ne sais pas s'il ne serait pas plus simple et plus siir de former d'abord
I'homme d'un pays, d'une religion, d'une profession, et si «l'homme» tout court ne viendrait pas par
surcroit: mais passons.)

Dans 1'ordre naturel, dit Rousseau, les hommes étant tous égaux, leur vocation commune
est 1'état d'homme; et quiconque est bien élevé pour celui-la ne peut mal remplir ceux qui
s'y rapportent... Vivre est le métier que je veux apprendre a mon éleve. En sortant de mes
mains, il ne sera, j'en conviens, ni magistrat, ni soldat, ni prétre; il sera premierement
homme: tout ce qu'un homme doit étre, il saura I'étre au besoin aussi bien que qui que ce



soit; et la fortune aura beau le faire changer de place, il sera toujours a la sienne... Celui
d'entre nous qui sait le mieux supporter les biens et les maux de cette vie est a mon gré le
mieux €élevé, d'ou il suit que la véritable éducation consiste moins en préceptes qu'en
exercices.

Mais cet objet de 1'éducation, comment le réaliser?

Dans l'article: Economie politique écrit pour 1'Encyclopédie (en 1745, je crois), Rousseau pensait que
l'objet de 1'éducation est de former des citoyens, et il réclamait I'éducation en commun, et 1'éducation par
1'Etat. Mais il parait qu'il a réfléchi. Dans une société corrompue, 1'éducation publique ne peut étre que
corruptrice. Rousseau décrira donc 1'éducation d'un seul enfant par un seul maitre. Chose assez vaine, et
d'ou il n'y aura pas grandes conclusions a tirer,—l'auteur, d'une part, imaginant un cas exceptionnel, et
I'éducation, d'autre part, devant évidemment étre applicable a des ensembles d'individus nombreux, réels
et divers.—Ici, encore, passons, et voyons 1'éducation idéale selon Rousseau.

Il y faut d'abord certaines conditions: 1° pour 1'éléve; 2° pour le maitre.

L'éléve que Rousseau choisit, Emile, est né sous un climat tempéré. Il est vigoureux et sain; riche
(«parce que nous serons siirs au moins d'avoir fait un homme de plus, au lieu qu'un pauvre peut toujours
devenir homme de lui-méme»); noble (parce qu'Emile n'aura pas le préjugé de la naissance et que ce sera
toujours «une victime arrachée a ce préjugé»); orphelin (Emile a encore son pére et sa mére; mais il est
orphelin en ce sens que ses parents remettent tous leurs droits aux mains de son précepteur).

Sa mere doit le nourrir elle-méme. Si sa santé ne le lui permet absolument pas, Rousseau donne ses
conseils sur le choix de la nourrice, sur son alimentation, etc. Pas d'emmaillotement; beaucoup d'eau
froide. L'enfant doit habiter la campagne: «Les hommes ne sont pas faits pour étre entassés en
fourmilieres, mais épars sur la terre qu'ils doivent cultiver... Les villes sont les gouffres de 1'espece
humaine.»

«Pour qu'un enfant piit étre bien élevé, a dit Jean-Jacques dans le passage des Mémoires de madame
d'Epinay que je rappelais tout a I'heure, il faudrait commencer par refondre la société.» Or, on ne le peut
pas. Donc, pour empécher que la société ne corrompe en lui la nature, il n'y a qu'un moyen: c'est de
l'isoler de la société,—et méme de ses parents, nécessairement imbus de préjugés sociaux,—et de le
confier totalement a un précepteur, avec qui il devra passer sa vie.

Ceci nous amene aux conditions requises pour le précepteur ou «gouverneur».

Un gouverneur! s'écrie Rousseau. Oh! quelle ame sublime!... En vérité, pour faire un
homme, il faut étre pere ou plus qu'homme soi-méme.

Le gouverneur doit étre jeune, pour devenir, a 1'occasion «le compagnon de son éleve». Il ne sera pas
appointé. Ce sera un ami des parents, célibataire et de loisir, qui, par goit, se chargera de 1'éducation de
'enfant, et consacrera a cette tache la meilleure partie de son existence.

Pour moi, je lis ces choses-la avec un peu d'inquiétude. On ne peut pas dire ici: «C'est sans doute un
systeme idéal d'éducation, mais duquel on peut rapprocher, dans une certaine mesure, 1'éducation de tous
les enfants.» On ne peut pas le dire, puisque ce systeme implique,—essentiellement et pour commencer,
—Il'isolement et la richesse.—C'est donc un réve pur. Mais quel réve? Celui d'une éducation plus
qu'aristocratique. De telles conditions y sont requises qu'il n'y aurait, dans tout le royaume de France, que



quelques centaines d'enfants qui pussent recevoir une éducation de cette sorte. Applicable seulement a
une si petite minorité, cette éducation, si elle réussit, donnera une espece de «surhommes»,—de
surhommes sensibles et pleurards selon la conception de Rousseau, mais guéris du mensonge social et
fideles a la nature,—et dont le petit groupe, produisant d'autres surhommes, arrivera peut-étre lentement a
réformer la société elle-méme.—Est-ce la la pensée de Rousseau? Je ne sais pas. Lui non plus. Méme, on
s'apercoit dans la suite que ces conditions posées avec tant de rigueur et de solennité (isolement complet,
gouverneur volontaire et perpétuel), ne sont pas indispensables aux parties les plus sensées de son plan.
Mais quoi! Il réve, et cela I'amuse.

Donc, I'enfant ainsi isolé, il s'agit de laisser la nature agir sur lui, et seulement d'en protéger le
développement contre les influences funestes.

Mais la nature, qu'est cela?—Nous 1'avons souvent demandé a Rousseau. Cette fois enfin il nous
répond; et c'est, je crois, la seule fois dans toute son ceuvre.

Mais peut-étre, dit-il lui-méme, ce mot de nature a-t-il un sens trop vague; il faut tacher de le fixer...
Nous naissons sensibles, et, dés notre naissance, nous sommes affectés de diverses manieres par les
objets qui nous environnent. Sitdt que nous avons pour ainsi dire la conscience de nos sensations, nous
sommes disposés a rechercher ou a fuir les objets qui les produisent, d'abord selon qu'elles nous sont
agréables ou déplaisantes, puis selon la convenance ou disconvenance que nous trouvons entre nous et
ces objets, et enfin selon le jugement que nous en portons sur l'idée de bonheur ou de perfection que la
raison nous donne. Ces dispositions s'étendent et s'affermissent a mesure que nous devenons plus
sensibles et plus éclairés; mais, contraintes par nos habitudes, elles s'alterent plus ou moins par nos
opinions. Avant cette altération, elles sont ce que j'appelle en nous la nature.

Je ne vous donne pas cela pour une merveille de clarté et de précision, mais enfin on en peut extraire
ceci: «La nature, c'est la disposition a rechercher ce qui nous est agréable, ce qui nous convient, et, ce
que nous croyons étre le bonheur ou la perfection, et a fuir le contraire de tout cela.»

Mais alors, pourquoi, aprés avoir dit (premiére ligne de 1'Emile): «Tout est bien sortant des mains de
I'Auteur des choses», Rousseau ajoute-t-il: «Tout dégénere entre les mains de 1'homme», entendez: de
I'homme vivant en société? Il est pourtant bien clair que I'homme est naturellement social; que la vie en
société s'explique elle-méme (pour reprendre la définition de Jean-Jacques) par une «disposition a
rechercher le bonheur» et qu'elle est donc, elle aussi, naturelle.

C'est (dit Rousseau, et il est revenu vingt fois sur cette distinction), c'est que le désir de se conserver et
d'étre heureux, bref 1'égoisme naturel a 1'homme est forcément inoffensif quand 1'homme vit isolé, dans
I'état sauvage. Mais cet innocent égoisme devient malfaisant lorsque les hommes vivent ensemble: car
alors 1'égoisme de chacun se heurte a celui des autres et se transforme en amour-propre, vanité, orgueil,
cupidité, haine, envie, etc. Et c'est ainsi que la nature est corrompue par la société.

—NMais, reprendrons-nous, il n'en est pas moins vrai que la société est dans la nature; que la société est
la nature encore. Lorsque les théologiens parlent des suites du péché originel; lorsque les moralistes
parlent des instincts égoistes et de 1'animalité qui est en nous; et lorsque les uns déclarent la nature
mauvaise, et lorsque les autres la jugent fort mélée, il est bien évident qu'ils ne parlent pas de 1'homme



préhistorique, vivant (si toutefois il y a jamais vécu) dans un état d'isolement dont nous ne savons rien,
mais, de I'homme vivant avec ses semblables, car c'est la seulement que nous pouvons observer la
«nature». Et, 1a, nous ne pouvons vraiment pas dire que la nature est bonne: mais nous sommes bien
obligés de reconnaitre qu'elle est plus ou moins bonne ou mauvaise selon les individus,—et que,
justement, I'objet de 1'éducation est et a toujours été de la combattre sur certains points, de la réformer, de
I'épurer.

Mais Rousseau dirait sans doute: Cela m'est égal. J'appelle naturel ce qui est bon, ce qui me ressemble.
Je dis que ce qui n'est pas bon n'est pas naturel. La nature est bonne; la société n'est pas naturelle
puisqu'elle n'est pas bonne; j'éléverai Emile selon la nature.—A quoi 1'on n'a plus rien a répondre,
puisque tout cela n'est plus que jeu et abus de mots, et que Rousseau appelle les choses comme il lui platit.

Reprenons I'histoire de I'éducation d'Emile; nous aurons peut-étre quelques surprises.

Pour que l'enfant se développe «selon la nature», c'est bien simple, il ne faut rien lui apprendre,
Rousseau appelle cela 1'«éducation négative».

Il faut, d'une part, le laisser libre autant que possible, le laisser jouir du bonheur propre a son age. Mais
il faut aussi, d'autre part, le soumettre directement a la lecon des choses, en sorte qu'il apprenne lui-
meéme, a ses dépens, ce qu'il doit rechercher ou éviter. Les choses sont souvent hostiles. Il est excellent
qu'il en patisse, qu'il s'habitue tout seul a resserrer sa vie, a distinguer ce qui dépend de lui et ce qui n'en
dépend pas, a accepter la nécessité. Ainsi, a 1'enfant élevé selon la nature, la premiere lecon muette est
une lecon de résignation.

O homme, dit Rousseau, resserre ton existence au-dedans de toi, et tu ne seras pas
misérable. Reste a la place que la nature t'assigne dans la chaine des étres, rien ne t'en
pourra faire sortir; ne regimbe point contre la dure loi de la nécessité, et n'épuise pas, a
vouloir lui résister, des forces que le ciel ne t'a point données pour étendre ou prolonger
ton existence, mais seulement pour la conserver comme il lui plait et autant qu'il lui platt.
Ta liberté, ton pouvoir ne s'étendent qu'aussi loin que tes forces naturelles, et pas au dela;
tout le reste n'est qu'esclavage, illusion, prestige...

Et il démontre, fort éloquemment, que les puissants et les souverains eux-mémes subissent cette
condition sans qu'ils s'en doutent. Et pour conclure:

Le seul qui fait sa volonté est celui qui n'a pas besoin pour la faire de mettre les bras
d'un autre au bout des siens... L'homme vraiment libre ne veut que ce qu'il peut... Voila ma
maxime fondamentale. Il ne s'agit que de I'appliquer a I'enfance.

Par suite:

Maintenez 1'enfant dans la seule dépendance des choses... Ne lui commandez jamais
rien... Qu'il sache seulement qu'il est faible et que vous étes fort... Aucune lecon verbale.
Aucun chatiment, puisqu'il ne comprendrait pas, n'ayant pas encore de sens moral. «Il ne
faut jamais infliger aux enfants le chatiment comme un chatiment, mais il doit toujours leur
arriver comme une suite naturelle de leur mauvaise action.»

Le précepteur ne doit intervenir que de deux manieres:



1° Pour protéger 1'enfant contre lui-méme quand il pourrait se blesser, se faire mal. Alors, que le maitre
dise simplement «non», sans autre explication.

2° Pour faire gagner du temps a l'enfant (qui a toute la vie a apprendre tout seul, ce qui pourrait étre
long), le précepteur doit le placer ingénieusement dans des circonstances telles, que la nécessité
l'instruise; et peut méme préparer, aménager ces circonstances.

Rousseau en donne plusieurs exemples. Il machine, avec la complicité du jardinier, tout un petit drame
pour apprendre & Emile que le travail est le fondement de la propriété.—FEmile recoit de temps en temps
des billets d'invitation pour un gofiter, une partie sur 1'eau, etc. Il cherche quelqu'un qui les lui lise; on se
dérobe; alors I'enfant se décide a apprendre a lire.—Ou bien, Emile ayant le caprice de déranger son
maitre a toute heure pour qu'il le conduise a la promenade, on laisse un jour I'enfant sortir seul: mais, a
peine a-t-il fait quelques pas dans la rue du village, qu'il entend a gauche et a droite des propos
désobligeants: «Voisin, le joli monsieur! Ou va-t-il ainsi tout seul? il va se perdre.—Voisin, ne voyez-
vous pas que c'est un petit libertin qu'on a chassé de la maison de son pere, etc.» C'est le gouverneur lui-
meéme qui a préparé cette comédie... (Que d'artifices, Seigneur! ou il ne fallait qu'une taloche!)

En dehors des interventions de ce genre, le précepteur laissera agir la nature.—Pas de langues, pas de
géographie, pas d'histoire. Pas de livres, pas de lectures jusqu'a dix ans. Emile n'apprendra rien par ceeur,
pas méme les fables de La Fontaine, parce qu'il n'est pas capable de les entendre. Mais on dirigera
soigneusement, toujours sans en avoir l'air, 1'éducation de ses sens. D'excellentes pages la-dessus. On
I'amenera (car il ne s'agit pas de 1'y contraindre) a vivre beaucoup en plein air, a exercer beaucoup son
corps. Comme nourriture, des 1égumes, des fruits, le régime végétarien.

En somme, ne vous y trompez pas, cette éducation, ou on laisse tant de liberté a I'enfant, est des plus
rudes. 11 est trés ficheux pour Emile qu'il y ait eu jadis une ville-couvent du nom de Sparte.—Les lecons
de sagesse que donnent les choses sont parfois brutales. On n'oblige point Emile a travailler: mais, s'il
casse expres une vitre de sa chambre, on ne la remet pas; et tant pis pour lui s'il attrape un gros rhume! La
tendresse parait singulierement absente de cette pédagogie. On y voudrait un petit reste de faiblesse
maternelle. Et I'on se ressouvient que Rousseau ne connut ni sa mere, ni ses enfants.

Cet homme est plein d'imprévu! Bien qu'il n'ait nulle part formulé expressément cette sottise: «le droit
au bonheur», il est certain pourtant que, dans tous ses livres, son objet est le bonheur des hommes. Ici, son
objet est le bonheur d'Emile. Et voila que, chemin faisant, ce bonheur devient simplement la moindre
souffrance. L'art d'étre heureux est l'art de supporter, 1'art de resserrer sa vie. C'est la patience, la
résignation, méme la passivité; une sorte de stoicisme ou plus exactement de fakirisme que Rousseau a
toujours porté en lui: admirable philosophie de malade, de solitaire replié sur soi; mais, en tout cas,
philosophie d’homme fait, et bien triste et bien désenchantée pour un jeune enfant.

Rousseau mene ainsi son éleve jusqu'a douze ans. Arrivé la, il contemple son ceuvre avec admiration.
Emile est bien portant, vigoureux, franc, loyal. Il a du bon sens, de la fierté, de la volonté. Rousseau le
voit ainsi parce qu'il le veut, et parce qu'il lui a plu que la «nature» fiit «<bonne» chez Emile. Autrement ce
beau systeme d'éducation efit pu tout aussi bien donner un polisson ou un crétin.

Car enfin, ce qui réussit si bien pour Emile réussit fort mal pour Victor et Victorine, dans Bouvard et
Pécuchet. Et pourtant les deux bonshommes de Flaubert possédent leur Rousseau. Méme ils en font des
résumes:



Pour qu'une punition soit bonne, il faut qu'elle soit la conséquence naturelle de la faute.
L'enfant a brisé un carreau, on n'en remettra pas: qu'il souffre du froid; si, n'ayant plus
faim, il demande d'un plat, cédez-lui: une indigestion le fera vite se repentir. Il est
paresseux, qu'il reste sans travail: 'ennui de soi-méme l'y ramenera.

Mais Victor ne souffre point du froid; son tempérament peut endurer les exces, et la
fainéantise lui convient admirablement.

Alors?...

Au livre III, de douze a quinze ans, se fait I'éducation de l'intelligence et de la réflexion,—toujours par
les choses mémes, par 1'expérience directe, sans livres,—avec le moindre effort possible pour 1'éléve.

On lui apprend notamment 1'astronomie, la géographie, la physique, la chimie: ou plutot on s'arrange de
facon que les circonstances et le besoin les lui apprennent. On feint de s'égarer dans une promenade, pour
qu'il essaye de s'orienter; et ainsi on lui glisse l'astronomie en douceur.—Il y a toute une histoire
compliquée et vraiment grotesque, ou le gouverneur s'entend secretement avec un joueur de gobelets pour
apprendre la physique a Emile tout en corrigeant sa vanité. Ainsi, par grand respect de la nature, on lui
enseigne les choses sans les lui enseigner tout en les lui enseignant par de subtils détours.

On met aux mains d'Emile Robinson Crusoé, et on lui fait réaliser ce roman autant qu'il se peut. On lui
persuade (fort bon, cela) d'apprendre un métier manuel,—un métier honnéte, bien entendu,—«non celui de
brodeur, par conséquent, ou de doreur, ou de tailleur, ou de musicien, ou de comédien, ou de faiseur de
livres»,—mais celui de menuisier.

Nous voila au Livre IV, ou Emile fait I'éducation de sa sensibilité, et ou son précepteur le forme aux
sentiments sympathiques et sociaux.

Fmile a quinze ans; age dangereux. (Rousseau, insiste beaucoup sur cette période délicate de la vie
d'Emile. Peut-étre y a-t-il 1a un ressouvenir de sa propre adolescence.) Emile est encore ignorant. Il faut
prolonger cette ignorance. Mais si c'est impossible?... Rousseau hésite... Puis il se reprend, et se fait fort
de maintenir I'innocence d'Emile jusqu'a vingt ans.

Par quels moyens? Rousseau songe un moment & montrer & Emile un hopital d'«avariés»... Mais le
mieux, pour garder Emile pur (et ce souci est beau, et il n'y a pas de quoi sourire), c'est encore d'éluder
sa sensualité par sa sensibilité, et de faire dériver celle-ci vers les sentiments affectueux: reconnaissance,
amitié, pitié, amour du peuple, amour de 1'humanité. Ici se placent des propos éloquents et généreux:

C'est le peuple qui compose le genre humain; ce qui n'est pas peuple est si peu de chose
que ce n'est pas la peine de le compter... Fiit-il plus malheureux que le pauvre méme, le
riche n'est point a plaindre, parce que ses maux sont tous son ouvrage, et qu'il ne tient qu'a
lui d'étre heureux. Mais la peine du misérable lui vient des choses, de la rigueur du sort
qui s'appesantit sur lui. Il n'y a point d'habitude qui lui puisse oter le sentiment physique
de la fatigue, de 1'épuisement, de la faim; le bon esprit ni la sagesse ne servent de rien
pour l'exempter des maux de son état... Respectez votre espece; songez qu'elle est
composée essentiellement de la collection des peuples; que, quand tous les rois et tous
les philosophes en seraient Otés, il n'y paraitrait guere, et que les choses n'en iraient pas
plus mal. En un mot, apprenez a votre éléve a aimer tous les hommes, et méme ceux qui



les déprisent; faites en sorte qu'il ne se place dans aucune classe, mais qu'il se retrouve
dans toutes; parlez-lui du genre humain avec attendrissement, avec pitié méme, mais
jamais avec mépris. Homme, ne déshonore point I'homme.

Cependant, le moment est venu de faire connaitre les hommes a Emile: d'abord par 1'histoire, et surtout
par Plutarque.

Et le moment est venu aussi de lui faire connaitre Dieu. C'est ici que son gouverneur lui rapporte la
Profession de foi du Vicaire Savoyard.

Ici, le gouverneur enseigne enfin, il n'y a pas a dire... Jamais Emile, livré a la seule nature, n'aurait
trouvé de lui-méme une si belle démonstration d'un Dieu personnel, de 1'immortalité de 1'ame et de la vie
future. Alors, pourquoi ne lui avoir pas enseigné cela plutot? cela, et quelques autres choses bonnes a
connaitre? Que de temps de gagné!

Rousseau répond:

A quinze ans, Emile ne savait point s'il avait une ame, et peut-étre a dix-huit ans n'est-il
pas encore temps qu'il I'apprenne. En tout cas, si on lui avait dit ces choses-la plus tot, il
ne les aurait pas comprises.

Qui sait? Il en aurait compris ce qu'il aurait pu. Le méme Rousseau écrit au livre II des Confessions:

Quand j'ai dit qu'il ne fallait point parler aux enfants de religion si 1'on voulait qu'un
jour ils en eussent, et qu'ils étaient incapables de connaitre Dieu, méme a notre maniere,
j'ai tiré mon sentiment de mes observations, non de ma propre expérience; je savais
qu'elle ne concluait rien pour les autres. Trouvez des Jean-Jacques a six ans, et parlez-
leur de Dieu a sept, je vous réponds que vous ne courez aucun risque.

Oui, nous savons que Jean-Jacques était un enfant de génie. Mais Emile, ce cher Emile, est-il donc un
petit idiot?

Mais laissons la Profession de foi du Vicaire Savoyard, que je traiterai a part, et continuons de suivre
Emile dans son développement.

Emile est de plus en plus tourmenté par la crise de la dix-huitiéme année. Comment «étendre chez lui,
jusqu'a vingt ans, l'ignorance des désirs et la pureté des sens»?

«Couchez dans sa chambre; qu'il ne se mette au lit qu'accablé de sommeil, et qu'il en sorte a l'instant
qu'il s'éveille.» Puis, il faut I'emmener hors des villes, 1'exercer a des travaux pénibles, 1'envoyer a la
chasse, et lui parler éloquemment.

«Lui parler éloquemment?» Cela rappelle Bouvard et Pécuchet s'évertuant a moraliser Victor: «Fénelon
recommande de temps a autre une «conversation innocente». Impossible d'en imaginer une seule...
Bouvard et Pécuchet firent lire a leurs éleves des historiettes tendant a inspirer 1'amour de la vertu. Elles
assommerent Victor...» Etc.—Peut-étre bien qu'en ces matieres et dans la plupart des cas rien ne vaut ni
ne remplace le commandement catégorique d'une foi religieuse. Mais c'est ce que la «nature» ne fournit
pas: au contraire.

Reprenons. Si Emile continue d'étre tourmenté, il n'y a plus qu'une ressource: son gouverneur partira



avec lui, a la recherche d'une compagne, et fera durer la recherche.

De méme qu'on avait combiné d'avance de petits drames pour apprendre a Emile enfant ce que c'est que
la propriété, ou pour lui oter 1'envie de sortir sans son gouverneur, ou pour lui enseigner a la fois la
physique et la modestie,—ainsi le mariage de 1'heureux jeune homme sera l'effet d'une machination
longuement préparée par son maitre.

Voici. Le gouverneur connait depuis longtemps la jeune fille qui convient a son éleve et qu'il lui
destine; il connait ses parents, il sait ot elle demeure. Mais il la décrit d'abord a Fmile comme un objet
imaginaire, dont la pensée combattra 1'impression des objets réels. Il dit négligemment: «Pour lui donner
un nom, mettons qu'elle s'appelle Sophie». Et il part avec son éleve a la recherche de la jeune personne
qui ressemblera le mieux a cette Sophie de ses réves.

Emile et son précepteur vont donc a Paris. Emile voit le monde, la société. Elevé comme il 1'a été, la
société et le monde n'ont plus de danger pour lui. Il les voit comme ils sont, méprisables et ridicules. Il
est de plus en plus sensible a la vie simple et rurale. Et nous rencontrons ici le «couplet» de la «maison
blanche avec des contrevents verts» et I'apostrophe a Paris:

Adieu donc, Paris, ville célebre, ville de bruit, de fumée et de boue, ou les femmes ne
croient plus a I'honneur ni les hommes a la vertu. Adieu, Paris. Nous cherchons 1'amour,
le bonheur, I'innocence; nous ne serons jamais assez loin de toi!

Et, n'ayant pas trouvé a Paris méme la plus faible représentation de la Sophie idéale, ils s'en vont la
chercher a la campagne.

Et maintenant, en attendant qu'Emile la rejoigne, transportons-nous auprés de la vraie Sophie, chez ses
bons parents, dans sa jolie maison rustique.

Rousseau nous dit quelle a été 1'éducation de cette jeune personne et quelle doit étre I'éducation des
filles. C'est 1'éducation la plus strictement traditionnelle, la plus différente qu'il se puisse de 1'éducation
d'Emile.

La «nature» nous signifie assez qu'elle n'est pas «féministe». Rousseau ne 1'est pas non plus; il ne 1'est
pas du tout, pas méme un peu.—Et I'on peut s'étonner que sa turlutaine d'égalité ne lui ait pas soufflé
I'idée d'égaliser les deux sexes. Il semblait que pas une chimere ne diit manquer a sa collection. Il a
pourtant «raté» celle-la. Rousseau n'est pas féministe. Il est méme anti-féministe. C'est sans doute parce
qu'il a beaucoup aimé les femmes. Il pense ou sent, sur ce point, comme Michelet, comme Sainte-Beuve,
comme tous ceux qui, tres touchés du féminin, auraient voulu, non pas atténuer, mais au contraire
entretenir et méme accentuer les différences entre les deux sexes.

Rousseau pousse si loin ce sentiment (déja exprimé dans la Lettre sur les spectacles et ailleurs) qu'il
ne retient pour les filles absolument aucun des procédés qu'il applique a 1'éducation des garcons; comme
si les deux sexes n'avaient intellectuellement rien de commun, et comme si rien de ce qui convient a I'un
ne pouvait convenir a l'autre.

Tandis que le gouverneur d'Emile lui accordait toute la liberté possible et voulait qu'il ne fiit jamais
puni que par les choses, et tandis qu'il excitait son éleve a penser par lui-méme et a se mettre au-dessus
du jugement des hommes,—deux Muses séveres, la Contrainte, et le Respect de 1'Opinion, président a
I'éducation des filles:



Les filles doivent étre génées de bonne heure... La dépendance est un état naturel aux
femmes, les filles se sentent faites pour obéir... (On peut les punir, elles.)—...Il résulte de
cette contrainte habituelle une docilité dont les femmes ont besoin toute leur vie,
puisqu'elles ne cessent jamais d'étre assujetties ou a un homme, ou aux jugements des
hommes, et qu'il ne leur est jamais permis de se mettre au-dessus de ces jugements.—II
n'importe pas seulement que la femme soit fidele, mais qu'elle soit jugée telle par son
mari, par ses proches, par tout le monde... L'apparence méme est au nombre des devoirs
des femmes... La femme, en faisant bien, ne fait que la moitié de sa tache, et ce qu'on
pense d'elle ne lui importe pas moins que ce qu'elle est en effet... Toute I'éducation des
femmes est relative aux hommes.

Pour le surplus, la femme doit plaire. Elle doit soigner sa toilette, pratiquer les arts d'agrément...—Pour
la religion:—«Toute fille doit avoir la religion de sa mere, toute femme celle de son mari.»—«Puisque
I'autorité doit régler la religion des femmes, il ne s'agit pas tant de leur expliquer les raisons qu'on a de
croire, que de leur exposer nettement ce qu'on croit.»—Pour la culture de leur esprit:—Pas de livres
abstraits, pas de sciences... «Leurs études doivent se rapporter toutes a la pratique... Toutes leurs
réflexions, en ce qui ne tient pas immédiatement a leurs devoirs, doivent tendre a 1'étude des hommes ou
aux connaissances agréables qui n'ont que le gofit pour objet.» etc.

Rousseau, dans ce livre V, parle souvent comme un Chrysale supérieur. C'est la encore un réveil de son
ame traditionnelle et ancestrale, comme dans la troisiéme partie de la Julie. Mais je crois aussi qu'il le
fait un peu expres pour ennuyer ses belles amies. Oh! que ses belles amies 'agacent par ressouvenir! Oh!
qu'il en a assez de ces femmes émancipées, de ces femmes philosophes et athées et qui croient avoir
I'esprit libre! Il raille, dans une page fort belle, ce type prétendu distingué et respectable de la femme qui
manque a la pudeur et au devoir féminin, mais qui a, dit-on, les vertus d'un honnéte homme. Il ne croit pas
a ces vertus: «Le grand frein de leur sexe 6té, dit Rousseau, que reste-t-il qui les retienne? et de quel
honneur peuvent-elles faire cas, apres avoir renoncé a celui qui leur est propre?» Et tant pis pour madame
d'Epinay, et pour madame d'Houdetot, et méme pour madame de Luxembourg!

Mais venons a Sophie elle-méme.
Son portrait est long, mais agréable. En voici un petit extrait:

...Sophie n'est pas belle, mais aupres d'elles les hommes oublient les belles femmes, et
les belles femmes sont mécontentes d'elles-mémes. A peine est-elle jolie au premier
aspect; mais plus on la voit, et plus elle s'embellit; elle gagne ou d'autres perdent; et ce
qu'elle gagne elle ne le perd plus... Sans éblouir elle intéresse, elle charme, et I'on ne
saurait dire pourquoi... Sophie aime la parure et s'y connait... mais elle hait les riches
habillements... Sophie a des talents naturels... Sophie est extrémement propre. Cependant
cette propreté ne dégénere pas en vaine affectation ni en mollesse... Jamais il n'entra dans
son appartement que de 1'eau simple; elle ne connait d'autres parfums que celui des fleurs;
et jamais son mari n'en respirera de plus doux que son haleine. Enfin l'attention qu'elle
donne a l'extérieur ne lui fait pas oublier qu'elle doit sa vie et son temps a des soins plus
nobles; elle ignore ou dédaigne cette excessive propreté du corps qui souille 1'ame;
Sophie est bien plus que propre: elle est pure.

Délicieux en somme, avec ses lenteurs, tout ce portrait physique et moral de Sophie. Je le résume ainsi:



un ensemble de qualités moyennes d'ou se dégage un charme supérieur... Je ne vois Sophie qu'avec des
jupes rayées de rose, et beaucoup, beaucoup de linge frais, et des yeux facilement humides.

Sa mere était pauvre, mais «de condition». Son pere était riche; il est a demi ruiné: mais il possede
encore la jolie maison aux contrevents verts, un beau jardin, des prés, des champs. Tous deux sont bons et
respectables. Sophie est élevée selon les principes exposés ci-dessus. On la gronde et on la punit
parfaitement, puisqu'elle n'est qu'une fille. Son pere lui tient les discours les plus tendres et les plus
sensés du monde. Il y a la tout un tableau d'intérieur charmant et cordial, un joli coin de roman bourgeois,
—et qui était neuf alors.

Quelques indélicatesses de touche viennent le gater un peu. Sophie languit. Elle est malade d'étre fille.
L'auteur nous parle trop des «sens» et des «désirs» de Sophie, et méme de son «tempérament
combustible». Et nous savons bien que les jeunes filles peuvent avoir des sens et des désirs, mais nous
aimons a les supposer comme engourdis, et il ne nous est pas tres agréable qu'on nous en parle sans
détour.

On s'inquiete, on interroge Sophie, et elle laisse échapper son secret. On lui a donné a lire le roman de
Fénelon, et elle aime Télémaque! Et c'est cela qui la consume.

Or voici que Télémaque et Mentor, c'est-a-dire Emile et son gouverneur, surpris et mouillés par un
orage, viennent demander 1'hospitalité aux parents de Sophie. Tout cela a été combiné entre le gouverneur
et le pere. Les voyageurs séchés, on se met a table. On cause; le pere de Sophie est amené a raconter ses
malheurs, et les consolations qu'il a trouvées dans son épouse:

Emile, ému, attendri, cesse de manger pour écouter. Enfin, a 'endroit ou le plus honnéte
des hommes s'étend avec plus de plaisir sur 1'attachement de la plus digne des femmes, le
jeune voyageur, hors de lui, serre une main du mari qu'il a saisie, et de 1'autre prend aussi
la main de la femme, sur laquelle il se penche avec transport en l'arrosant de ses pleurs...

(Tableau a la Diderot et a la Greuze. Vous connaissez, et nous avons défini, a propos de la Nouvelle
Héloise, ce genre de sensibilité.)

...Sophie, le voyant pleurer, est préte de méler ses larmes aux siennes... La mere voit sa
contrainte, et 1'en délivre en I'envoyant faire une commission.

Ici, écoutez bien, nous approchons d'un coup de théatre:

Une minute apres, la jeune fille rentre, mais si mal remise que son désordre est visible a
tous les yeux. La mere lui dit avec douceur:—Sophie, remettez-vous... A ce nom de
Sophie (vous vous rappelez que c'est ainsi qu'il nommait sa chimere), a ce nom de
Sophie, vous eussiez vu tressaillir Emile. Frappé d'un nom si cher, il se réveille en
sursaut, et jette un regard avide sur celle qui le porte, etc.

Vous pensez peut-étre qu'arrivé la, le gouverneur du jeune homme va le laisser enfin tranquille. Oh! que
non pas! Le gouverneur juge a propos, vu la «combustibilité» de leur tempérament, qu'Emile s'installe a
deux lieues de Sophie, et qu'ils ne se voient que deux ou trois fois par semaine. Puis, un jour, il tient a
Emile un discours, fort beau en vérité, admirable méme et du plus pur stoicisme, ot il 1'exhorte a quitter
Sophie pendant deux ans, afin d'assurer par une épreuve leur futur bonheur. Et il persuade Emile, et Emile
persuade Sophie, parmi des «torrents de pleurs».



Fmile voyage donc «pour étudier les gouvernements et les meeurs». Il rapporte de ses voyages un
résumé du Contrat social—et cette pensée, entre autres, qui est peut-étre vraie, mais qui semble peu
démontrable: «La France serait bien plus puissante, si Paris était anéanti».

Et 1'on marie enfin Emile et Sophie. Et vous croyez que, cette fois, le role du précepteur est terminé, et
que C'est aux jeunes gens de «gouverner» eux-mémes leur bonheur conjugal? Non; et I'ceil de 1'inlassable
précepteur est encore dans leur alcove. L'impudeur naturelle de Jean-Jacques abonde d'autant plus en
conseils aux jeunes mariés, qu'il n'a pas été marié, lui; que son initiation par madame de Warens fut
passive et cynique, et qu'il n'a pas eu a initier Thérese, et que, de par sa vie privée, il ne parait guere
mieux qualifié pour 1'éducation des époux que pour l'éducation des enfants. Mais passons! Ou plutot
disons que, la encore, il réve sa vie, qu'il se donne le spectacle de ce qu'il n'a pu faire, et qu'il s'étend
peut-étre sur les jeunes amours d'Emile et de Sophie par un sentiment amer de regret et de revanche.

Donc, il les prend a part pour leur recommander d'étre toujours amants, méme dans le mariage.
«Obtiens tout de I'amour, dit-il a Emile, sans rien exiger du devoir, et que les moindres faveurs ne soient
jamais pour vous des droits, mais des graces.» Et il précise, et il insiste; et Emile se récrie, et Sophie
honteuse tient son éventail sur ses yeux. Et, quelques jours aprés, comprenant, a la figure d'Emile, que ses
conseils ont été pris trop a la lettre par Sophie, et comprenant aussi que la délicate Sophie veut ménager
son époux, il lui fait entendre que le chaste Emile a des réserves, et vingt autres indécences en style
noble... De sorte que l'infortuné garcon,—que Rousseau a voulu si libre, si indépendant des hommes,
jamais puni, jamais réprimandé,—a finalement son gouverneur pour belle-mere; et quelle belle mére!—et
qu'on ne sait quand il pourra s'en dépétrer, et qu'il sera sans doute éleve toute sa vie.

(Mais, avec cela, je ne dois pas omettre que le discours du gouverneur contient d'excellents conseils
pour le temps ou les époux seront calmeés, et que cela ressemble a certains chapitres de Michelet, et que
Michelet, dans 'Amour, a emprunté beaucoup, beaucoup, au livre V de 1'Emile. Michelet me parait
d'ailleurs, malgré la différence des génies, le plus fidele continuateur de Rousseau au XIX® siecle.)

Voila ce livre célebre... Oh! il renferme des idées excellentes. L'allaitement maternel, 1'eau froide, le
plein air, c'est tres bien. Tres bien aussi d'aimer I'enfance et de la vouloir gaie et heureuse. Il est bien
encore de croire que faire un homme, ce n'est pas fabriquer une machine, mais développer un étre vivant.
Les études progressives, proportionnées au développement physique et moral de 1'enfant; 1'enseignement
expérimental, par la vue et le contact des choses; le pas donné a 1'éducation sur l'instruction; la réaction
contre 1'éducation mondaine, et aussi contre 1'éducation par les livres et surtout par les manuels (a
laquelle est présentement en proie notre société de fonctionnaires), le dessein de former un homme
complet et armé pour la vie... tout cela est louable et juste.

Seulement, 1'allaitement maternel, 1'eau froide, 1'air et 1'exercice, c'était déja prescrit par Tronchin; et,
pour le reste, c'était déja un peu partout, et c'était notamment, et plus qu'en germe, dans Rabelais, dans
Montaigne et dans Locke. Et il est bien vrai que Rousseau a mis sa marque éloquente sur ces préceptes
connus: mais, il reste, ici encore, que ce qui est bon lui appartient peu, et que ce qui lui appartient paraft
d'une absurdité insolente.

Ce qui lui appartient, c'est I'idée antinaturelle d'une prétendue éducation selon la nature, qui exigerait la
dépossession des parents et le sacrifice total de la vie du maitre a un seul éleve; et c'est 1'idée d'une
éducation qui, si elle était réalisable, empécherait chaque génération de profiter du labeur et de la pensée
des morts.



L'utilité de 1'éducation, sinon son objet méme, c'est précisément de dispenser l'enfant de refaire tout le
travail des peres: et voila que Rousseau prétend 1'obliger a refaire lui-méme ce travail. Mais en méme
temps, comme il sent que ce serait un peu long, il triche. Nul enseignement ne comporte plus d'artifice que
cet enseignement qui croit respecter la nature. Le gouverneur en est réduit a «truquer» les choses et la vie
autour de son éleve. Il ne I'instruit pas, non; il ne le punit pas: mais en réalité il le mystifie et il 1'asservit.
—comme Fénelon le duc de Bourgogne. Or, si 1'éleve doit arriver finalement a penser comme son
gouverneur, ce n'était peut-étre pas la peine de prendre tant de détours. Toute cette éducation est
mensonge. Le mensonge est I'ame des trois quarts de 1'ceuvre de Jean-Jacques.

Ou bien, si cette éducation n'est pas 1'asservissement entier de 1'éléve au maitre, elle tend a la rupture
de toute tradition. Or la tradition économise le temps en transmettant des parents aux enfants des opinions
toutes faites. Elle unit ainsi et fait concorder 1'effort des générations successives. Enseignez aux enfants
les croyances des peres. Ils s'en déferont plus tard s'ils veulent: mais, si la plupart s'y tiennent, quelle
force la communauté humaine dont ils font partie ne retire-t-elle pas de cette continuité! Que deviendrait
un peuple, si chaque enfant devait étre laissé libre de juger la vie et de se faire tout seul une religion et
une morale? Emile est gentil, trés gentil: mais que dirait son maitre si Emile, a dix-huit ans, 1'envoyait
promener avec son déisme et la profession de foi du vicaire savoyard? Quel vaurien pourrait devenir
Emile s'il n'était pas si bien né, ou s'il n'avait pas le plus impérieux, en réalité, des précepteurs?—Ou
anarchiste, ou séide du maitre: voila la destinée d'un enfant élevé strictement selon Rousseau.

Rien donc n'a pu étre appliqué de 'Emile, hormis ce qui était indiqué déja dans Locke, Montaigne,
Rabelais. Mais de la partie originale, de la partie propre a Rousseau, je le répete, on n'a rien pu retenir.

Rien? je me trompe. On a retenu le pire. Il en est resté cette niaiserie: le respect de la liberté de
'enfant, la crainte d'attenter a sa conscience; par suite, nul enseignement religieux,—et pourquoi n'ajoute-
t-on pas: nul enseignement moral?—jusqu'a ce qu'il soit capable de choisir lui-méme sa religion ou sa
philosophie, ou de s'abstenir volontairement de tout choix. Ce qu'on appelle aujourd'hui la neutralité et
qui est en fait l'irréligion de 1'école est bien en germe dans I'Emile, est certainement impliqué par le
systeme d'éducation de Rousseau;—et nous commengons, je crois, a en entrevoir les résultats,—résultats
qu'on se garde bien d'atténuer en récitant du moins aux adolescents,—comme Rousseau fait pour Emile,—
la Profession de foi du Vicaire Savoyard, devenue «cléricale».

Emile eut un grand succés, moindre pourtant que celui de la Nouvelle Héloise. Mais Emile, plus
austere, passa pour le chef-d'ceuvre de l'auteur. Les femmes n'y virent que le roman de Sophie et
I'allaitement maternel; et, a I'Opéra, les belles dames, ces années-la, se firent apporter leurs petits enfants
au fond de leur loge, et leur donnerent a téter pendant les entr'actes.—Quant aux hommes, ils virent dans
Emile ce qu'ils voulurent, car il y a de tout.

Je veux du moins vous faire connaitre l'interprétation d'’Emile par ce bon Musset-Pathay (le pére
d'Alfred de Musset) qui publia en 1825 une histoire apologétique de Rousseau. C'est bien simple.
Rousseau, avec le coup d'eeil du génie; prévoyant toute la Révolution francaise, a voulu élever Emile,
jeune noble, de facon qu'il piit se tirer d'affaire, quels que fussent les événements. Et c'est pourquoi il lui
a appris, notamment, le métier de menuisier. Emile serait donc un traité d'éducation pour les jeunes
gentilshommes en vue de la catastrophe révolutionnaire. Evidemment Musset-Pathay pensait au duc
d'Orléans (Louis-Philippe), formé autrefois par madame de Genlis selon quelques-uns des préceptes de
Jean-Jacques. C'est assez curieux.



Mais l'idée essentielle, originale et absurde de I'Emile se plie si mal a la pratique, que Jean-Jacques,
consulté par des meres, des abbés précepteurs, méme des princes, fait ce qu'il avait déja fait a propos du
Discours sur les sciences et du Discours sur l'inégalité: il avoue sa propre outrances ou bien il I'atténue,
ou méme il se contredit—A madame de T... (6 avril 1771) il conseille nettement d'éloigner et de mettre
en pension un enfant indisciplinable, et ne se soucie nullement de laisser faire la nature chez ce jeune
vaurien.—A 1'abbé M... (28 février 1770) il écrit (et je ne sais trop s'il n'y met pas une ironie sourde de
pince-sans-rire, bien que ce sentiment lui soit, en général, trés étranger):



S'il est vrai que vous ayez adopté le plan que j'ai tiché de tracer dans 1'Emile, j'admire
votre courage: car vous avez trop de lumieres pour ne pas voir que, dans un pareil
systeme, il faut tout ou rien, et qu'il vaudrait cent fois mieux reprendre le train des
éducations ordinaires et faire un petit talon rouge que de suivre a demi celle-la pour ne
faire qu'un homme manqué... Vous ne pouvez ignorer quelle tache immense vous vous
donnez: vous voila, pendant dix ans au moins, nul pour vous-méme, et livré tout entier
avec toutes vos facultés a votre éleve; vigilance, patience, fermeté, voila surtout trois
qualités sur lesquelles vous ne sauriez vous reldcher un seul instant sans risquer de tout
perdre; oui, de tout perdre, entierement tout: un moment d'impatience, de négligence ou
d'oubli peut vous oOter le fruit de dix ans de travaux, sans qu'il vous en reste rien du tout,
pas méme la possibilité de le recouvrer par le travail de dix autres. Certainement, s'il y a
quelque chose qui mérite le nom d'héroique et de grand parmi les hommes, c'est le succes
d'une entreprise pareille a la votre. Etc.

Cela est fou. De qui Rousseau se moque-t-il? Si I'éducation d'un seul petit bonhomme veut cette
abnégation totale et ce travail herculéen de dix années, I'abbé M... n'a qu'a y renoncer. Peut-on avouer
plus clairement qu'Emile n'est que le roman de 1'éducation?

Enfin, dans un journal sur le séjour de Jean-Jacques a Strasbourg en 1765, on lit ceci:

Monsieur Anga lui a rendu visite et lui a dit;,—Vous voyez, monsieur, un homme qui a
élevé son fils selon les principes qu'il a eu le bonheur de puiser dans votre Emile.—Tant
pis, monsieur, lui répondit Jean-Jacques; tant pis pour vous et pour votre fils.

Mais Rousseau détruit encore mieux 1'Emile par un autre roman dont il n'a écrit que deux chapitres et
qui est intitulé: Emile et Sophie ou les Solitaires.

Emile et Sophie sont mariés. Ils ont un fils. Vous pensez que, pétris par Jean-Jacques, ils sont pour
jamais sages et heureux. Mais ils viennent a Paris. Ils voient le monde. Ils se dissipent. Un jour Sophie se
refuse & son mari. Cela dure plusieurs mois. Pressée de questions, elle finit par dire: «Arrétez, Emile, et
sachez que je ne vous suis plus rien: un autre a souillé votre lit, je suis enceinte, vous ne me toucherez de
ma vie.»

Quoi! cette Sophie si charmante et si bien élevée... Oui, c'est une manie de Rousseau. Il faut que Sophie
soit souillée comme Julie, afin de pouvoir remonter a la vertu comme Julie,—et comme Jean-Jacques lui-
méme, dont je vous ai déja dit que la vie est une évolution morale, une purification achevée par la
démence.

Emile s'enfuit désespéré. Puis il réfléchit, il se rappelle les lecons de stoicisme de son maitre; il trouve
des excuses a Sophie; il admire méme ce qu'elle a gardé de franchise et de vertu dans la faute. Il lui
pardonne, mais il s'en ira, loin, avec son fils.

En attendant, il travaille, a quelques lieues de Paris, chez un menuisier, pour fatiguer son corps et
épuiser sa peine. Sophie l'y retrouve, n'ose entrer dans l'atelier, mais s'écrie a mi-voix, en regardant
I'enfant dont elle est accompagnée: «Non, jamais il ne voudra t'Gter ta mere; viens, nous n'avons rien a
faire ici.»

Et, en effet, Emile renonce & emmener l'enfant et part seul, & pied. Puis il s'engage comme matelot, est



pris par un corsaire. Captif en Alger, il se signale par sa patience, sa douceur, son courage, et devient
'esclave du dey, qui a de la considération pour lui.

Ici s'arréte le roman, et nous nous disons: A quoi a servi I'éducation si spéciale d'Emile, puisque, venu
a Paris, il s'est mis a y vivre comme tout le monde?—Elle lui a servi, dira Rousseau, a se ressaisir, a se
montrer juste et bon envers Sophie, a se conduire courageusement en Alger.—Mais un homme bien né
n'aurait-il pu faire exactement les mémes choses, quand méme il eit été élevé au college de Navarre et
selon les anciennes méthodes. Alors?...

Mais il y a de vraies beautés dans ce fragment de roman; mais 1'adultere y est pris tres au sérieux dans
un temps ol il n'excitait d'ordinaire que des plaisanteries (au moins chez les hautes classes); mais Emile
trompé pardonne a sa femme presque dans les termes et par les considérants d'un mari de Dumas fils;
mais, déja, dans la Nouvelle Héloise, Jean-Jacques nous avait montré une courtisane encore plus
héroique que la Dame aux camélias; mais, plusieurs années auparavant, dans une note de la Réponse a
Bordes il avait déclaré que la trahison du mari est aussi coupable que celle de la femme, et que femme et
mari se doivent une fidélité égale... Car cet homme, qui a écrit a lui tout seul plus de sottises, beaucoup
plus, que tous les autres grands classiques ensemble, est aussi celui qui a ouvert a la littérature et au
sentiment le plus de voies nouvelles... C'est ainsi.




HUITIEME CONFERENCE

LE «CONTRAT SOCIAL»
LA «PROFESSION DE FOI DU VICAIRE SAVOYARD»

A mon avis, le Contrat social est, avec le premier Discours, le plus médiocre des livres de Rousseau.
Il en est, sous une forme sentencieuse, le plus obscur et le plus chaotique. Et il en a été, dans la suite, le
plus funeste.

C'est aussi 1'ouvrage qui s'insere le moins facilement dans sa biographie, celui dont on voit le mieux
qu'il aurait pu ne pas l'écrire. Le Contrat social ne s'explique pas, comme les deux Discours, comme la
Julie, comme I'Emile, comme les quelques autres ouvrages qui suivront, par quelque circonstance
impérieuse ou persuasive de la vie de Jean-Jacques.

Le texte définitif du Contrat social a dii étre rédigé immédiatement avant ou aprés I'Emile. Mais le
Contrat est un fragment d'un grand ouvrage antérieur: les Institutions politiques, commencées par
Rousseau a Venise (1744). Le Contrat est donc le seul ouvrage de Rousseau (avec les Réveries) qui n'ait
pas été concu et écrit sous le coup de la passion.

Je crois simplement que Rousseau a Montmorency reprit et revit, vers 1760-1761, ses vieux cahiers de
Venise, parce qu'il était tres touché de la gloire de Montesquieu (qu'il raille sans le nommer au livre II du
Contrat). Puis, il était encore dans sa période d'adoration pour Geneve. Ce qu'il édifie dans le Contrat
social, c'est le gouvernement de Geneve idéalisé.

Idéalisé? Comment?—Geneve était un gouvernement démocratique, mais atténué.—En dehors des
«habitants», c'est-a-dire les étrangers domiciliés dans la république, et des «natifs», ou fils d'«habitants»
(deux classes qui comptaient peu) il y avait les «citoyens», fils de bourgeois et nés dans la ville, et les
«bourgeois», fils de bourgeois ou de citoyens, mais nés a l'étranger, ou étrangers ayant acquis le droit de
bourgeoisie. Ces deux classes: les «citoyens» et les «bourgeois», formaient ensemble le corps électoral:
environ quinze cents votants (on n'était électeur qu'a vingt-cinqg ans). Mais, seuls, les «citoyens»
pouvaient étre membres du gouvernement (appelé «Petit Conseil»).

Or, lorsque Rousseau avait publié le Discours sur l'inégalité, il 1'avait dédié a la République de
Geneéve, et particulierement aux membres du Petit Conseil. Mais ils avaient, parait-il, recu froidement
cette dédicace; et, tandis que tout le peuple de Geneve s'échauffait pour Jean-Jacques, eux seuls avaient
montré quelque réserve. Jean-Jacques, nous le savons, leur en avait gardé rancune; et il est donc fort
possible qu'en poussant a la démocratie toute pure son tableau idéalisé d'une petite république, il ait
voulu ennuyer un peu ces membres privilégiés du Petit Conseil, qu'il avait inutilement traités dans sa
dédicace de «magnifiques et souverains seigneurs».

Ce n'est que par la, je crois, qu'on peut «insérer», comme je disais, le Contrat social dans la vie
personnelle et intime de Jean-Jacques: Jean-Jacques veut démocratiser Geneve par rancune des
sentiments trop tiedes du gouvernement genevois a son égard.—Il n'est pas impossible.



D'autre part, il n'était pas nécessaire sans doute, mais il était assez naturel que Rousseau, censeur des
meeurs dans ses premiers livres, précepteur d'amour dans la Julie, oracle de 1'éducation dans I'Emile,
sentit le besoin d'étre enfin l1égislateur, pour achever sa mission de bienfaiteur de 1'humanité. Car tous ces
emplois se tiennent.—Lui-méme avait dit dans I'Emile (et 1'on y peut voir une amorce au Contrat social):

Comment faire pour que 1'homme, dans 1'état civil, reste aussi libre que possible, ne
subisse pas des volontés particulieres et arbitraires, ne subisse que des volontés
générales? Il faut substituer la loi a 1'homme; armer les volontés générales d'une force
réelle, supérieure a l'action de toute volonté particuliere.

Bref, c'est I'hnomme d'un réle qui a écrit le Contrat social, et c'est aussi 1'homme froissé par les
«magnifiques seigneurs» de Geneve; et c'est le Genevois, fils d'une tres petite république; et c'est plus
encore le protestant. La «souveraineté du peuple» est un dogme protestant, opposé par les pasteurs du
XVII® siecle au despotisme de Louis XIV. Le ministre Jurieu avait dit en propres termes: «Le peuple est
la seule autorité qui n'ait pas besoin d'avoir raison pour valider ses actes.»

Et, si c'est le protestant qui a écrit le Contrat, ce n'est donc point I'apotre de la nature; et il parait en
effet impossible de faire rentrer ce livre dans la théorie exposée par les deux Discours. Car le
gouvernement «selon la nature», le gouvernement «naturel»,—de quelque facon qu'on 1'entende,—ce ne
peut évidemment pas étre la démocratie absolue, tardif et artificiel produit des métaphysiques politiques,
(et qui n'a jamais été réalisée méme dans les petites républiques de I'antiquité, ou il y avait les
«esclaves»): le gouvernement selon «la nature», ce serait le gouvernement le plus ressemblant a
I'immémoriale et naturelle institution de la famille; ce serait le gouvernement d'un seul, ce serait la
monarchie,—et cela de I'aveu méme de Rousseau qui, dans le Discours sur l'inégalité, considere comme
le meilleur et le plus heureux le régime patriarcal de la tribu.

Et maintenant voici le dessein du Contrat social, dégagé de toutes les digressions qui 1'obscurcissent.
Je veux citer d'abord une partie des principes posés par l'auteur, et d'ou le reste est déduit:

L'homme est né libre, et partout il est dans les fers («né libre» ne me présente aucun
sens; mais passons). Comment ce changement s'est-il fait? Je 1'ignore... Qu'est-ce qui peut
le rendre légitime («le», c'est-a-dire ce changement de 1'homme né libre en homme qui
n'est plus libre, c'est-a-dire, au bout du compte, le gouvernement, 1'institution sociale)? Je
crois pouvoir résoudre cette question.

Il y a, a I'origine des sociétés, un pacte, connu ou supposé. Comment doit se formuler ce pacte? Quelles
en doivent étre les clauses,—et ensuite le fonctionnement?

...La difficulté peut s'énoncer en ces termes:

Trouver une forme d'association qui défende et protege de toute la force commune la
personne et les biens de chaque associé, et par laquelle chacun, s'unissant a tous,
n'obéisse pourtant qu'a lui-méme et reste aussi libre qu'auparavant. Tel est le probleme
fondamental dont le contrat social donne la solution.

...Les clauses de ce contrat, bien entendues, se réduisent toutes a une seule, savoir
l'aliénation totale de chaque associé avec tous ses droits a toute la communauté; car,
premierement, chacun se donnant tout entier, la condition est égale pour tous; et, la



condition étant égale pour tous, nul n'a intérét de la rendre onéreuse aux autres. (Rousseau
en est siir...) De plus, chacun, se donnant a tous, ne se donne a personne; et, comme il n'y a
pas un associé sur lequel on n'acquiere le méme droit qu'on lui cede sur soi, on gagne
1'équivalent de ce qu'on perd, et plus de force pour conserver ce qu'on a.

(Oh! c'est d'une excellente logique, et c'est trés bien sur le papier.)

...A l'instant, au lieu de la personne particuliere de chaque contractant, cet acte
d'association produit un corps moral et collectif, composé d'autant de membres que
I'assemblée a de voix; lequel recoit de ce méme acte son unité, son moi commun, sa Vvie,
sa volonté...

Cet étre collectif est appelé Etat quand il est passif, souverain quand il est actif... A 1'égard des
associés, ils prennent collectivement le nom de peuple, et s'appellent en particulier citoyens, comme
participant a l'autorité souveraine, et sujets, comme soumis aux lois de 1'Etat.

Et voici comment le systeme doit fonctionner, pour que les hommes soient aussi heureux et, parait-il,
aussi libres que possible.

Le peuple fait la loi en tant que souverain—Le peuple obéit a la loi en tant que sujet.—Le peuple
applique la loi en tant que prince ou magistrat, en nommant, pour 1'appliquer, non pas des «représentants»,
mais des «commissaires».

C'est le gouvernement direct et continu du peuple par le peuple.
Et voici ce qui est impliqué dans ce systeme:

1° L'égalité absolue des citoyens.—Pour que cette égalité demeure, il ne faut pas que le citoyen fasse
partie d'un autre groupe que 1'Etat, qu'il subisse une hiérarchie privée. Donc, aucune société partielle,
aucune association, aucune corporation. «Autrement, on pourrait dire qu'il n'y a plus autant de votants que
d'hommes, mais seulement autant que d'associations.»

Quant a l'inégalité des fortunes... Le communisme est enveloppé dans Rousseau. Il dit dans le Contrat
(L. 9):

L'Etat, a 1'égard de ses membres, est maitre de leurs biens par le contrat social... Les
possesseurs sont considérés comme dépositaires du bien public.

Et il avait dit dans I'Emile (V):

Le souverain (c'est ici le peuple) peut 1égitimement s'emparer des biens de tous, comme
cela se fit a Sparte, au temps de Lycurgue.

(Et pourtant, dans la Nouvelle Héloise, il écrivait a la fois le poeme et le traité du gouvernement
domestique; et cela supposait a la fois 1'inégalité assez grande des fortunes et une sévere hiérarchie, et il
en résultait un groupement naturel, économique et moral, qui formait évidemment une «société partielle»,
interposée entre I'individu et 1'Etat. Et ce groupement semblait & Rousseau utile et délicieux.)

2° Le systeme implique la souveraineté du peuple. Cette souveraineté va loin.



On convient, dit Rousseau, que tout ce que chacun aliene, pour le pacte social, de sa
puissance, de ses biens, de sa liberté, c'est seulement la partie de tout cela dont 1'usage
importe a la communauté: mais il faut convenir aussi que le souverain (c'est-a-dire le
peuple en tant que souverain) est juge de cette importance.

Bref, c'est le peuple qui décidera ce qu'il convient de laisser de liberté et de biens a chaque citoyen; et
cela fait frémir.

(Et pourtant, dans ce méme Contrat social, Rousseau refuse au peuple la prévoyance et la
clairvoyance, et 1'appelle «une multitude aveugle, qui souvent ne sait ce qu'elle veut, parce qu'elle sait
rarement ce qui lui est bon.»)

3° Troisiemement et corollairement, le systeme implique le droit illimité du peuple souverain, méme
sur la conscience. Le peuple impose sa loi, méme en matiere philosophique et théologique. Jean-Jacques
rétrograde jusqu'a Calvin. Il rétablit l'union du temporel et du spirituel, dont la séparation avait été, selon
Auguste Comte, le chef-d'ceuvre du moyen age.

Il y a, dit-il, une profession de foi purement civile, dont il appartient au souverain (au
peuple souverain) de fixer les articles, non pas précisément comme dogmes de la
religion, mais comme sentiments de sociabilité sans lesquels il est impossible d'étre bon
citoyen ni sujet fidele.

Il indique les dogmes de cette religion civile: «l'existence de la divinité puissante, intelligente,
bienfaisante, prévoyante et pourvoyante, la vie a venir, le bonheur des justes, le chatiment des méchants,
la sainteté du contrat social et des lois». Et il conclut ainsi sur ce point:

...Sans pouvoir obliger personne & croire a ces dogmes, le peuple peut bannir de I'Etat
quiconque ne les croit pas; il peut le bannir, non comme impie, mais comme insociable,
comme incapable d'aimer sincerement les lois, la justice, et d'immoler au besoin sa vie a
son devoir. Que si quelqu'un, apres avoir reconnu publiquement ces mémes dogmes, SE
CONDUIT COMME NE LES CROYANT PAS (formule terriblement ambigué et inquisitoriale), qu'il
soit puni de mort; il a commis le plus grand des crimes, il a menti devant les lois.

Quand on se rappelle que les «dogmes» en question, outre l'existence de Dieu et la vie future,
comprennent la sainteté du contrat social et des lois, on croit entendre ici les considérants des arréts
qui, trente ans plus tard, enverront tant de gens,—parmi lesquels Malesherbes, André Chénier et
Lavoisier,—a la guillotine pour cause d'incivisme; ce qui donne bien de la saveur a la phrase ou
Rousseau, tout de suite apres, condamne 1'intolérance.

Remarquons en passant que ce ne sont pas les athées que les fils politiques de Rousseau prescriraient
ayjourd'hui: au contraire. Ainsi varie la folie humaine.

Donc, Rousseau décrete la mort contre 1'athée relaps.

(Et pourtant, dans la Nouvelle Héloise, le vertueux Wolmar est athée, et serait donc proscrit de la
Geneve idéale et condamné a mort s'il y rentrait. Et Jean-Jacques admire Wolmar. Partout ailleurs que
dans le Contrat, Jean-Jacques n'est pas intolérant. Il préche méme la tolérance avec une sincérité émue
dans la Profession de foi du Vicaire Savoyard. Et justement, lui qui condamne dans le Contrat ceux dont
la croyance n'est pas conforme a son orthodoxie, il sera condamné, et a cause du Contrat et a cause de la



Profession de foi, par deux autres orthodoxies, celle du Parlement de Paris et celle du Petit Conseil de
Geneve. Si bien qu'il pourra se dire: Patere quam fecisti legem. Mais assurément il ne se le dira pas.)

Ainsi, le peuple souverain, qui ne devait prendre a chaque citoyen que la part de sa liberté «dont
I'usage importe a la communauté», lui prend finalement tout.—Et, comme sans doute Rousseau prévoit
qu'il y aura de mauvais esprits qui essayeront de résister ou de se dérober, il imagine par surcroit un tas
de magistratures imitées des républiques antiques pour maintenir 1'ordre:(—Ila dictature, bien entendu,
dans les grandes crises; mais aussi la censure, pour surveiller les meeurs, dénoncer les méchants et
réglementer ce qui pourra rester de plaisirs aux malheureux citoyens,—et le tribunat, «conservateur des
lois et du pouvoir législatif» et qui «servira quelquefois a protéger le souverain contre le gouvernement»
(c'est-a-dire le peuple contre ses commissaires), comme faisaient a Rome les tribuns du peuple,
quelquefois a soutenir le gouvernement contre le peuple, comme fait a Venise le Conseil des Dix; et
quelquefois & maintenir 1'équilibre de part et d'autre, comme faisaient les Ephores a Sparte. (Sentez-vous
se dresser ici, déja, 1'appareil du gouvernement de la Terreur?)—Autant de tyrannies ajoutées, et bientot
substituées, plus dures encore, a celle de 1'Etat.

Il est clair qu'apres cela il ne peut rester une parcelle de liberté aux citoyens, si ce n'est a ceux qui sont
de la clientele des magistratures gouvernantes.

Quant a 1'égalité, voila longtemps qu'il n'y en a plus trace dans la démocratie pure inventée par Jean-
Jacques. Et cependant, ici comme dans les deux Discours, 1'égalité semble son supréme idéal. Pourquoi?
je n'en sais rien. Amour des symétries abstraites?... A moins de supposer qu'il y efit dans son cceur plus
d'envie, plus de rancune des abaissements de sa jeunesse qu'il n'en a laissé paraitre dans ses livres: car, il
faut le reconnaitre, jamais ce sentiment d'envie n'y est confessé. Pourquoi donc cette superstition de
'égalité?

L'égalité n'est pas un droit (quoique la Révolution en ait fait le premier des «droits de 1'homme»); et
elle n'est pas un fait de nature, 6 Jean-Jacques, prétre de la nature! (Tout ce qu'on peut dire, c'est que le
désir de 1'égalité coincide, dans certains cas, avec le désir de la justice).

Elle n'est pas un droit.—«Vous imaginez-vous qu'un homme puisse dire en venant au monde:—1J'ai droit
a ce qu'aucun homme ne me soit supérieur, n'ait plus de puissance que moi»! (Faguet.) Cela n'a aucun
sens. Ce qui est vrai, c'est ceci:—Les hommes ont le devoir de ne pas aggraver les inégalités naturelles et
fatales entre les hommes. Le mot droit n'a de sens qu'en corrélation avec le mot devoir.

L'égalité n'est pas non plus un fait de nature. Rousseau ne 1'a pas trouvée méme chez les hommes
primitifs, cela est trop évident. A moins qu'on ne veuille simplement dire:—«Tous les hommes naissent
en pleurant, tous meurent dans l'angoisse et la souffrance; tous sont soumis aux mémes nécessités
naturelles, etc..» Mais, de cela méme, s'il y a quelque chose a tirer pour le moraliste et pour le chrétien, il
n'y a rien a tirer pour 1'Etat.

Je dirai toute ma pensée:—Pourquoi regretter qu'il en soit ainsi? Ou pourquoi s'irriter contre ce qui ne
peut absolument pas étre autrement? Et enfin pourquoi 1'égalité parait-elle délicieuse et désirable a
Rousseau, et 1'inégalité odieuse?—L'égalité réelle entre les hommes n'existerait que par leur complete
similitude. Et cela ne se concoit méme pas. Les inégalités natives, sauf les cas extrémes, ne sont pas
nécessairement intolérables. On est inégaux, mais on vit tout de méme, et on vit sans en souffrir. On est
inégaux, mais on est surtout différents.—La page de La Bruyere (De I'homme, § 131): «Il se fait



généralement dans tous les hommes des combinaisons infinies de la puissance, de la faveur, du génie, des
richesses, des dignités, de la noblesse, de la force, de I'industrie, de la capacité, de la vertu, du vice, de
la faiblesse, de la stupidité, de la pauvreté, de I'impuissance, de la roture et de la bassesse. Ces choses,
mélées ensemble de mille manieres différentes et compensées 1'une par l'autre en divers sujets, forment
ainsi les divers états et les différentes conditions, etc.», n'a pas cessé d'étre vraie depuis la Révolution.—
Louis Veuillot a écrit: «Si je pouvais rétablir la noblesse, je le ferais tout de suite et je ne m'en mettrais
pas.» Moi non plus.

Tout ce que doit la société, ai-je dit, c'est, autant que possible,—entendez: autant que le permet 1'intérét
général,—de se garder d'ajouter, a 1'inégalité qui vient de la nature, un surcroit d'inégalité qui viendrait
des lois; c'est, autant que possible, d'appliquer a ses membres un traitement égal.

Or cela est possible dans la vie civile. L'égalité devant le Code, quoiqu'elle soit souvent un leurre,
nous parait chose due. Voltaire ne réclamait que cette égalité-la. Nous I'avons.—Au dela, c'est la chimere.
L'égalité politique (suffrage universel) crée des inégalités pires. L'égalité économique, ou collectivisme,
serait un fonctionnarisme, donc une hiérarchie, et ramenerait a 1'inégalité.

Le Contrat social démontre avec éclat le premier point (que 1'égalité politique crée des inégalités
pires).

Avant les premieres sociétés, au temps des sauvages épars, 1'inégalité existe des qu'ils se rencontrent,
et (quoi qu'en dise Rousseau) la plus brutale des inégalités, celle de la force ou de 1'adresse physique.

On peut sans doute supposer, a l'origine des sociétés, une sorte de contrat tacite, mais qui, les apports
étant inégaux, laisse inégaux les contractants; ou les forts et les habiles ont le commandement et la
puissance, et les autres seulement un peu de sécurité. (Au reste, sur ces inconnaissables origines, je ne
vois rien de plus raisonnable que les hypothéses de Buffon dans la septiéme Epoque de la Nature.)

Mais Rousseau, veut qu'un contrat ou les forts auraient bénévolement consenti a se considérer comme
les égaux des faibles et n'auraient réclamé aucun privilege, il veut qu'un tel pacte ait pu étre conclu ou
sous-entendu.—ou (mettons tout au mieux) qu'une société puisse étre organisée comme Si ce pacte avait
été conclu. Soit.

Tous les citoyens, égaux entre eux, votent les lois (et élisent en outre ceux qui sont chargés de les
appliquer). C'est le régime du gouvernement direct par le suffrage universel (qu'il est assez étonnant que
Rousseau ne nomme pas, soit de ce nom, soit d'un autre équivalent). Mais il est évident que les votes ne
seront pas unanimes. Le suffrage universel, c'est la toute-puissance de la moitié des citoyens plus un, et
I'autre moitié moins un subit donc des lois qu'elle n'a pas voulues. Et ainsi (je vous dis la des choses bien
connues, mais il faut bien les répéter ici), le suffrage universel,—déja sous le régime parlementaire, mais
a beaucoup plus forte raison sous le régime du gouvernement direct par le peuple,—aboutit
nécessairement a la tyrannie d'un parti. (Sans compter qu'il aboutit, d'une facon générale, a
'asservissement ou plutot a la submersion des capables par les incapables, qui sont les plus nombreux.)
—FEt nous voudrions bien savoir, comment, des lors, les votants de la minorité pourraient bien demeurer
les égaux des votants de la majorité, lesquels peuvent littéralement tout contre les vaincus du suffrage.

Rousseau connait 1'objection. Il 1a formule ainsi:

Hors le contrat primitif (ou l'unanimité est nécessaire) la voix du plus grand nombre



oblige tous les autres; c'est une suite du contrat méme. Mais on demande comment un
homme peut étre libre et forcé de se conformer a des volontés qui ne sont pas la sienne.
Comment les opposants sont-ils soumis a des lois auxquelles ils n'ont pas consenti?

Et voici sa réponse:

Je réponds que la question est mal posée. Le citoyen consent a toutes les lois, méme a
celles qu'on passe malgré lui, et méme a celles qui le punissent quand il ose en violer
quelqu'une. La volonté constante de tous les membres de 1'Etat est la volonté générale;
c'est par elle qu'ils sont citoyens et libres. Quand on propose une loi dans 1'assemblée du
peuple, ce qu'on leur demande, ce n'est pas précisément s'ils approuvent la proposition;
mais si elle est conforme a la volonté générale qui est la leur: chacun en donnant son
suffrage dit son avis la-dessus, et du calcul des voix se tire la déclaration de la volonté
générale. Quand donc 1'avis contraire au mien 1'emporte, cela ne prouve autre chose sinon
que je m'étais trompé et que ce que j'estimais étre la volonté générale ne I'était pas. Si
mon avis particulier I'elit emporté, j'aurais fait autre chose que ce que j'aurais voulu; c'est
alors que je n'aurais pas été libre (IV, 2). (C'est le «droit divin» de la majorité.)

Franchement, cette page n'offre aucun sens. Qu'est-ce donc que la «volonté générale»? Nous
comprenons, par le chapitre précédent, que c'est la volonté de ce qui est conforme a l'intérét général, et
que chaque citoyen a toujours et nécessairement cette volonté-la. Soit. Mais qui décidera ce qui est
conforme, sur tel point, a la volonté générale ainsi entendue? Ce sera forcément la majorité; et, comme
elle n'est pas infaillible, elle aura donc seulement signifié ce qui est conforme, sur ce point-la, non a la
volonté générale, mais a la volonté de la majorité, et rien de plus; et la minorité n'en sera pas moins
l1ésée.

Au reste Rousseau, apres son énigmatique raisonnement, veut bien ajouter:

Ceci suppose, il est vrai, que tous les caracteres de la volonté générale (c'est-a-dire,
d'apres lui-méme, la clairvoyance, la justice et le désintéressement) sont encore dans la
pluralité. Quand ils cessent d'y étre, quelque parti qu'on prenne, il n'y a plus de liberté.

Mais comment maintenir dans la pluralité «tous les caracteres de la volonté générale»? Autrement dit,
comment faire que la majorité soit toujours «clairvoyante, juste et désintéressée»? Rousseau ne répond
pas parce qu'il n'y a rien a répondre.

En somme, le régime révé par Rousseau est tellement horrible, que lui-méme, avec son humeur et son
orgueil, n'aurait pas pu y vivre un seul jour—Pourquoi donc l'a-t-il révé? Comment ce solitaire, cet
homme de tempérament anarchiste, peut-il bien nous proposer cet étatisme exorbitant?

Je vous l'ai dit: pour contredire Montesquieu, pour ennuyer le Petit Conseil; et aussi pour les mémes
raisons qui font que, de nos jours, les anarchistes ont I'air de s'entendre avec les collectivistes. Ils ont
sans doute cette pensée secrete qu'ils n'auront qu'a gagner dans une société totalement égalisée, ou nulle
force, nul groupe traditionnel ne s'opposera a l'accroissement de leur individu!'#l. Ainsi, «le socialisme
de Rousseau n'est peut-étre que le moyen de son individualisme» (Brunetiere). D'ailleurs Rousseau ne
légifere pas pour lui, mais pour les autres, ce qui le met bien a 1'aise.

Et enfin il n'en est point, a une contradiction pres. Le Contrat social est remarquable d'incohérence et



d'obscurité.—Tant6t Rousseau suppose le «Contrat», tantot il parait croire a sa réalité historique.—On ne
sait jamais bien s'il constate ou s'il édicte, s'il est Aristote ou s'il est Lycurgue.—C'est un mélange confus
de théorie et d'observation prétendue.—II conseille aux citoyens, sitot le pacte social conclu, de choisir
un législateur, a la maniere de Lycurgue ou de Solon; il est lui-méme ce législateur: mais, si le peuple est
incompétent pour faire sa Constitution, comment se trouve-t-il ensuite si merveilleusement compétent
pour faire ses lois?—Apres avoir raillé Montesquieu sur la division des pouvoirs (législatif, exécutif,
judiciaire), il y revient lui-méme en séparant les pouvoirs délégués aux commissaires de la nation, etc.,
etc.

Je vous avoue que je flaire dans le Contrat social quelques traces de dérangement d'esprit. Il y a des
choses que Rousseau y a mises, comme ca,—et bien qu'elles contredisent par 1'esprit la plus grande partie
de son ceuvre,—parce qu'elles lui ont passé par la téte,—ou parce qu'elles sont remontées en lui d'un
vieux fond atavique. J'ai déja noté la confusion calviniste de la politique et de la morale. 1l y faut joindre
un passage tout a fait odieux,—dont on retrouverait peut-étre l'origine chez quelque écrivain protestant,—
un passage ou tout l'antipapisme de sa premiere éducation lui revient (avec le désir peut-étre de flatter
ses coreligionnaires de Genéve); ou il refuse aux «chrétiens romains» la possibilité d'étre de bons
citoyens parce que le chef de leur religion ne réside pas dans leur patrie; ou enfin, apres avoir
explicitement banni les athées de sa république, il en bannit implicitement les catholiques. Page
homicide, génératrice et conseillere de persécutions; page écrite pourtant par un futur persécuté, et de
qui? Des protestants.

Tel est le Contrat social. Entrepris «pour rendre les hommes libres et heureux», il se trouve que c'est
un des plus complets instruments d'oppression qu'un maniaque ait jamais forgé.

Et maintenant, vous allez voir Rousseau ruiner lui-méme son utopie, et dans le moment ou il la
construit, et apres 1'avoir édifiée.

Dans son livre méme, il nous confesse qu'a 1'heure actuelle, les hommes, en général, sont trop
corrompus par la société pour que le Contrat social leur convienne. Il conviendrait tout au plus a de tres
petites cités: Geneve, Berne. En réalité, il ne convient completement qu'a des peuples a la fois tres petits
et encore jeunes, et qui peuvent encore supporter un législateur a la maniere antique: la Corse, par
exemple. Rousseau le dit en propres termes:

Il est encore en Europe un peuple capable de 1égislation, c'est 1'lle de Corse. La valeur
et la constance avec laquelle ce brave peuple a su recouvrir et défendre sa liberté (avec
Paoli) mériterait que quelque homme sage lui apprit a la conserver. J'ai quelque
pressentiment qu'un jour cette petite ile étonnera 1'Europe.

(Elle I'a étonnée, mais pas du tout de la facon qu'avait pressentie Jean-Jacques.)

Ainsi, c'est entendu, le gouvernement du Contrat social n'est fait que pour les trés petits Etats. Et
encore, cette petitesse est-elle une condition suffisante? Rousseau ne le croit pas.

Il écrit:



Que de choses difficiles a réunir ne suppose pas ce gouvernement! Premierement un
Ftat trés petit, ol le peuple est facile a rassembler et ol chaque citoyen peut aisément
connaitre tous les autres; secondement, une grande simplicité de meeurs qui prévienne la
multitude d'affaires et de discussions épineuses; ensuite beaucoup d'égalité dans les rangs
et les fortunes, sans quoi 1'égalité ne saurait subsister longtemps dans les droits et
I'autorité; enfin peu ou point de luxe, car le luxe est l'effet des richesses, ou il les rend
nécessaires; il corrompt a la fois le riche et le pauvre, 1'un par la possession, 1'autre par
la convoitise...; il dte a I'Etat tous ses citoyens pour les asservir les uns aux autres, et tous
a l'opinion...

...Ajoutons qu'il n'y a pas de gouvernement si sujet aux guerres civiles et aux
agitations intestines que le démocratique ou populaire...

...S'il y avait un peuple de dieux, il se gouvernerait démocratiquement. Un gouvernement
si parfait ne convient pas a des hommes.

Ainsi, il ne convient pas méme aux Corses. Alors a qui convient-il? Et pourquoi avoir écrit le Contrat
social?—Ici, comme pour la Julie, comme pour 1'Emile, les amis de Rousseau disent (en de meilleurs
termes): «Oui, cela parait idiot, mais c'est tres noble: c'est un idéal que Rousseau propose et dont il serait
beau de se rapprocher.»—Pourquoi? Il y a des «idéaux» qui ne sont pas désirables du tout. Tel idéal
implique une telle méconnaissance des réalités, ou des sentiments si suspects chez ceux qui I'ont con¢u ou
proné, qu'il peut étre tres dangereux méme d'aspirer a un idéal de cette louche espece-la. «Idéal, idéal»,
cela est bient6t dit, et ce n'est pas du tout synonyme de bon, de généreux ou d'utile.

Enfin, voila le fait, Rousseau, méme dans le Contrat, avoue que le gouvernement du Contrat est
absolument inapplicable. Et il le confessera encore mieux, un peu plus tard, dans ses lettres.

Nous sommes habitués a ces palinodies. Nous I'avons toujours vu atténuer ou méme démentir dans sa
correspondance les paradoxes trop agressifs ou trop déraisonnables qu'il avait mis dans ses livres.—En
outre, il devait étre d'autant plus disposé a renier le Contrat, que, tout de méme et quoi qu'on ait fait pour
I'y rattacher, le Contrat est en assez vif désaccord avec ses autres ouvrages.''®! (Dans ceux-ci il a
coutume d'accorder le moins possible a l'institution sociale; dans celui-la, il livre a l'institution sociale
I'homme tout entier.)—Enfin, quelques années ont passé. Ces Genevois, pour qui surtout il avait écrit son
livre, I'ont odieusement persécuté. C'est le moment ou il écrit au Corse Butta-Foco:

J'aime naturellement autant votre clergé (le clergé catholique), que je hais le notre. J'ai
beaucoup d'amis parmi le clergé de France, et j'ai toujours tres bien vécu avec eux.

Il écrit a d'Ivernois (13 janvier 1767):

Vous avez pu voir dans nos liaisons que je ne suis pas visionnaire, et dans le Contrat
social je n'ai jamais approuvé le gouvernement démocratique.

(Etil peut le soutenir et méme le croire, le livre étant plein de contradictions.)
Il écrit au marquis de Mirabeau (26 juillet 1767).

Voici, dans mes vieilles idées, le grand probleme en politique, que je compare a celui
de la quadrature du cercle en géométrie: trouver une forme de gouvernement qui mettra



la loi au-dessus de 1'homme.

(Et c'est bien, en effet, la quadrature du cercle, puisque la loi sera toujours faite par des hommes et
appliquée par des hommes).

Si cette forme est trouvable, continue-t-il, cherchons-la... Si malheureusement elle n'est
pas trouvable, et j'avoue ingénument que je crois qu'elle ne l'est pas, mon avis est qu'il
faut passer a l'autre extrémité, et mettre tout d'un coup I'homme autant au-dessus des
lois qu'il peut étre; par conséquent établir le despotisme arbitraire et le plus
arbitraire, qu'il est possible.

(C'est peut-étre aussi qu'a ce moment-la Rousseau venait d'éprouver la bienfaisance du roi de Prusse.)

Je voudrais, poursuit-il, que le despote piit étre Dieu. En un mot, je ne vois pas de
milieu supportable entre la plus austere démocratie et le hobbisme le plus parfait; car
le conflit des hommes et des lois, qui met I'Etat dans une guerre intestine continuelle,
est le pire de tous les états politiques.

Puis, comme effrayé d'avoir pu écrire ces choses:

Mais les Caligula, les Néron, les Tibere!... Mon Dieu, je me roule par terre et je gémis
d'étre homme.

Il se roule par terre en pensant au lointain Néron, c'est tres bien. Mais enfin il ne tient plus du tout au
Contrat.

Il y tient si peu que, six mois apres (janvier-février 1768), dans de longues lettres a son compatriote
d'Ivernois, s'occupant des troubles de Geneve et de la réforme de sa Constitution, il cherche,—comme
ferait Montesquieu lui-méme,—des combinaisons et des balances d'attributions entre les divers pouvoirs
politiques (Petit Conseil, Grand Conseil, et Conseil général ou corps des électeurs); et que, finalement,
désespérant de voir les discordes civiles s'apaiser, il jette a ses amis de Geneve cette exhortation a
I'antique, qui semble extraite d'un Conciones extravagant:

...0Oui, messieurs, il vous reste un dernier parti a prendre, et c'est, j'ose le dire, le seul
qui soit digne de vous. C'est, au lieu de souiller vos mains dans le sang de vos
compatriotes, de leur abandonner ces murs qui devaient étre 1'asile de la liberté et qui
vont n'étre plus qu'un repaire de tyrans; c'est d'en sortir tous, tous ensemble, en plein
jour, vos femmes et vos enfants au milieu de vous, et, puisqu'il faut porter des fers, d'aller
porter du moins ceux de quelque grand prince, et non pas I'insupportable et odieux joug
de vos égaux.

Ces dernieres paroles sont fort belles. Elles résument vraiment toute 1'absurdité du Contrat social et de
la démocratie elle-méme.

Ainsi, trois étapes: 1° Jean-Jacques, dans son livre méme, déclare le Contrat applicable seulement a
de petites cités; 2° il le déclare inapplicable a de simples mortels; 3° cing ou six ans apres il le renie
totalement.

Or, cette forme de gouvernement que I'auteur avait décrite a 1'usage d'une cité de vingt mille ames et de



quinze cents électeurs,—qu'il avait ensuite confessée impraticable méme dans cette petite cité,—et
qu'enfin il avait reniée avec une sorte de fureur,—la Révolution, trente ans apres, s'en emparera comme
d'un évangile, et voudra l'imposer a un peuple de dix siecles et de vingt-cing millions d’hommes. Et cet
essai s'appellera la Terreur.

—~Ce n'est pas la faute de Rousseau, direz-vous.

Entendons-nous bien. Je ne dis pas que les écrits de Rousseau aient amené la Révolution (laquelle avait
des raisons économiques profondes): surtout je ne dis pas que seuls ils 1'aient amenée. Mais il se trouve
que, plus qu'aucun autre écrivain, Rousseau a fourni, a 1égué aux plus systématiques et aux plus violents
des hommes qui ont fait la Terreur, et méme aux tétes les plus illettrées de la canaille révolutionnaire, un
état sentimental, une phraséologie—et des formules.

D'autant mieux que, outre l'erreur essentielle qui en fait 'armature, le Contrat social fourmille de
contre-vérités de détail.—On y lit que «la voix publique n'éleve presque jamais aux premieres places que
des hommes éclairés et capables qui les remplissent avec honneur».—On y lit que «le peuple se trompe
bien moins sur ses choix que le prince»;—«qu'un homme d'un vrai mérite est presque aussi rare dans le
ministere (d'un roi) qu'un sot a la téte d'un gouvernement républicain». On y lit, a propos des rois, «que
tout concourt a priver de justice et de raison un homme élevé pour commander aux autres».—On y lit
«que les républiques vont a leurs fins par des voies plus constantes et mieux suivies que la monarchie».
—Le gouvernement féodal y est appelé «cet inique et absurde gouvernement dans lequel 1'espece humaine
est dégradée, et ou le nom d’homme est un déshonneur». Etc, etc.. Tous les préjugés les plus ineptes et les
plus meurtriers de la Révolution sont hérités du Contrat social.



J'ai entendu, écrit Mallet de Pan, j'ai entendu, en 1788, Marat lire et commenter le
Contrat social dans les promenades publiques, aux applaudissements d'un auditoire
enthousiaste.

Et, cing ans apres, la France connaissait les bienfaits des doctrines du Contrat social, et de
l'universelle égalité, et de la souveraineté du peuple, et du droit absolu de I'Etat, et des magistratures
d'exception telles que le Comité de Salut public et le tribunal révolutionnaire. Du chapitre 8 du livre IV
sortait le préjugé anti-catholique, et la Constitution civile du clergé, et la persécution religieuse. Et le
Contrat social était codifié dans 1'inapplicable Constitution de 1793.

Tout cela, parce qu'il avait plu a un demi fou, trente ans auparavant, de réver pour une ville de vingt
mille habitants une législation qui «ne convenait qu'a des dieux»,—et a laquelle, cinq ans plus tard il
déclarait préférer «le despotisme le plus arbitraire»!

Jamais, je crois, grace a la crédulité et a la bétise humaine, plus de mal n'a été fait a des hommes par un
écrivain, que par cet homme qui, semble-t-il, ne savait pas bien ce qu'il écrivait, et qui aurait fui sa cité
s'il 1'avait vue réalisée. Vraiment, il y a des cas ou l'on est tenté de dire que ce malheureux a été un
misérable.

Et C'est parce que cette idée m'est pénible que j'ai voulu ramasser d'abord ce qui m'est le plus odieux
dans son ceuvre, et n'arriver qu'ensuite a la Profession de foi du Vicaire Savoyard. A partir de la, en effet,
nous n'aurons plus qu'a plaindre Jean-Jacques, quelquefois a 1'admirer; car, je le dis trés sérieusement,
son ame se purifie a mesure que ses maux et sa folie augmentent.

Donc, revenons un peu sur nos pas. Lorsque le gouverneur d'Emile juge a propos de lui enseigner la
religion naturelle, il suppose que lui-méme, tout pres jadis de perdre son ame, a eu le bonheur de
rencontrer un bon prétre, un curé de campagne, un «vicaire savoyard», dont les discours 1'ont ramené dans
le droit chemin. Rousseau juge indispensable que ce bon prétre ait commis autrefois une faute contre les
meeurs: car Rousseau ne peut imaginer un personnage sympathique qui n'ait, comme lui, quelque souillure.
Mais enfin ce vicaire est plein de vertu et de charité, et je le dirais assez proche de Jocelyn, si Jocelyn
n'était resté pur et si Jocelyn ne gardait mieux, quant au dogme catholique, une sorte d'orthodoxie verbale.

Or ce prétre emmene un matin son jeune ami dans la campagne, et, en présence d'une nature dont le
spectacle fortifie ses discours et les appuie d'un magnifique témoignage, il expose a son disciple la
doctrine du plus pur et du plus émouvant spiritualisme.

Je crois utile de résumer sa tres simple argumentation.

Visiblement une volonté meut 1'univers. Et, si la matiére mue nous montre une volonté, la matiére mue
selon de certaines lois nous montre une intelligence. Voila pour 1'univers.

Et voici pour I'homme:—L'homme est libre dans ses actions et, comme tel, animé d'une substance
immatérielle.

Or, si I'ame est immatérielle, elle peut survivre au corps et, si elle lui survit, la Providence est justifiée



de l'existence du mal sur la terre (sans compter que le mal moral est I'ouvrage de 1'homme et que le mal
physique se réduit presque a rien pour I'homme naturel). Une preuve de l'immortalité de 1'ame, et d'une
vie et d'une sanction future, c'est le triomphe terrestre des méchants.

Et la création? faut-il y croire?—Le vicaire croit du moins a la formation et a la mise en ordre du
monde par Dieu. Et Dieu? Que connaissons-nous de lui?—Je puis du moins entrevoir ses attributs:
intelligence, puissance, justice, bonté.

Reste a chercher quelle regle je dois me prescrire pour remplir ma destination sur la terre selon
I'intention de Celui qui m'y a placé. Ma lumiere, ici, c'est la conscience.

En cet endroit se place l'invocation:

Conscience! Conscience! instinct divin, immortelle et céleste voix, guide assuré d'un
étre ignorant et borné, mais intelligent et libre, juge infaillible du bien et du mal, qui rend
I'homme semblable a Dieu! C'est toi qui fais l'excellence de sa nature et la moralité de
ses actions; sans toi je ne sens rien en moi qui m'éleve au-dessus des bétes, que le triste
privilege, de m'égarer d'erreurs en erreurs a l'aide d'un entendement sans regle et d'une
raison sans principe.

La conscience «guide assuré»? La conscience «juge infaillible»? Infaillible toujours? et jamais abusé
par l'«entendement sans regle»?—Hélas, quel guide et quel juge était-elle a Rousseau lorsque, ayant
abandonné son troisieme enfant, et cela, nous raconte-t-il, «apres un sérieux examen de conscience»
(Confessions, VIII), il écrivait:

Si je me trompai dans mes résultats, rien n'est plus étonnant que la sécurité d'ame avec
laquelle je m'y livrai.

Et un peu plus loin:
Cet arrangement (le dépot aux Enfants-Trouvés) me parut si bon, si sensé, si [égitime!...

—Oh! que Julie, régénérée et devenue dévote, avait raison d'écrire: «Je ne veux plus étre juge en ma
propre cause»! La conscience, non appuyée sur une regle fixe, une tradition, une religion dogmatique, ou
simplement le Décalogue, risque tant, dans certains cas, de se confondre avec 1'orgueil ou l'intérét secret!
La foi de Rousseau dans la conscience,—c'est-a-dire dans sa conscience, ce n'est pas autre chose que
I'«individualisme en morale» ce qui est une expression contradictoire. Il n'y a pas la conscience en
général: il y a ma conscience, votre conscience, la conscience de Rousseau, qui a été souvent bien
incertaine et bien trouble...

Mais je me reproche d'interrompre Jean-Jacques a une de ses meilleures heures. Le vicaire continue; il
a de belles pages stoiciennes sur cette idée, que combattre ses passions par goiit de l'ordre, c'est obéir a
la nature. Puis il disserte sur la «priere»; il la veut limitée:

La seule chose que je demande a Dieu c'est de redresser mon erreur si je m'égare.
Etil arrive a la révélation et aux miracles.

Cette derniére partie contient les passages qui ont fait condamner 1'Emile (j'ai dit en raison de quelles
circonstances particulieres). Rousseau y montre pourtant une assez grande prudence. En deux mots, il



néglige le surnaturel, miracles, révélation, sans les nier expressément et surtout parce que la constatation
en est impossible. Il dit de la révélation:

Je ne 1'admets ni ne la rejette: je rejette seulement 1'obligation de la connattre.

Il dit des miracles que,—sans compter qu'ils sont incontrolables,—ils ne servent de rien, du moment
que, tour a tour, la vérité de la doctrine se prouve par les miracles, et la vérité des miracles par la
doctrine. Il dit de 1'évangile:

La sainteté de 1'Evangile est un argument qui parle & mon ceeur;

et vous connaissez le fameux passage qui se termine par ces mots, dont je ne sais s'ils expriment une foi
sérieuse ou s'ils ne sont qu'une facon de parler et un effet de rhétorique:

Oui, si la vie et la mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont d'un
Dieu.

Il a d'ailleurs soin de dire sur chaque point délicat:
Je ne me détermine qu'en tremblant, et je vous dis plutot mes doutes que mon avis.

Il professe qu'il y a dans toutes les religions un méme noyau solide: croyance au Dieu personnel, a
I'ame, a la vie future, et que, pour le reste, chacun doit suivre la religion de son pays. Donc, soyons
tolérants.—Et je veux vous citer la vraie conclusion du vicaire:

...Voila le scepticisme involontaire ou je suis resté; mais ce scepticisme n'est nullement
pénible, parce qu'il ne s'étend pas aux points essentiels de la pratique, et que je suis bien
décidé sur les principes de tous mes devoirs. Je sers Dieu dans la simplicité de mon
cceur. Je cherche a savoir ce qui importe a ma conduite. Quant aux dogmes qui n'influent
ni sur les actions ni sur la morale (mais y en a-t-il de tels?...) et dont tant de gens se
tourmentent, je ne m'en mets nullement en peine... Je crois toutes les religions bonnes
quand on y sert Dieu convenablement. Le culte essentiel est celui du cceur.

Cette profession de foi du vicaire savoyard reste, je crois, le plus beau Credo du spiritualisme qui ait
été écrit.—Je crains que cette doctrine ne paraisse un peu superficielle et surannée aux nouvelles
générations pensantes. Depuis, d'autres métaphysiques ont paru plus savantes et plus fortes et ont été plus
en faveur. Quel jeune professeur de philosophie daignerait se dire simplement spiritualiste et déiste?...—
C'est qu'on songe toujours au spiritualisme officiel, insincere, figé, mort, de Victor Cousin et des anciens
manuels de philosophie. Et pourtant... Les arguments du spiritualisme valent bien ceux des métaphysiques
qui passent pour plus distinguées; car, en ces matieres, il ne s'agit pas de démonstration proprement dite.
«Les preuves de Dieu métaphysiques, dit Pascal, sont si éloignées du raisonnement des hommes, et si
impliquées, qu'elles frappent peu; et quand cela servirait a quelques-uns, cela ne servirait que pendant
l'instant qu'ils voient cette démonstration; une heure apres, ils craignent de s'étre trompés.»—Mais les
«preuves de Dieu» retenues par Rousseau, si elles ne sont certes pas sans réplique, sont les plus simples,
les plus accessibles, comme il convenait, a la moyenne des intelligences et, pour ainsi parler, les plus
«portatives»; ce sont les plus unies parmi les preuves traditionnelles de Platon, de Descartes, de
Malebranche, de Bossuet, de Fénelon... Pensez qu'avant de devenir la philosophie du baccalauréat
(j'entends le baccalauréat de ma jeunesse), le spiritualisme fut la philosophie du Phédon et du Banquet et
celle du Songe de Scipion. Enfin songez que le spiritualisme, s'il n'est pas la plus subtile explication de



I'univers, en est la plus généreuse, celle qui donne au monde de plus beau sens, celle qui contient le plus
d'amour et qui fait a la Cause premiere le plus magnanime crédit.

Et C'est bien ainsi que Rousseau I'entend. Son déisme n'est point, comme celui de Voltaire, un déisme
politique, un déisme de gendarme. Le déisme de Voltaire n'oblige Voltaire a rien du tout. Celui de
Rousseau l'oblige. C'est bien véritablement pour lui une religion émouvante et agissante, et qui influe sur
la vie et sur les actes. Le déisme de Jean-Jacques est si bien pour lui une religion, qu'il 1'oppose
nettement a l'irréligion, c'est-a-dire a 1'athéisme et au matérialisme des «philosophes» (qui ne le lui
pardonneront point).—Et le sentiment religieux de Rousseau, et sa persuasion de 1'absolue nécessité de la
croyance en Dieu et de 'amour de Dieu sont si profonds en lui, qu'il ne craint pas, dans une Note, de
préférer le fanatisme a l'irréligion. Il faut toujours lire les Notes de Rousseau, car elles sont souvent plus
significatives et plus hardies que son texte. Dans cette note, qui est magnifique, il rompt décidément et
énergiquement en visiére au parti des philosophes, et ose dire des choses comme celles-ci, qui seraient,
aujourd'hui encore, d'une si opportune application:

Un des sophismes les plus familiers au parti philosophique est d'opposer un peuple
supposé de vrais philosophes a un peuple de mauvais chrétiens: comme si un peuple de
vrais philosophes était plus facile a faire qu'un peuple de vrais chrétiens...

Le fanatisme (religieux), quoique sanguinaire et cruel, est pourtant une passion grande et
forte, qui éleve le ceceur de 1'homme, qui lui fait mépriser la mort, qui lui donne un ressort
prodigieux, et qu'il ne faut que mieux diriger pour en tirer les plus sublimes vertus: au
lieu que l'irréligion et, en général, 1'esprit raisonneur et philosophique attache a la vie,
effémine, avilit les ames, concentre toutes les passions dans la bassesse de l'intérét
particulier, dans 1'abjection du moi humain, et sape ainsi petit a petit les fondements de
toute sociéte,...

Le fanatisme, quoique plus funeste dans ses effets immédiats que ce qu'on appelle
ayjourd'’hui 1'esprit philosophique, 1'est beaucoup moins dans ses conséquences.
D'ailleurs il est aisé d'étaler de belles maximes dans les livres: mais la question est de
savoir si elles tiennent bien a la doctrine... Reste a savoir encore si la philosophie, a son
aise et sur le trone, commanderait bien a la gloriole, a l'intérét, a I'ambition, aux petites
passions de I'homme, et si elle pratiquerait cette humanité si douce qu'elle nous vante la
plume a la main.

Par les principes, la philosophie ne peut faire aucun bien que la religion ne fasse encore
mieux, et la religion en fait beaucoup que la philosophie ne saurait faire...

Nos gouvernements modernes doivent incontestablement au christianisme leur plus
solide autorité et leurs révolutions moins fréquentes; il les a rendus eux-mémes moins
sanguinaires; cela se prouve par les faits en les comparant aux gouvernements anciens.

C'est bien Rousseau, ce n'est pas Joseph de Maistre, qui a écrit cela. Toutes ces phrases durent faire
hurler les Encyclopédistes. Rousseau, des lors, ne fut plus lui-méme a leurs yeux qu'un dangereux
fanatique.

Rousseau, cependant, n'avait pas changé sur ce point. Déja, vers 1755, je crois, a un souper chez
mademoiselle Quinault raconté par madame d'Epinay qui y assistait, Jean-Jacques, indigné par l'impiété



des propos, s'écriait:

Si c'est une lacheté de souffrir qu'on dise du mal de son ami absent, c'est un crime que
de souffrir qu'on dise du mal de son Dieu, qui est présent; et moi, messieurs, je crois en
Dieu... Je sors si vous dites un mot de plus. Et il ajoutait: Je ne puis souffrir cette rage de
détruire sans édifier... D'ailleurs 1'idée de Dieu est nécessaire au bonheur, et je veux que
vous soyez heureux.

Il faut remarquer que, dans cette Note de la Profession de foi, Rousseau ne dit point «le déisme»; il ne
dit méme plus «la religion naturelle»: il dit «la religion» ou «le christianisme». Dans la Profession de
foi, il est peut-étre aussi proche du catholicisme que du protestantisme: car il prend presque tout ce qui
est commun aux deux religions; et son accent serait plutot catholique que protestant. Il est d'ailleurs
remarquable que, pour enseigner a Emile la religion vraie, il ait choisi, non un pasteur (comme il efit été
naturel qu'il le fit apres sa rentrée dans la religion de ses peres), mais un prétre romain, formé du
souvenir de deux prétres romains: 1'abbé Gaime et 1'abbé Gatier.

Il faut bien dire pourtant que ce christianisme de Rousseau est un christianisme assez amolli. C'est le
christianisme, moins ce qui en fait la solide armature: le dogme du péché originel et toutes ses
conséquences théologiques.

Jean-Jacques, a vingt-deux ans, nourri des livres de Port-Royal, avait été quasi janséniste. Ce qui
devait le séduire, c'est que le janséniste est I'hnomme qui entretient avec 1'Inconnu les relations les plus
tragiques et les plus passionnées. Jean-Jacques, a ce moment-la, avait tres peur de 1'enfer. Un jour il lanca
une pierre contre un tronc d'arbre en se disant: «Si je le touche, signe de salut; si je le manque, signe de
damnation.» Mais ses terreurs se calmerent sous 1'influence de deux bons peres jésuites et de madame de
Warens. Celle-ci avait la religion la plus confiante. Elle était «quiétiste» (Aimez Dieu et faites ce que
vous voudrez). Madame Guyon avait conservé en Suisse des partisans, avec lesquels madame de Warens
était en relations. Et c'est peut-étre pourquoi il y a une sorte de quiétisme dans le christianisme
latitudinaire et sentimental de Jean-Jacques,—et un peu aussi (pour 1'accent) de la tendresse de Fénelon et
de I'ancien évéque de Geneve et prévot de 1'église d' Annecy, Francois de Sales.

Ce spiritualisme ému et religieux, ce demi-christianisme de Rousseau sera celui de Bernardin de Saint-
Pierre; il sera bien souvent, avec des nuances, celui de Chateaubriand; celui de Lamartine, dont le
Jocelyn devra beaucoup au vicaire savoyard; il sera souvent celui de George Sand, méme de Michelet
jeune, et de Victor Hugo.

Le spiritualisme pris de cette maniere est si bien une religion capable d'agir sur la vie, que, jusqu'au
milieu du XIX® siecle et jusque dans la premiére moitié du second Empire, nous avons eu, dans la
bourgeoisie francaise et méme parmi les paysans (j'en ai connus), des aieux et des peres—en tres grand
nombre,—dont 1'ame vivait de cette religion-la, un peu en marge, mais non tout a fait en dehors du
catholicisme de leurs femmes et de leurs filles. Il est facheux qu'elle ait décliné (faute, peut-étre, de
consistance dogmatique): car, sans suffire a tout, elle servait encore a quelque chose, et c'était encore un
reflet de christianisme.

Et sans doute ca été le spiritualisme de Robespierre, de Saint-Just et des théophilanthropes: mais, tout
de méme, en souvenir de tant de grands-peres, grands-oncles ou bisaieux qui, sous le premier Empire,
sous la Restauration, sous Louis-Philippe, ont un peu mieux valu par ce spiritualisme-la qu'ils n'eussent



valu sans lui,—dans tout ce qui me reste a dire de la pauvre vie de Jean-Jacques, je n'écouterai plus que
la pitié.




NEUVIEME CONFERENCE

LA LETTRE A L'ARCHEVEQUE DE PARIS.
LES LETTRES DE LA MONTAGNE.—DERNIERES
ANNEES DE ROUSSEAU.—LES DIALOGUES.

Je n'ai point caché mon admiration pour la Profession de foi du Vicaire Savoyard. Pourtant ce furent
ces tres généreuses pages qui causerent l'infortune définitive de Jean-Jacques. Ainsi vont les choses.

Vous vous rappelez dans quelles circonstances, malgré la protection de madame de Luxembourg et du
prince de Conti, malgré le patronage de M. de Malesherbes, 1'Emile fut condamné par le Parlement de
Paris, et Rousseau décrété de prise de corps.

On ne tenait, du reste, nullement a s'embarrasser de lui. On lui laissa le temps de partir; et il croisa en
chemin les hommes chargés de venir 1'arréter, et qui le saluerent.

Rousseau subit la nécessité avec cette passivité ou plutot, il faut le dire, avec cette résignation qui lui
était coutumiére et qu'il avait si éloquemment enseignée a son Emile. Il avait eu tout de suite la pensée
d'aller s'établir en Suisse. Dans sa chaise de poste, il lit la Bible et crayonne un poéme en prose sur le
Lévite d'Ephraim. 1l n'est point trop inquiet. Il aime sa patrie et il croit qu'elle le lui rend. Son génie fait
honneur a Geneve. Il avait Geneve devant les yeux quand il a écrit le Contrat social. Et comment les
pasteurs genevois prendraient-ils mal I'Emile, eux que d'Alembert (dans son article GEnive, de
I'Encyclopédie) soupconnait de «socianisme», c'est-a-dire, en somme, de rationalisme?

Oui, la-bas, en Suisse, il sera bien.

En entrant, dit-il, sur le territoire de Berne, je me fis arréter; je descendis, je me
prosternai, j'embrassai, je baisai la terre, et m'écriai dans mon transport: Ciel! protecteur
de la verty, je te loue, je touche une terre de liberté!

Il était loin de compte. C'était, pour le malheureux, le commencement de réelles persécutions, de trois
années d'une vie errante et lamentable, traquée de refuge en refuge; et sa propre Eglise lui devait étre plus
cruelle que 1'Eglise de France.

Pourquoi? Vous en trouverez les raisons trés clairement déduites dans le livre excellent de M. Edouard
Rod: L'Affaire Jean-Jacques Rousseau.

Dong, il arrive a Iverdun (territoire de Berne) chez son vieil ami Roguin. A peine arrivé, il apprend que
1'Emile a été condamné et briilé a Genéve (a cause des pages sur les miracles et la révélation) et lui-
méme décrété de prise de corps par ses chers Genevois (18-19 juin 1762). Cependant un neveu de
Roguin lui offre un petit pavillon ou il s'installe. Il se croit tranquille: mais, trois semaines apres, le Sénat
de Berne I'expulse d'Iverdun.

Alors il traverse la montagne et s'en va a Motiers-Travers, du comté de Neuchatel. Une niece de
Roguin, madame Boy de la Tour, lui offre une maison qu'elle possede a Motiers. (Car il faut que



Rousseau soit toujours 1'hote de quelqu'un.)

Le comté de Neuchatel appartenant au roi de Prusse (Frédéric II), Rousseau se met sous sa protection
par des lettres ou il se conjouit (on le sent) de montrer a 1'univers comment un homme libre sait parler a
un monarque, avec une fierté toute civique et lacédémonienne. Mais déja il a renié le Contrat social dans
son ceeur.

Thérése est venue le rejoindre. Il fait la connaissance de mylord Keit, maréchal d'Ecosse (mylord
Maréchal) gouverneur de Neuchatel pour le roi de Prusse,—homme trés bon, un de ceux qui ont été le
meilleurs pour Rousseau et que Rousseau a le plus tendrement aimés.—Jean-Jacques respire. De nouveau
il se croit tranquille. Il se promene; il fait de la botanique; il s'amuse a fabriquer des lacets, qu'il offre a
des jeunes filles de ses amies, a condition que, mariées et devenues meres, elles allaiteront elles-mémes
leurs enfants.

C'est a cette époque qu'il prend 1'habit arménien.

Ce n'était pas, nous dit-il, une idée nouvelle... Elle m'était souvent revenue a
Montmorency, ou le fréquent usage des sondes, me condamnant a rester souvent dans ma
chambre, me fit mieux sentir les avantages de 1'habit long. La commodité d'un tailleur
arménien, qui venait souvent voir un parent qu'il avait a Montmorency, me tenta d'en
profiter pour prendre ce nouvel équipage, au risque du qu'en dira-t-on, dont je me
souciais tres peu... Je me fis donc une petite garde-robe arménienne; mais 1'orage excité
contre moi m'en fit remettre 1'usage a des temps plus tranquilles, et ce ne fut que quelques
mois apres que, forcé par de nouvelles attaques de recourir aux sondes, je crus pouvoir
prendre ce nouvel habillement a Motiers, surtout apres avoir consulté le pasteur du lieu,
qui me dit que je pouvais le porter au temple méme sans scandale. Je pris donc la veste,
le caftan, le bonnet fourré, la ceinture; et apres avoir assisté dans cet équipage au service
divin, je ne vis point d'inconvénient a le porter chez mylord Maréchal. Son Excellence,
me voyant ainsi vétu, me dit pour tout compliment: Salamaleki; apres quoi tout fut fini et
je ne portai plus d'autre habit.

En réalité, son infirmité et méme ses sondes n'exigeaient pas ce costume excentrique. Une culotte plus
large ou quelque manteau un peu long aurait suffi.—Evidemment la félure gagne.—Goethe,—qui, lui,
n'avait jamais été menacé de folie,—écrit dans Wilhelm Meister (livre V, chap. XVI) a propos du vieux
joueur de harpe: «Si je parviens, dit Wilhelm, a lui faire quitter sa barbe et sa longue robe, j'aurai
beaucoup gagné; car rien ne nous dispose plus a la folie que de nous distinguer des autres, et rien ne
maintient plus le sens commun que de vivre, avec beaucoup de gens, selon le commun usage.»

C'est, je crois, vers le méme temps, que Rousseau prend ce pli, de substituer souvent au pronom «je»
ou «moi» son nom et surtout son prénom, de parler de lui-méme a la troisieme personne, de dire: «Jean-
Jacques Rousseau ne peut pas...»; il ne convient pas a Jean-Jacques...»; «que dirait-on de Jean-
Jacques...». Ne vous y trompez pas: cela aussi est signe de félure.

Revenons.—Le pasteur de Motiers, Montmollin, commenga par étre un chaud partisan de Jean-Jacques
et, sur sa demande, I'admit a la communion. Jean-Jacques nous dit a ce propos:

...Toujours vivre isolé sur la terre me paraissait un destin bien triste, surtout dans
I'adversité. Au milieu de tant de proscriptions et de persécutions, je trouvai une douceur



extréme a pouvoir me dire: Du moins je suis parmi mes freres; et j'allai communier avec
une émotion de cceur et des larmes d'attendrissement qui étaient peut-étre la préparation
la plus agréable a Dieu qu'on y piit porter.

(Vers le méme temps, Voltaire a Ferney faisait ses paques, et le faisait constater par acte notarié. On
pourrait mettre en regard la communion sincere et pieuse du pauvre exilé Rousseau, et la communion
sacrilege et farce,—en méme temps que prudente et conservatrice,—de 1'opulent seigneur de Ferney... Il
est vrai qu'on ne tirerait pas grand chose de ce parallele,—sinon que c'est encore le plus religieux de ces
deux hommes qui nous a été le plus funeste.)

Presque le méme jour ou Jean-Jacques communiait si dévotement, l'archevéque de Paris, Christophe de
Beaumont signait un Mandement portant condamnation de I'Emile (20 aofiit 1762). L'archevéque faisait
son devoir. Il relevait dans ce livre une vingtaine de propositions contraires a 1'orthodoxie catholique. Le
mandement débutait (ou presque) par un portrait de Rousseau vraiment assez brillant,—et méme assez
juste, surtout si 1'on songe que le critique était un archevéque. Il faut citer ce morceau.

Du sein de I'erreur il s'est élevé un homme plein du langage de la philosophie sans étre
véritablement philosophe; esprit doué d'une multitude de connaissances qui ne 1'ont pas
éclairé et qui ont répandu des ténebres dans les autres esprits; caractere livré aux
paradoxes d'opinion et de conduite; alliant la simplicité des meeurs avec le faste des
pensées, le zele des maximes antiques avec la fureur d'établir des nouveautés, 1'obscurité
de la retraite avec le désir d'étre connu de tout le monde: on l'a vu invectiver contre les
sciences qu'il cultivait, préconiser l'excellence de 1'Evangile dont il détruisait les
dogmes, peindre la beauté des vertus qu'il éteignait dans 1'ame de ses lecteurs... Dans un
ouvrage sur l'inégalité des conditions il avait abaissé I'homme jusqu'au rang des bétes;
dans une autre production plus récente il avait insinué le poison de la volupté en
paraissant le proscrire: dans celui-ci il s'empare des premiers moments de I'homme afin
d'établir 1'empire de l'irréligion.

Le reste du mandement était ce qu'il pouvait et devait étre,—avec, peut-étre, quelques inutiles
accusations de mauvaise foi.

Jean-Jacques répondit par la lettre théatralement intitulée: Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Geneve,
a Christophe de Beaumont, archevéque de Paris, duc de Saint-Cloud, pair de France, commandeur de
l'ordre du Saint-Esprit, proviseur de Sorbonne, etc... Cette lettre n'est pas le plus original de ses
ouvrages, mais c'en est peut-étre le plus parfait. Naturellement, I'archevéque et le protestant latitudinaire
ne pouvaient s'entendre, puisque justement Rousseau nie ou conteste ce que le prélat suppose acquis: la
révélation et les miracles. On peut dire que les deux adversaires manient des armes qui ne se rencontrent
pas.—D'autre part, la lettre a Christophe de Beaumont n'offre rien de nouveau quant au fond; elle répete
seulement, sous une forme adoucie et persuasive, quelques-unes des théories de I'Emile et du Contrat.
Mais la lettre est, dans son ensemble, un chef-d'ceuvre de polémique, une merveille de discussion adroite,
vigoureuse, émue, éloquente. Le «citoyen de Genéve» affecte d'abord le plus grand respect pour le prélat;
il se complait dans son attitude d'homme obscur, d’homme de rien, de citoyen modeste,—mais qui porte
en lui la vérité,—en face d'un grand de la terre. Puis, monte peu a peu sa plainte d'opprimé; puis sa colere
éclate. C'est vraiment trés bien fait. Et voici quelques lignes de la fin:

Que vous discourez a votre aise, vous autres hommes constitués en dignité!... Vous



accablez fierement le faible, sans répondre de vos iniquités a personne... Sur les
moindres convenances d'intérét ou d'état, vous nous balayez devant vous comme la
poussiere. Les uns décretent et brilent, les autres diffament ou déshonorent, sans droit,
sans raison, sans mépris, méme sans colere, uniquement parce que cela les arrange, et que
I'infortuné se trouve sur leur chemin.

Monseigneur, vous m'avez insulté publiquement (n'est-ce pas que cela a le ton et I'allure
de quelque couplet d'un drame de Hugo ou un plébéien riverait son clou a un prince?).
Monseigneur vous m'avez insulté publiquement; je viens de prouver que vous m'avez
calomnié. Si vous étiez un particulier comme moi, que je pusse vous citer devant un
tribunal équitable, et que nous y comparussions tous deux, moi avec mon livre, et vous
avec votre mandement, vous y seriez certainement déclaré coupable et condamné a me
faire une réparation aussi publique que l'offense 1'a été. Mais vous tenez un rang ou l'on
est dispensé d'étre juste, et je ne suis rien. Cependant vous qui professez 1'Evangile, vous
prélat fait pour apprendre aux autres leur devoir, vous savez le votre en pareil cas. Pour
moi, j'ai fait le mien, je n'ai plus rien a vous dire, et je me tais.

Daignez, monseigneur, agréer mon profond respect (Motiers 18 novembre 1762).

J'ai dit que, dans le fond, la Lettre a M. de Beaumont n'offrait rien que de déja vu. J'en excepte une
page intéressante. Dans le moment méme ou il défend contre le prélat la religion naturelle, Rousseau
continue de se séparer des «philosophes». Une de leurs manies était de traiter tous les fondateurs de
religions de fourbes, d'imposteurs, de charlatans, de jongleurs sacrés. Jean-Jacques qui a, lui,
l'intelligence des choses religieuses, en juge autrement:

Honorez en général, dit-il, tous les fondateurs de vos cultes respectifs... Ils ont eu de
grands génies et de grandes vertus: cela est toujours estimable. Ils se sont dits les envoyés
de Dieu; cela peut étre et n'étre pas; c'est de quoi la pluralité ne saurait juger d'une
maniere uniforme, les preuves n'étant pas également a sa portée. Mais quand cela ne
serait pas, il ne faut point les traiter si légerement d'imposteurs. Qui sait jusqu'ou les
méditations continuelles sur la divinité, jusqu'ou I'enthousiasme de la vertu ont pu, dans
leurs sublimes ames, troubler 1'ordre didactique et rampant des idées vulgaires? Dans une
trop grande élévation la téte tourne, et I'on ne voit plus les choses comme elles sont...

Ici, Rousseau est autrement intelligent que Voltaire.

J'imagine qu'apres sa magnifique réplique a 1'archevéque de Paris, Rousseau crut qu'il allait rentrer en
grace aupres de la partie récalcitrante de ses compatriotes de Geneve. Il y avait eu (je vous renvoie la-
dessus au beau livre de Rod), il y avait eu, dans le décret lancé par le Petit Conseil contre Rousseau, une
irrégularité de procédure. Jean-Jacques comptait que toute la bourgeoisie protesterait contre cette
infraction a la loi. Et, en effet, il avait a Geneve des amis, les meneurs de ce qu'on peut appeler, le parti
démocratique,—et qui méme 1'ennuyaient bien fort, et qui 1'accablaient de leurs lettres et de leurs visites
(deux eurent l'indiscrétion de tomber malades chez lui et de s'y faire soigner). Mais tout se passait en
paroles. Apres avoir attendu plus d'un an «que quelqu'un réclamat contre une procédure illégale»,
Rousseau prit enfin un parti, renonga «a une ingrate patrie», abdiqua, par une lettre au premier syndic, son
droit de bourgeoisie.



Il dut étre tres malheureux a ce moment-la. Nous le voyons dans sa correspondance (qu'il faut toujours
consulter en méme temps que ses Confessions). Seul, proscrit, se croyant abandonné de tous, ses
souffrances physiques ayant redoublé de violence, il écrit a Duclos (le seul des «philosophes» avec qui il
ne se soit jamais brouillé) qu'il est décidé au suicide.

...Ma situation physique a tellement empiré... que mes douleurs, sans relache et sans
ressource, me mettent absolument dans le cas de 1'exception marquée par Mylord Edouard
en répondant a Saint-Preux.

(Cette lettre de mylord Edouard est la vingt-deuxiéme de la troisiéme partie de la Nouvelle Héloise.)

Et Rousseau écrit en méme temps a M. Martinet, «chatelain» de Motiers, pour lui remettre son
testament et lui recommander Thérese, comme il avait fait a Duclos.

Adieu, monsieur, je pars pour la patrie des ames justes, j'espece y trouver peu
d'évéques et de gens d'Eglise, mais beaucoup d'hommes comme vous et moi.

Je note ce projet de suicide. Plus tard, en Dauphiné, dans la lettre ou il propose a Thérese la
séparation, il lui promet de ne pas se suicider. Tout cela prouve du moins qu'il y songeait quelquefois.

Cependant il ne se tue pas. Il se rétablit pour de nouvelles douleurs. L'hiver est dur a Motiers. Pendant
six mois, il ne peut mettre les pieds dehors. Tout en faisant des lacets, ou en fendant du bois pour suer
I'urine dont il a le corps ravageé, il médite sur 1'universelle injustice dont il est victime, sur son infortune
qu'il juge unique au monde. Thérése devient moins douce, car elle se déplait en pays étranger—et
protestant, elle, commere catholique.

A Geneve, 1'agitation continue. Les partisans de Rousseau font au Conseil des «représentations», dont il
ne tient compte. Pour défendre le Conseil, le procureur général Tronchin écrit, sur le cas de Rousseau et
contre Rousseau, les Lettres de la Campagne. Rousseau, déchainé cette fois, répond par les Lettres de la
Montagne (neuf lettres en deux parties; trois cents pages environ).

Dans la deuxieme partie, il développe la constitution de Genéve et le mécanisme du «droit de
représentation», et démontre 1'illégalité de la procédure dont on avait usé envers lui.

La premiere partie est restée intéressante. Elle est fort belle par endroits. Sans doute, dans la plupart de
ces pages, il ne fait que maintenir les idées du Vicaire Savoyard et son droit de les exprimer librement,
meéme a Geneve. Mais on y trouve aussi des choses que Rousseau n'avait pas encore dites.

D'abord le passage ou il ramene la Réformation a son vrai principe, qui est le libre examen individuel,
et en tire, bien longtemps d'avance, les conclusions du «protestantisme libéral» (qui, vraiment, n'est plus
une religion confessionnelle). Rousseau réserve pourtant deux points:

Pourvuy, dit-il, qu'on respecte toute la Bible et qu'on s'accorde sur les points
principaux, on vit selon la réformation évangélique.

On ne voit pas, a vrai dire, pourquoi le libre examen s'arréterait devant la sainteté de la Bible et devant
certains points de son interprétation. Le propre d'une religion fondée sur le libre examen semble bien étre
de se détruire enfin elle-méme; et c'est ce qui arriverait sans doute a la Réforme, si, au bout du compte, le
commun des protestants n'étaient des hommes comme les autres, pliés, par sens pratique, a une habitude et



a une tradition, peu capables de critique, et chez qui la liberté d'examen est un principe et une prétention
beaucoup plus qu'une réalité. Mais, ceci réservé, les déductions de Rousseau sont irréprochables:

Chacun, conclut-il, en demeure seul juge en lui-méme (juge de la doctrine et des
interprétations) et ne reconnait en cela d'autre autorité que la sienne propre. Les bonnes
instructions doivent moins fixer le choix que nous devons faire, que nous mettre en état de
bien choisir. Tel est le véritable esprit de la Réfomation, tel en est le vrai fondement. La
raison particuliére y prononce..., et il est tellement de I'essence de la raison, d'étre libre
que, quand elle voudrait s'asservir a l'autorité, cela ne dépendrait pas d'elle. Portez la
moindre atteinte a ce principe, et tout 1'évangélisme croule a l'instant. Qu'on me prouve
aujourd'hui qu'en matiere de foi je suis obligé de me soumettre aux décisions de
quelqu'un, des demain je me fais catholique, et tout homme conséquent et vrai fera
comme moi.

Et plus loin, contre ces pasteurs qui, avant I'affaire Rousseau, affectaient une extréme liberté d'esprit et
passaient méme pour «sociniens»:

Ce sont en vérité de singuliere gens que messieurs vos ministres: on ne sait ni ce qu'ils
croient, ni ce qu'ils ne croient pas; on ne sait méme pas ce qu'ils font semblant de
croire; leur seule maniere d'établir leur foi est d'attaquer celle des autres...

Et il va plus avant. Il préte aux catholiques ce qu'ils auraient pu répondre aux premiers réformateurs, et
il embarrasse ceux-ci dans leurs propres contradictions par un raisonnement que Bossuet efit avoué, et
d'un accent ou Bossuet efit seulement mis plus de charité et de douceur. Rousseau fait simplement, ici, le
proces de la Réforme méme et de son principe. Le singulier homme! Toute cette seconde Lettre de la
Montagne me parait un chef-d'ceuvre, et un chef-d'ceuvre bien inattendu. Ainsi la destinée de Jean-
Jacques était d'étre destructeur, méme du protestantisme, et cela en se conformant a ce qui est I'essence
meéme de la Réforme et en se montrant ce que le protestantisme, dans son fond intime, conseille d'étre: un
individualiste forcené.

Ce heurt de Rousseau contre ceux de sa religion, me plait extrémement, je 1'avoue. Cette aventure eut, je
crois, pour 1'ame de Rousseau, des conséquences que nous verrons tout a 1'heure.

Mais je ne puis quitter cette premiere partie des Lettres de la Montagne sans vous lire une page sur
Jésus, qui prouve que ce n'est pas seulement Chateaubriand, Senancour, George Sand, Michelet et Dumas
fils qui ont beaucoup lu Rousseau et s'en sont souvenu, mais que c'est aussi Ernest Renan.

Je ne puis m'empécher de dire,—écrit Rousseau dans la troisieme lettre,—qu'une des
choses qui me charment dans le caractere de Jésus n'est pas seulement la douceur des
meeurs, la simplicité, mais la facilité, la grace et méme l'élégance. 1l ne fuyait ni les
plaisirs ni les fétes, il allait aux noces, il voyait les femmes, il jouait avec les enfants, il
aimait les parfums, il mangeait chez les financiers. Ses disciples ne jelinaient point, son
austérité n'était point facheuse. Il était a la fois indulgent et juste, doux aux faibles et
terrible aux méchants. Sa morale avait quelque chose d'attrayant, de caressant, de
tendre; il avait le cceur sensible, il était homme de bonne société. Quand il n'efit pas été
le plus sage des mortels, il en efit été le plus aimable.

Est-ce assez «Vie de Jésus»!



Naturellement, les Lettres de la Montagne redoublerent la fureur des ennemis de Rousseau. Elles sont
brilées a Neuchatel, a Berne, a La Haye, a Paris.—Des morts contribuent a l'enfoncer dans sa
mélancolie. Il perd le maréchal de Luxembourg, «ce bon seigneur», le «seul ami vrai qu'il elit en France»,
qui avait continué a lui écrire affectueusement depuis son exil, et a qui Jean-Jacques avait envoyé de
longues lettres sur les meeurs du pays de Neuchatel et sur le paysage du Val-Travers.—Vers le méme
temps meurt madame de Warens, «déja chargée d'ans et surchargée d'infirmités et de miseres». Rousseau,
qui n'a jamais parlé d'elle qu'avec tendresse et respect malgré tout, la place dans le ciel,—ce qui est bien,
—mais aux cotés de Fénelon,—ce qui parait excessif:

Allez, dit-il, ame douce et bienfaisante, aupres des Fénélon, des Bernex (l'ancien
évéque d'Annecy), des Catinat, et de ceux qui, dans un état plus humble, ont ouvert comme
eux leur cceur a la charité véritable; allez gotiter le fruit de la votre, et préparer a votre
éleve la place qu'il espere occuper pres de vous.

Ce n'est pas tout. Le meilleur ami (avec le maréchal de Luxembourg) et le plus puissant protecteur de
Rousseau, mylord Maréchal, rappelé en Angleterre, quitte Neuchdtel. Contre le pauvre Jean-Jacques,
malade, triste, désemparé, la persécution continue et s'étend, attisée un moment par un atroce pamphlet de
Voltaire (le Sentiment des citoyens...). Le pasteur Montmollin abandonne Rousseau, puis excite le peuple
contre lui. On insulte dans les rues le malheureux que son costume de carnaval désigne aux gamins. Dans
la nuit du 6 ou 7 septembre 1765, on casse a coups de pierre quelques carreaux de sa maison. Il s'en va a
Neuchatel et, de la, a I'lle Saint-Pierre dans le lac de Bienne. L'ile, fort agréable, d'une lieue de tour,
appartenait a I'hospice de Berne et n'avait pour habitants que le «receveur» de 1'hospice avec sa famille,
—de braves gens.

Rousseau passe dans cette ile six semaines délicieuses; il herborise, il se promene sur 1'eau, et surtout
il réve... Vraiment on aurait bien di le laisser la tant qu'il elit voulu y vivre; car qui génait-il? Mais un
décret du Sénat de Berne 1'en expulse le 17 octobre. Affolé, il écrit au Sénat en lui offrant de se livrer,
pour qu'on |'enferme dans une bonne prison tout le reste de sa vie... Puis il s'en va a Bienne, ou des zélés
lui assurent qu'il sera tranquille.

Il est encore expulsé de Bienne. Ah! les pasteurs ne le ménagent pas, eux qui le revendiquent et
'honorent aujourd'hui.

Le pauvre homme ne sait plus que devenir. Il songe successivement a se réfugier en Ecosse auprés de
mylord Maréchal, a Venise, a Zurich, en Silésie, a Berlin, en Savoie, a Jersey, en Italie, en Autriche, a
Amsterdam, en Corse. Finalement, et en attendant de prendre une décision, il se rend a Strasbourg, ou
I'accueil tres chaud qu'il recoit de toute la «société», le dédommage un peu.

Tant de malheurs achevent de le rendre illustre,—commencent a le rendre fou,—et le purifient.

Je sais bien que Choiseul n'avait pas tort de le considérer comme un écrivain dangereux. Mais si, au
lieu de le proscrire, Choiseul lui avait offert a temps (avant 1'Emile) des honneurs et quelque sinécure...
qui sait, mon Dieu, qui sait?... L'ambition de Jean-Jacques avait été longtemps d'étre «officiel», d'étre un
homme en place. Bien qu'il parle souvent de son «inaptitude a supporter aucun jougy, il a souvent, d'autre
part, le désir de s'insérer honorablement dans un ordre de choses bien établi,—(comme lorsqu'il rentre
dans la bourgeoisie genevoise). Puis, incapable de défendre ses intéréts matériels, il avait un peu le
besoin d'étre protégé, de sentir sa tranquillité assurée, d'échapper au souci du lendemain... Oui, Choiseul



avait d'autres moyens de 1'annihiler qu'en le faisant décréter de prise de corps.

Au reste, il ne I'annihila point par ce moyen-la; au contraire. Des que Rousseau est persécuté par le
gouvernement de France, et plus durement par les églises suisses, sa gloire devient unique, et sa
réputation européenne. Et c'est autre chose que la gloire de Voltaire: c'est la renommée d'un bienfaiteur
des hommes, d'un sage, d'un l1égislateur antique. Cela prenait déja la forme d'un culte. L'ermite de Motiers
est constamment dérangé par d'illustres visites. Il ne suffit pas a sa correspondance. La Corse lui
demande une Constitution. Des princes, de grandes dames, de grands seigneurs, des magistrats, des
prétres, des jeunes gens le consultent sur I'éducation, sur la religion, sur des cas de conscience. Et il leur
donne de fort bonnes consultations, non seulement éloquentes—ou fines,—mais pleines de bon sens et
presque toutes empreintes d'un esprit d'ordre et de conservation. Car il a presque toujours été sage pour
les autres.

Mais aussi cette situation d'oracle européen exalte de plus en plus son orgueil,—en méme temps que
ses malheurs trop réels, et I'inquiétude continuelle ou il vit, développent en lui la folie de la persécution.
Mais de ces malheurs méme il jouit en quelque maniéere, tant il les voit démesurés et exceptionnels.—
Comme Chateaubriand (et ce n'est pas la premiere fois que j'ai 1'occasion de rapprocher ces deux
hommes) Rousseau trouve extraordinaire tout ce qui lui arrive, passe son temps a s'émerveiller de sa
destinée, et se console de ses duretés par ce qu'elle a d'unique,—Je ne vous en donnerai qu'un petit
exemple. Dans le temps qu'on le huait a Motiers, Rousseau obtint, par mylord Maréchal, une place de
conseiller d'Etat de Neuchatel pour le colonel Pury, gendre de Dupeyrou:



C'est ainsi, dit-il, que le sort, qui m'a toujours mis trop haut ou trop bas, continuait a me
balloter d'une extrémité a I'autre: et, tandis que la populace me couvait de fange, je faisais
un conseiller d'Etat.

(Que de phrases de ce genre,—rappelez-vous,—dans les Mémoires d'outre-tombe!)

Et cependant, parmi cet orgueil et parmi ces commencements de démence, il n'est point douteux que
Rousseau ne devienne meilleur. Ses infortunes ne le détachent point de lui-méme, mais le détachent de
beaucoup de choses contingentes et passageres. Il s'exerce a cette résignation qu'il définit si bien dans
1'Emile. Entre ses crises d'orgueil ou de délire, il est patient et doux. I est & noter que toutes les amitiés
qu'il a faites ou confirmées dans ce temps-la (mylord Maréchal, Dupeyrou, Moultou, méme 1'ennuyeux
d'Ivernois), il leur est resté fidele jusqu'a sa mort, et les a a peu pres exceptées de sa manie
soupgonneuse.

Enfin, 1'ame religieuse de Jean-Jacques devient plus purement religieuse. Si les pasteurs genevois
avaient été indulgents pour lui, son spiritualisme efit assez facilement accepté la forme confessionnelle de
I'église genevoise. Mais, éclairé en méme temps qu'irrité par l'intolérance protestante, il se dégage de tout
reste de protestantisme, et je ne dirai pas qu'il tend au catholicisme (ou il passa, apres tout, vingt-six ans
de sa vie et qu'il pratiqua sincerement pendant une dizaine d'années); mais je dirai qu'il tend a une sorte
de catholicité. J'entends par la que son Dieu est le Dieu commun a toutes les religions, et aussi que son
Dieu n'est point le Dieu gendarme de Voltaire, ni le Dieu géometre de ceux des Encyclopédistes qui ne
sont pas tout a fait athées, mais que c'est «Dieu sensible au cceur», et aussi Dieu-Providence (un Dieu
dont il parle presque aussi souvent que Bossuet); quelque chose de plus, en vérité, que le Dieu des
déistes-rationalistes.

Et, en outre, il serait sans doute un peu excessif de dire qu'il incline de cceur au catholicisme: mais
pourtant, jugeant cruels et stupides les ministres de la religion du libre examen, lesquels le persécutent a
la fois par méchanceté et par ignorance du vrai principe de la Réformation; considérant d'ailleurs et
découvrant peut-étre l'infirmité d'esprit de la plupart des hommes, et méme sentant quelquefois sa propre
tete faiblir, il n'est pas sans éprouver quelque sympathie pour 1'esprit de soumission et de non-examen des
catholiques, qui eux, au surplus, ne 1'ont pas traqué.

De tres nombreux passages de ses lettres des années suivantes manifestent les sentiments que je viens
d'indiquer.

J'en citerai quelques-uns sans beaucoup d'ordre:
A madame de B..., déc. 1763:

Vous avez une religion qui dispense de tout examen: suivez-la en simplicité du cceur.
—A M. M..,, curé d'Ambérier en Bugey, auquel il recommande Thérese:

...Bonjour, monsieur, je suis plein de vous et de vos bontés, et je voudrais étre un jour a
portée de voir et d'embrasser un aussi digne officier de morale. Vous savez que c'est ainsi
que 1'abbé Saint-Pierre appelait ses collegues les gens d'église.

—A M. Marcel, maitre de danse de la cour du duc de Saxe-Gotha:



...Je n'ai jamais aspiré a devenir philosophe, je ne me suis jamais donné pour tel, je ne
le fus, ni ne le suis, ni ne veux l'étre.

—A un abbé qui a des doutes sur divers points du dogme catholique et qui songe a quitter son état:

Quoi, monsieur..., dans un point de pure spéculation, dans lequel nul ne voit ce qui est
vrai ou faux, et qui n'importe ni a Dieu ni aux hommes, nous nous ferions un crime de
condescendre aux préjugés de nos freres et de dire oui ou nul n'est en droit de dire non?

—A M. Séguier de Saint-Brisson, un jeune homme inquiet, brouillé avec sa mere sur des questions de
religion (22 juillet 1764):

...Mous voulez secouer hautement le joug de la religion, ou vous étes né? Je vous déclare
que, si j'étais né catholique, je demeurerais catholique, sachant bien que votre Eglise met
un frein trés salutaire aux écarts de la raison humaine, qui ne trouve ni fond ni rive quand
elle veut sonder 1'abime des choses...

—De méme a 1'abbé de X..., autre prétre troublé (11 nov. 1764):

...De quoi s'agit-il au fond de cette affaire? Du sincere désir de croire, d'une soumission
du cceur plus que de la raison; car enfin la raison ne dépend pas de nous, mais la volonté
en dépend, et c'est par la seule volonté qu'on peut étre soumis ou rebelle a I'Eglise... Je
commencerais donc par choisir pour confesseur un bon prétre, un homme sage et sensé,
tel qu'on en trouve partout quand on les cherche... Je lui dirais: Je sens que la docilité
qu'exige 1'Eglise est un état désirable pour étre en paix avec soi; j'aime cet état, j'y veux
vivre... Je ne crois pas, mais je veux croire, et je le veux de tout mon cceur. Soumis a la
foi malgré mes lumieres, quel argument puis-je avoir a craindre? Je suis plus fidele que si
j'étais convaincu.

Je ne sais pas bien, n'étant pas théologien, si tout cela est d'une orthodoxie irréprochable; je ne vous dis
pas non plus que les prétres troublés qui consultaient Rousseau fussent encore de tres bons prétres... Mais
toujours il leur conseille 1'effort pour croire et la soumission: voila le fait. A tout mettre au pis, le
catholicisme des derniéres années de Rousseau vaut bien celui de Lamartine, par exemple.

—Au chevalier d'Eon (Wootton, 31 mars 1766):

...Si mon principe (le libre examen) me parait le plus vrai, le votre (1'autorité) me parait
le plus commode; et un grand avantage que vous avez est que votre clergé s'y tient bien,
au lieu que le notre (le clergé protestant), composé de petits barbouillons a qui
I'arrogance a tourné la téte, ne sait ni ce qu'il veut ni ce qu'il dit, et n'Gte l'infaillibilité a
1'Eglise qu'afin de 'usurper chacun pour soi.

—A M. Roustan (Wootton, 7 sept. 1766):

...Le clergé catholique, qui seul avait a se plaindre de moi, ne m'a jamais fait ni voulu
aucun mal; et le clergé protestant, qui n'avait qu'a s'en louer, ne m'en a fait et voulu que
parce qu'il est aussi stupide que courtisan.

—A Moultou, troublé lui aussi, quoique pasteur, une tres belle lettre de réconfort et d'exhortation a



croire du moins a Dieu (Monquin, 14 fév. 1769).—Et je vous signale surtout la lettre a M. de M..., autre
esprit inquiet et travaillé de doutes, qui est un émouvant commentaire de la Profession de foi du Vicaire
Savoyard. (Bourgoin, 15 janvier 1769.) J'y releve ces mots:

...J'ai cru dans mon enfance par autorité, dans ma jeunesse par sentiment; maintenant je
crois parce que j'ai toujours cru. Tandis que ma mémoire éteinte ne me remet plus sur la
trace de mes raisonnements, tandis que ma judiciaire affaiblie ne me permet plus de les
recommencer, les opinions qui en ont résulté me restent dans toute leur force... et je m'y
tiens en confiance et en conscience.

Et plus loin, sur ce qu'il y a un point, dans la recherche, ou la raison doit sentir ses limites:

Alors, saisi de respect, I'homme s'arréte, et ne touche point au voile, content de savoir
que 1'Etre immense est dessous.

Et sur la douceur de Jésus:

...Douceur qui tient plus de 1'ange et du Dieu que de I'homme, qui ne 1'abandonna pas un
instant, méme sur la croix, et qui fait verser des torrents de larmes a qui sait lire sa vie
comme il faut.

Il ne faut rien exagérer. Il est certain que, depuis les Charmettes, Rousseau avait cessé d'étre catholique
au sens entier du mot, c'est-a-dire de croire aux dogmes et a la hiérarchie du catholicisme. Il est certain
qu'a partir de 1754, I'antipapisme de son enfance lui était revenu, notamment dans le Contrat social. Mais
il est certain aussi que, du jour ou les protestants 1'avaient persécuté, il avait cessé d'étre anti-catholique.
Une partie du clergé de France avait pour lui une sympathie secrete, d'abord en haine des
Encyclopédistes, puis parce que Rousseau ne fut jamais impie.

Sur la divinité du Christ, il n'a point de négation formelle. Dans un fragment (Morceau allégorique sur
la Révélation) qui est probablement des dernieres années de sa vie, et qui est écrit dans le goiit et le ton
des Paroles d'un Croyant, il nous montre Socrate pénétrant dans le temple des idoles,—puis Jésus. Au
moment de 1'entrée de Jésus:

Une voix se fait entendre dans les airs, prononcant distinctement ces mots: C'est ici le
Fils de I'homme; les cieux se taisent devant lui; terre, écoutez sa voix. Jésus monte sur
l'autel de la principale idole et la renverse sans effort, et, montant sur le piédestal avec
aussi peu d'agitation, il semblait prendre sa place plutot qu'usurper celle d'autrui.

Puis, il parle... et:

On sentait que le langage de la vérité ne lui cofitait rien, parce qu'il en avait la source
en lui-méme.

Sur la messe méme, le «vicaire savoyard», qui continue de la célébrer, s'exprime ainsi dans la
Profession de foi:

...Quand j'approche du moment de la consécration, je me recueille pour la faire avec
toutes les dispositions qu'exige 1'Eglise et la grandeur du sacrement; je tache d'anéantir
ma raison devant la supréme intelligence; je me dis: Qui es-tu pour mesurer la puissance



infinie? Je prononce avec respect les mots sacramentaux, et je donne a leur effet toute la
foi qui dépend de moi. Quoi qu'il en soit de ce mystere inconcevable, je ne crains pas
qu'au jour du jugement je sois puni pour l'avoir jamais profané dans mon cceur.

Tout cela n'est pas la foi entiere, et n'est donc pas la foi. Mais ce n'est pas non plus la négation. C'est
d'un homme qui se souvient d'avoir cru. Beaucoup de prétres en France savaient du moins gré a Rousseau
de n'avoir jamais écrit une parole blasphématoire.

Retournons au Rousseau de 1762-1766.

Jamais il n'a été plus éloquent ni plus émouvant que dans ses professions de foi religieuses de ce
temps-la; jamais il n'a été plus sage que dans ces consultations qu'il donnait aux ames troublées: jamais il
n'a été plus grand écrivain... Et cependant il est déja fou.

Fou sur un point. Il soupconne tout le monde, méme et surtout ses anciens amis, de le hair, de
'espionner, de le trahir, de le persécuter, de former un vaste complot pour le rendre odieux et pour le
déshonorer.—Des 1'Ermitage, il montrait des signes de cette maladie mentale. Mais elle le possede a
présent, et presque sans relache; et les douze dernieres années de sa vie ne sont plus que I'histoire d'un
pauvre animal poursuivi et traqué par une meute qu'il porte dans son imagination, c'est-a-dire par lui-
méme.

Nous I'avons laissé a Strasbourg, cherchant encore ou il s'établirait. Il semble se décider pour Berlin.
Puis, brusquement, pressé par la comtesse de Boufflers, il se rend a Paris avec un sauf-conduit. Il loge
chez le prince de Conti, au Temple, qui est lieu d'asile, et ou tout Paris vient le voir et le fatigue. Et, le 4
janvier 1766, il se laisse emmener en Angleterre par David Hume.

Hume avait la réputation d'un fort honnéte homme, et certainement il avait de la sympathie pour
Rousseau et désirait lui rendre service. Des leur arrivée a Londres, Hume écrivait a la comtesse de
Boufflers:

Mon pupille est arrivé en bonne santé; il est tres aimable, toujours poli, souvent gai,
ordinairement sociable.

Et a la marquise de Barbentane:

...Il est doux, modeste, aimant, désintéressé, doué d'une sensibilité exquise... Il a dans
ses manieres une simplicité remarquable, et c'est un véritable enfant dans le commerce
ordinaire. Cette qualité, jointe a sa grande sensibilité, fait que ceux qui vivent avec lui
peuvent le gouverner avec la plus grande facilité..

Assurément ces phrases sont d'un ami. Mais elles impliquent tout de méme qu'aux yeux de Hume
Rousseau est un étre bizarre et faible. Elles le jugent avec bienveillance, mais avec un sourire. Hume était
de la société de madame du Deffand et d'Horace Walpole, de d'Alembert et de madame Geoffrin. Il aimait
bien Jean-Jacques, oui; mais cela ne l'avait pas empéché, un jour, chez madame Geoffrin, de collaborer a
une plaisanterie de Walpole sur Rousseau: une prétendue lettre du roi de Prusse, ou Jean-Jacques était
raillé sur sa manie soupconneuse et son «besoin» de se croire persécuté. Comme, apres tout, il 1'avait été
réellement, la plaisanterie devenait assez cruelle, et c'est a quoi David Hume n'avait pas pris garde.—
Bref il aimait Rousseau, oui; mais avec un peu de compassion ou de protection dans son amitié, et parfois
un peu d'ironie. Or, des que Rousseau devinait ces sentiments-la chez un ami, cela le rendait fou,



simplement.

Et c'est pourquoi, transporté par Hume a Londres, puis envoyé par lui dans une propriété de son ami
Davenport (a Wootton, a 60 milles de Londres) ou Rousseau ne payait qu'un loyer fort modique,—c'est
pourquoi, dis-je, quelques mois plus tard, Rousseau rompt brusquement avec Hume, l'accuse d'avoir
conspiré son déshonneur avec d'Alembert et le médecin Tronchin, et déclare Hume 1'homme le plus
fourbe et le plus méchant de 1'univers.

Ses griefs? Ils nous éclairent tristement sur son cas. Rousseau les expose dans une longue lettre
adressée a Hume lui-méme, le 10 juillet 1766. Que lui reproche-t-il? Voici:—Hume n'a pas admis
Thérese a sa table. A peine arrivé a Londres, les journaux, jusque-la bienveillants a Rousseau, lui sont
devenus hostiles; cela, évidemment, a 1'instigation de Hume. Hume a affecté de ménager l'argent de
Rousseau, de le traiter comme un pauvre. Hume, ayant commandé le portrait de Rousseau, lui a fait
donner par le peintre une expression sombre et méchante. Un jour qu'ils étaient en téte a tete, Hume 1'a
fixé d'un regard sec et moqueur; Rousseau est traversé par cette idée, que ce regard est celui d'un scélérat;
mais, pris soudain de remords, Rousseau se jette a son cou en s'écriant d'une voix entrecoupée: «Non,
non, David Hume n'est pas un traitre; s'il n'était le meilleur des hommes, il faudrait qu'il en fit le plus
noir.» Sur quoi Hume, interloqué, rend poliment ses embrassements a Rousseau et, tout en le frappant de
petits coups sur le dos, lui répete plusieurs fois d'un ton tranquille (oh! mon Dieu, comme nous aurions
fait nous-mémes a sa place): «Quoi, mon cher monsieur?... Eh! mon cher monsieur... Quoi donc, mon cher
monsieur?...»—Et les autres griefs de Jean-Jacques sont a 1'avenant.

Il reste, je crois, que Hume, a l'origine, a manqué un peu de délicatesse,—et qu'ensuite il a manqué
d'indulgence. Mais il est vrai qu'il en fallait beaucoup avec un si étrange malade.

Rousseau quitte Wootton en mai 1767. Pendant trois années encore,—inquiet, effaré, malade,—
poussant la manie du soupcon jusqu'a se croire visé par deux vers inoffensifs d'une tragédie de Du
Belloy;—quittant brusquement Grenoble parce qu'un bonhomme de président, apres l'avoir accablé de
politesses, lui avoue naivement qu'il ne connait pas ses ouvrages;,—inscrivant sur des portes d'auberge
les pensées de son orgueil;,—entrevoyant quelquefois sa propre démence, comme lorsqu'il écrit a M. de
Saint-Germain: «Si j'avais trouvé plutot un cceur ou le mien osat s'ouvrir..., ma raison s'en trouverait
mieux», ou a d'Ivernois: «Je commence a craindre, apres tant de malheurs réels, d'en voir quelquefois
d'imaginaires qui peuvent agir sur mon cerveau (28 mars 1768)»; puis ressaisi par ses visions
habituelles;—n'ayant plus, pour tous livres, que Plutarque, 1'Astrée et le Tasse;—incapable, dit-il, de
penser;—incapable de demeurer longtemps a la méme place,—il reprend, déja vieux, la vie errante de
son adolescence et de sa jeunesse; se fait appeler «Renou» (du nom de famille de la mére Levasseur);
s'en va a Fleury-sous-Meudon, chez le marquis de Mirabeau; puis a Trye, chez le prince de Conti, d'ou le
délogent les tracasseries des domestiques qui lui refusent, dit-il, les fruits et les 1égumes du jardin; puis a
Lyon, puis a Grenoble, puis a Bourgoin, ou il épouse Thérese en présence de Dieu, de la nature et de deux
citoyens vertueux; puis a Monquin, d'ou le chasse la querelle de Thérese avec une servante; puis (de
nouveau) a Lyon,—et enfin a Paris, ou il s'installe rue Platriere a son domicile d'autrefois, et reprend
I'habit francais.

C'est 1a que, pendant huit ans, il vit—enfin—comme un sage. Il n'est plus—enfin—I'obligé de personne.



Il paye—enfin—son loyer comme tout le monde. Il a renoncé—enfin—aux grands seigneurs et aux
grandes dames. Il ne lit plus guere et n'écrit presque pas. Mais il s'amuse a la botanique, il se promene, il
herborise. Il a a peu pres douze cents livres de rente viagere; a quoi il ajoute environ cing cents livres
bon an mal an, en copiant de la musique, ce qui est son plaisir. (En six ans, six mille pages de musique a
dix sous).

Nous avons, sur ce Rousseau des dernieres années, beaucoup de témoignages, parmi lesquels 1'Essai
(inachevé) sur Jean-Jacques Rousseau, de Bernardin de Saint-Pierre; les six Lettres de Corancez dans le
Journal de Paris, an VI; et Mes visites a J.-J. Rousseau par M. Eymar, fils d'un négociant de Marseille et
venu a Paris pour voir son idole.

Pour cette nouvelle génération, Rousseau est une espece de saint laique. Saint-Pierre, Corancez, Eymar
ne voient que ses vertus, qui furent réelles et qui, au moment ou ils connurent Rousseau, étaient a peu pres
dégagées de tout mauvais alliage.

On a beaucoup accusé Rousseau d'avoir été ingrat. Ce n'est pas mon avis,—deux ou trois mauvais
mouvements de sa jeunesse mis a part.—Seulement, il se défend mal contre les bienfaiteurs qui
s'imposent a lui par vanité, et il parait ingrat lorsqu'enfin, excédé, il se dérobe brusquement. Mais il n'a
été ingrat ni pour madame de Warens, ni pour Thérese, ni pour monsieur et madame de Luxembourg, ni
pour Malesherbes, ni pour mylord Maréchal, ni pour les Roguin, le Dupeyrou, les Moultou, les Corancez,
etc..

Durant ses dernieres années, il apparait dans tout son beau. Rousseau, il faut le dire, est extrémement
désintéressé. Tout autre que lui aurait, avec ses livres (méme a cette époque), fait une petite fortune. Nous
le voyons, lui pauvre, renoncer tranquillement a une pension du roi d'Angleterre, parce qu'il 1'avait eue
par l'intermédiaire de Hume.—II est tres charitable, tres bienfaisant, comme on disait alors. Il est sobre.
Il est d'une charmante simplicité de meeurs. Il est doux, poli, aimable. Il est pieux. Il est indulgent. Il ne
dit jamais de mal de personne,—(excepté, vers la fin, de ceux par qui il croit étre persécuté, et seulement
en tant qu'ils le persécutent; et il est a remarquer que, dans ses Confessions, il n'est pas méchant, excepté
pour Grimm et un peu pour madame d'Epinay). Il a quelquefois, il est vrai, des accés de méfiance, de
susceptibilité ombrageuse: mais ses amis de la derniere heure le savent et le lui passent; et toujours il
leur revient. A 1'ordinaire, c'est un homme simple, doux et résigné, un véritable sage, d'une sagesse
passive, un peu a la maniere d'un brahme. Thérese, racontant sa mort, dira naivement: «Si mon mari n'est
pas un saint, qui est-ce qui le sera?»

Et pourtant ce sage est un fou. Entre 1772 et 1776, ce sage emploie, de temps en temps, quelques heures
a déposer dans des cahiers sa folie, ses visions de monomane qui se croit victime d'une conspiration
universelle; il écrit des Dialogues ou un Frangais converse sur Jean-Jacques avec Rousseau qu'il ignore
étre Jean-Jacques; et cela forme trois dialogues; et cela s'étend sur cing cent quarante pages, et c'est plein
de redites et de rabachages sinistres; mais cela est souvent magnifique et tragique, et jamais Rousseau n'a
été plus grand écrivain que dans certains passages de ces sombres divagations.

Elles n'étonnent pas trop, lorsqu'on a suivi sa correspondance, surtout depuis 1762. Il écrit, le 28
septembre 1762, a madame de Latour-Franqueville (la plus entétée de ses fideles):

Quiconque ne se passionne pas pour moi est indigne de moi... Quiconque ne m'aime pas
a cause de mes livres est un fripon.



Le prologue du livre XII® des Confessions, la superbe lettre de quarante-cinq pages a M. de Saint-
Germain (Monquin, 26 février 1770) qui est a la fois son apologie et son examen de conscience, rendent
déja, en plein, le son de la folie. A partir du 9 février 1770, il adopte, on ne sait pourquoi, une maniere de
dater inutilement bizarre, et il met a toutes ses lettres, en épigraphe, ces quatre vers (je ne sais ou il les a
pris; peut-étre sont-ils de lui):

Pauvres aveugles que nous sommes!
Ciel, démasque les imposteurs,

Et force leurs barbares cceurs

A s'ouvrir aux regards des hommes.

Dans les Dialogues, c'est la folie définitive. J'aurais voulu rechercher pour vous, dans certains
raisonnements de ce livre, les signes les plus remarquables de déraison. Mais je n'en ai plus le temps. Je
vous dirai seulement ce que Rousseau croit voir. Voici.

...On dispose autour de lui les murs, les planchers, les serrures pour l'espionner... On I'enveloppe de
mouchards, de filles, de mendiants stylés... On ouvre toutes ses lettres... S'il entre dans un lieu public, tout
le monde I'entoure et le fixe, mais en s'écartant de lui et sans lui parler... Au parterre on a soin de placer a
coté de lui un garde ou un sergent... On le signale partout aux facteurs, commis, gardes, mouches,
savoyards, colporteurs, libraires... S'il cherche un livre, un almanach, il n'y en a plus dans Paris... Les
décrotteurs refusent de le décrotter... S'il veut passer 1'eau vis-a-vis les Quatre-Nations, on ne passe pas
pour lui, méme en payant le coche entier... On lui envoie tous les jours des espions sous forme de
solliciteurs... On dit aux mendiants de lui rejeter son aumone au nez... On crache sur lui dans la rue toutes
les fois qu'on le peut sans étre apercu de lui... On lui donne tous les signes de la haine, en 1'accablant des
plus fades compliments... En Dauphiné, on écartait de lui toute encre lisible, et celle qu'on lui laissait
devenait blanche sur le papier... On ne lui dit que de fausses nouvelles... Pendant huit ans on s'est amusé a
le faire voyager a grands frais, lui et sa compagne... On s'arrange pour que, chez les marchands, il paye
les denrées moins cher que les autres acheteurs, afin de lui faire publiquement I'aumo6ne malgré lui et de
I'humilier... On cherche a 1'amener au suicide... On l'accuse de crimes dont il ne peut se défendre,
puisqu'il ne connait pas les accusateurs. Quels crimes? Il ne sait pas non plus, sinon qu'on raconte qu'il
est débauché et atteint d'une maladie honteuse, et qu'il trompe sur le prix de ses copies de musique.—
Pour le reste, il ne sait pas, mais il sait qu'on l'accuse, etc., etc... (Et tout cela revient vingt fois dans les
Dialogues parce qu'il les écrit sans se relire.)

Qui lui fait toutes ces miseres? «On». Qui, on? Tout le monde, les grands, les auteurs, les médecins, les
hommes en place, les femmes galantes,—I'Europe, I'univers entier,—et particulierement Grimm, madame
d'Epinay, Diderot, Hume, d'Alembert, et tous les philosophes,—Choiseul a leur téte.

(Dans la réalité, les philosophes avaient commencé par le traiter assez bien, et méme avec ménagement
comme un «original» et comme un malade; puis avaient commencé a le trouver insupportable et, quand il
s'était déclaré publiquement leur ennemi, avaient fini par le détester et par le regarder comme un fou
malfaisant: voila tout; et il est vrai que c'était déja quelque chose, mais rien d'imprévu, d'extraordinaire ni
de mystérieux.

Quant aux persécutions prétendues qu'il énumere en les dramatisant, vous remarquerez que presque
toutes s'expliquent par la curiosité du public a son endroit et le soin que prenait la police de le protéger
contre cette curiosité.—Les marchandises qu'on lui vend moins cher qu'aux autres, c'est un souvenir



déformé d'une attention délicate de madame de Luxembourg qui, sachant Thérese dépensiere, avait
recommandé a I'épicier de Montmorency de lui diminuer ses mémoires, se chargeant de la différence... Et
ainsi, je crois, dureste.)

«On» conspire contre lui. Qui encore, «on»? «Ces messieurs», c'est-a-dire les philosophes, la «secte
philosophique».—«Ces messieurs»! Jean-Jacques traite les philosophes exactement comme les
«libéraux», plus tard, traiteront les jésuites. Il écrit dans le deuxieme Dialogue:

Grands imitateurs de la marche des jésuites, ils (les philosophes) furent leurs plus
ardents ennemis, sans doute par jalousie de métier et maintenant, gouvernant les esprits
avec le méme empire, la méme dextérité que les autres gouvernaient les consciences... et
substituant peu a peu l'intolérance philosophique a 1'autre, ils deviennent, sans qu'on s'en
apercoive, aussi dangereux que leurs prédécesseurs.

Et il y revient infatigablement dans le troisieme Dialogue, parle de 1'«Inquisition philosophique» des
«missionnaires du matérialisme et de 1'athéisme» et des complots de la secte philosophique contre toute
religion et toute morale. Et cela est a rapprocher d'un passage bien curieux du livre IX des Confessions:

...Je me rappelai le sommaire de la morale de Grimm, que madame d'Epinay m'avait dit
qu'elle avait adopté. Ce sommaire consistait en un seul article, savoir, que ['unique
devoir de 1'homme est de suivre en tout les penchants de son cceur. Cette morale, quand
je I'appris, me donna terriblement a penser, quoique je ne la prisse alors que pour un jeu
d'esprit. Mais je vis bientot que ce principe était réellement la regle de sa conduite, et je
n'en eus que trop, dans la suite, la preuve a mes dépens. C'est la doctrine intérieure dont
Diderot m'a tant parlé, mais qu'il ne m'a jamais expliquée...

Et voila donc Jean-Jacques fournissant des arguments a quelque historien catholique de la Franc-
Macgonnerie.

Ces jugements de Rousseau sur les Encyclopédistes ne sont peut-étre pas d'un insensé. Ou il délire,
c'est sur le complot organisé et sur les persécutions spéciales dont il se croit victime. Oui, il est bien fou
sur ce point.

Mais, au fait, n'a-t-il été fou que sur ce point-la?




DIXIEME CONFERENCE

LES REVERIES.—RESUMES ET CONCLUSIONS.

Lorsque Rousseau efit terminé la rédaction désordonnée et douloureuse des cinq cent quarante pages de
ses Dialogues, il se demanda comment il ferait parvenir cette apologie a la connaissance des hommes.

Le plus simple elit été de porter son manuscrit chez le libraire Duchesne ou le libraire Pissot qui
eussent accueilli avidement cette aubaine. Mais Jean-Jacques se méfiait du monde entier—Les
«coquilles» qui se rencontraient dans ses livres imprimés, il les attribuait a 1a malice de ses ennemis; et il
criait qu'«on» défigurait ses ouvrages pour le perdre.

Il était dans un état d'ame proprement mystique. Il se voyait comme le saint homme Job sur son fumier,
délaissé de tous, et n'ayant de recours qu'en Dieu. Mais, parmi ses souffrances, son incroyable optimisme,
—fils du réve,—ne faisait méme pas a Dieu les objections de Job. Il semble qu'a ce moment-la, les vertus
dont il avait le germe se fussent parachevées en lui et que les autres lui fussent venues: douceur, charité,
résignation, simplicité, désintéressement, goiit de la sainte pauvreté; toutes, dis-je, sauf I'humilité. Mais,
du moins, sa soumission a Dieu et son détachement du monde étaient complets.

Je doute, écrit-il, que jamais mortel ait mieux et plus sincerement dit a Dieu: Que ta
volonté soit faite, et ce n'est pas sans doute une résignation fort méritoire a qui ne voit
plus rien sur la terre qui puisse flatter son ceeur.

Et c'est pourquoi il eut la pensée de s'en remettre a Dieu du sort de son manuscrit. Il le recopia de sa
plus belle plume de calligraphe et d'ouvrier graveur et résolut,—Ilui calviniste, mais qui communiquait
avec Dieu par-dessus les religions,—d'aller déposer le paquet sur le grand autel de 1'église de Notre-
Dame, «espérant que le bruit de cette action ferait parvenir son manuscrit sous les yeux du roi».

Le samedi, 24 février 1776, ayant enveloppé le manuscrit des Dialogues et y ayant mis cette
suscription: «Dépot confié a la Providencey, il se rendit sur les deux heures a Notre-Dame et marcha vers
le grand autel.

Mais toutes les grilles du cheeur étaient fermées. Rousseau fut bouleversé par cette sorte de refus de
Dieu. Il sortit rapidement de 1'église, «résoluy, dit-il, de n'y rentrer de ses jours».

Il copie ses cing cent quarante pages une troisiéme fois, cherche des mains siires ou il puisse les
remettre, et n'en trouve pas. Il arrive alors a la résignation parfaite:

J'ai donc pris enfin mon parti tout a fait; détaché de tout ce qui tient a la terre et des
insensés jugements des hommes, je me résigne a étre a jamais défiguré parmi eux... Ma
félicité doit étre d'un autre ordre; ce n'est plus chez eux que je dois la chercher... Délivré
méme de l'inquiétude de l'espérance ici-bas, je ne vois plus de prise par laquelle ils
puissent encore troubler le repos de mon cceur.

Il vit ainsi deux ans encore, révant, herborisant, copiant de la musique,—consolé un peu par quelques



adorateurs patients. Mais ses maux physiques redoublent. Thérese aussi tombe malade. Rousseau n'est
pas assez riche pour payer une servante. Ses douze cents ou quatorze cents francs de rente viagere (car il
varie sur le chiffre) et ce que lui rapportent ses copies, lui permettrait de se mettre en pension, avec
Thérese, dans quelque établissement décent. Mais ce serait trop simple.—Un peu auparavant, par un geste
ordinaire aux monomanes de son espece, il avait écrit et fait distribuer deux circulaires «au peuple
francais», 1'une pour protester contre la falsification de ses livres par les libraires, 1'autre pour proclamer
son innocence et la scélératesse de ses ennemis. Il en rédige une troisieme, ou il expose sa détresse
depuis la maladie de Thérese et demande, pour lui et pour elle, le vivre et le couvert a qui voudra les leur
donner, offrant en retour «ce qu'il a d'argent, d'effets et de rentes».

C'est alors qu'il accepte de s'installer a Ermenonville, chez le marquis de Girardin,—homme excellent,
qui obligeait ses enfants a aller décrocher leur déjeuner au haut d'un mat, et qui finit dans le mesmérisme.
Et c'est a Ermenonville que Jean-Jacques meurt quarante-deux jours apres. Et 1'on ne saura jamais avec
certitude s'il s'est suicidé ou s'il est mort naturellement; car les certificats de médecins, dans ces affaires,
ne prouvent pas grand'chose; et I'un de ses meilleurs amis, Corancez, croit au suicide; et M. Berthelot, qui
a tenu dans ses mains le crane de Jean-Jacques (le 18 décembre 1897) écarte bien sans doute le suicide
par un coup de pistolet dans la téte, mais non par le poison, ou un coup de pistolet au cceur. La piété de
Rousseau me ferait croire a la mort naturelle; mais a cette époque, il n'était plus toujours maitre de ses
actes... Dong, je ne sais pas.

Or, dans ses deux derniéres années, c'est-a-dire dans un temps ou il donnait les signes les plus évidents
de folie, il écrivait les dix chapitres des Réveries d'un promeneur solitaire, c'est-a-dire le plus beau
(avec les Confessions), le plus original, le plus immortellement jeune de ses livres.

Ce sont des impressions, des souvenirs, des récits de promenade, des descriptions, des examens de
conscience, souvent des sortes de soliloques d'un ton religieux:

Livrons-nous tout entier, dit-il, a la douceur de converser avec mon ame, puisqu'elle est
la seule (cette douceur) que les hommes ne puissent m'oter.

J'ai déja, au cours de mes lecons, puisé plusieurs fois dans les Réveries. On y trouve, plus encore que
dans les Dialogues, un détachement parfait, I'abandon total a Dieu:

Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus m'y faire ni bien ni mal... et m'y voila
tranquille au fond de 1'abime, pauvre infortuné, mais impassible comme Dieu méme.

«Comme Dieu méme?» Réveil d'orgueil. Quand sera-t-il humble? Ne saura-t-il jamais que 1'humilité
n'est pas seulement la plus religieuse, mais aussi la plus philosophique des vertus? Se résigner a n'étre
que le peu qu'on est, et craindre de surfaire ce peu, n'est-ce point I'achévement de la sagesse?

Il est sur la voie pourtant... Il est moins indulgent pour lui-méme.—Proche de la mort,—des fautes qui
lui reviennent du fond de son passé, il en retient deux seulement: et nous connaissons a cela que ce sont a
ses yeux ses deux plus grandes fautes, ses deux remords. C'est d'abord 1'abandon de ses enfants,—et c'est
aussi,—cinquante ans apres,—le mensonge par lequel il accusa la pauvre Marion d'avoir volé le ruban...

Et la-dessus vient une dissertation pénétrante et stricte sur le mensonge, comme d'un pénitent qui a
souvent menti dans sa vie, et qui en souffre. Et cela,—pour la premiere fois, et la seule,—I'amene a un
sentiment qui est bien, enfin, de 1'humilité, ou qui en est bien proche:



Ce qui me rend plus inexcusable est la devise que j'avais choisie (Vitam impendere
vero). Cette devise m'obligeait plus que tout autre homme a une profession étroite de la
vérité... Voila ce que j'aurais dii me dire en prenant cette fiere devise, et me répéter sans
cesse tant que j'osai la porter. Jamais la fausseté ne dicta mes mensonges, ils sont tous
venus de faiblesse, mais cela m'excuse bien mal. Avec une dme faible, on peut tout au
plus se garantir du vice; mais c'est étre arrogant et téméraire d'oser professer de grandes
vertus.

Ici, vraiment, il commence a se connaitre. Cependant, il ne voit encore et ne condamne que les
mensonges de sa vie,—non les mensonges, plus funestes, de ses livres. Ceux-la, il mourra sans les
connaitre, car ils sont toute son ame, ou l'aveugle sensibilité est reine.

Enfin, c'est dans la cinquieme Promenade, plus encore que dans le voyage de Saint-Preux aux
montagnes du Valais (Nouvelle Héloise, 1, lettre 23), plus encore que dans le pelerinage de Saint-Preux et
de Julie a la Meilleraye (IV, lettre 17), que Rousseau apporte, en toute vérité, une facon nouvelle,—
nouvelle par le degré, nouvelle par l'insistance,—de voir, de sentir, d'aimer et de décrire la nature.

Sur quoi I'on se demande:—Comment peut-il étre fou, et écrire en méme temps des choses si parfaites,
si émouvantes et si belles? Je réponds:—C'est peut-étre qu'au fond il 1'a toujours été,—par intermittence,
mais toujours de la méme maniere et a toutes les époques de sa vie.

En quoi consiste, en effet, la folie avérée de ses années déclinantes?—Il est sensible, tendre, crédule. Il
se jette a la téte d'un homme a qui il préte toutes les vertus et dont il croit étre adoré. Puis il s'apercoit
que son nouvel ami est inférieur a I'image qu'il s'en formait, et aussi que cet ami aime moins qu'il n'est
aimé. Douloureusement décu, il se croit trahi; et de cette prétendue trahison de quelques personnes, il
conclut a une trahison universelle, a un vaste complot organisé contre lui. Déformation des choses par la
sensibilité et généralisation hative, tel est le cas de Rousseau, flagrant surtout dans ses Dialogues.

Mais ne déforme-t-il pas la réalité de la méme maniere dans ses autres écrits?

Croire la nature bonne parce qu'il se sent bon en suivant la nature, c'est-a-dire en faisant tout ce qui lui
plait; croire la société mauvaise parce qu'il a souffert de la société, et conclure de tout cela que c'est la
société qui a corrompu la nature;—ou bien, parce qu'il aime la vertu surtout dans ses gestes
exceptionnels, et parce qu'il n'a pas les sens jaloux, et qu'il n'a guere connu, de la passion, qu'une certaine
langueur a la fois briilante et inactive, croire qu'un mari, une femme, son ancien amant et une tendre amie
de cet amant pourront vivre tranquillement ensemble sans avoir entre eux rien de caché, trois de ces
personnages n'ayant d'ailleurs d'autre occupation que d'adorer, ménager et soigner l'amant, qui est
Rousseau lui-méme sous le nom de Saint-Preux;—ou bien, parce qu'il se ressouvient vivement de la
cordialité de quelque féte municipale dans sa petite république, et parce quun jour il a pleuré de
tendresse de se sentir en communion civique avec ses chers Genevois retrouvés, croire que c'est assurer
le bonheur et la liberté de I'homme que de le livrer tout entier a 1'Etat;:—ou bien, dans sa vie méme, parce
qu'il aime la vertu, se croire vertueux, et, parce qu'il est sensible, se croire le meilleur des hommes, et le
croire au point ou il le croit;—ou bien enfin, comme dans les Dialogues, croire que l'univers le persécute
parce qu'il a rencontré quelques amis infideles: tout cela, n'est-ce pas, en somme, la méme opération de
I'esprit, le méme triomphe exorbitant de 1'imagination et de la sensibilité sur la raison? Et, si Rousseau
peut étre qualifié de dément dans le dernier des cas que j'ai énumérés, qui osera dire que, sauf le degré, il
ne |'était pas aussi dans les autres? Il 1'était... oh! mon Dieu, comme le seraient beaucoup d’hommes a nos



yeux, si nous les connaissions, s'ils écrivaient des livres et si, parmi leur déraison, ils avaient quelque
génie.

Joignez a cela les maladies de Rousseau, dont je ne veux pas refaire la lamentable liste. Ses maladies
ne lui ont point donné sa sensibilité: mais elles 1'ont faite plus aigué et plus dominante en lui fournissant
plus d'occasions de s'exercer. Elles 1'ont souvent condamné a la solitude. Elles I'ont forcé de vivre replié
sur soi. Jamais écrivain n'est moins sorti de lui-méme, n'a plus constamment rapporté tout a lui,—et n'a
cru, du reste, a la perversité de plus d'individus que cet ami de I'humanité et cet homme si persuadé de la
bonté naturelle de I'homme.

Cette déraison, cette subordination totale du jugement a la sensibilité, lui fait une place unique dans
notre littérature. Comparez-le, je ne dis pas aux grands écrivains du xvi® siecle, mais a Voltaire, a
Montesquieu, a Buffon, méme a I'aventureux Diderot. Oh! qu'ils vous paraitront sensés! Pourquoi ne pas
le dire? D'innombrables pages de Rousseau éclatent d'une absurdité ingénument insolente. Je vous ai fait
remarquer que ses plus déterminés partisans sont souvent obligés eux-mémes de l'interpréter et d'avouer
qu'ils l'interpretent: il ne faut pas, assurent-ils, considérer ce qu'il a dit, mais ce qu'il a voulu signifier, et
qui est profond ou qui est sublime. Or Rousseau est le seul de nos classiques (si toutefois on lui peut
encore donner ce nom) qui ait besoin d'une interprétation aussi complaisante et aussi radicalement
transformatrice du texte. Les autres peuvent se tromper: ils disent bien ce qu'ils disent, et non autre chose.
Parmi leurs audaces ou leurs caprices, leur raison demeure. Ils restent dans la tradition francaise.
Rousseau, cet interrupteur de traditions, Rousseau, cet étranger, insere dans notre histoire littéraire un
phénomene, un «monstre» (qui aura pour lignée tous les déséquilibrés, grands ou petits, du XIX® siecle).

De la, peut-étre, son attrait. Outre qu'il avait du génie et, au plus haut point, le don de 1'expression,
I'humanité est telle que c'est peut-étre la part d'absurdité qui est dans son ceuvre, qui a permis a Rousseau
d'exercer une si prodigieuse influence. On allait vers lui a cause de sa déraison brillante et émue de
poete-dialecticien, a cause des singularités et des contradictions méme de sa personne et de sa vie, a
cause de la vibration délirante que son ame malade communiquait a ses livres. Oui, 1'attrait de Rousseau,
c'est souvent le mystérieux «attrait de l'absurde». Car l'absurde a son attrait, en tant qu'il offre a la
sensibilité 1'image subite et grossiere d'une facile revanche contre ce qu'il y a de pénible dans la réalité.

Résumerai-je maintenant son ceuvre, et ce qu'on appelle son systeme? D'autres 1'ont fait, et de telle
facon que je ne l'essaierai point apres eux. Faguet d'abord, et avec quelle pénétration! dans son XVIII®
siecle. Il avoue seulement n'avoir pu, malgré ses efforts, faire logiquement rentrer le Contrat social dans
I'ensemble du systeme de Jean-Jacques.

—M. Gustave Lanson a été plus heureux. Vous devez lire, dans son histoire de la Littérature francaise,
son chapitre sur Rousseau, si vous aimez Rousseau avec intransigeance, et si vous désirez croire a la
cohérence et a 1'unité de son ceuvre, et a sa bienfaisance inépuisée. Cette étude est d'ailleurs un modele
d'interprétation subtile et d'ingénieuse reconstruction.

Je ne puis vous la remettre sous les yeux; mais un manuel a 1'usage des lycées se trouve résumer ainsi le
résumé de M. Lanson:



Systeme de Rousseau.—1° L'état de nature est bon, 1'état social est mauvais,—voila la
these.—2° Mais on ne peut revenir a 1'état de nature, il faut donc se résigner a 1'état social
comme a un pis-aller nécessaire,—voila l'antithese.—3° D'ailleurs on peut améliorer
I'état social en le rapprochant, par divers moyens, de 1'état de nature,—voila la synthese.

Des lors on apercoit comment le développement du premier et du troisieme point se
distribue entre ses ceuvres.—La bonté de 1'état de nature et les vices de 1'état social, voila
le sujet des deux Discours et de la Lettre a d'Alembert.—Remédier aux maux de 1'état
social pour I'individu par une éducation conforme a la nature, voila le sujet de I'Emile;—
y remédier pour I'homme en famille par la pratique des vertus de la famille selon la
nature, qui sont capables de purger les passions mondaines des deux sexes, voila le sujet
de la Nouvelle Héloise;—y remédier enfin, pour les hommes soumis a un gouvernement,
par l'observation loyale des conditions qu'ils mirent jadis a cette soumission et que leur
dicta la nature (parait-il), voila le sujet du Contrat social.

Et ainsi:

L'homme social sera réconcilié avec 1'homme naturel comme individu, comme époux,
comme citoyen.

Les écoliers qui liront cela, et qui s'en contenteront, considéreront sans doute Rousseau comme 1'esprit
le plus rectiligne et le plus géométrique entre les grands écrivains. Je crois que ces innocents seront loin
de compte.

D'abord, un systeme qui sous-entend ceci: «Mes instincts et mon bon plaisir sont sacrés, et je les
appelle nature», et qui tient en ces deux lignes: «La nature est bonne, la société I'a corrompue; donc
revenons le plus possible a la nature» est un systéeme assez pauvre, et qui repose, en outre, sur le plus
arbitraire et le plus imprécis des postulats. Ce n'est pas un systéme, c'est un état sentimental. La répétition
continuelle d'un seul principe, et d'un principe aussi douteux, ne suffit pas a faire un systeme ni une
philosophie sociale. Un seul principe, oui, mais dont Rousseau tire, selon son humeur, des conséquences
dont beaucoup se contredisent entre elles,—sans compter les désaveux formels que sa correspondance
inflige a tous ses ouvrages,—(et sans compter encore les contradictions, excusables peut-étre, mais si
fréquentes, de ses actes avec ses écrits).

Mais ce principe méme (nature bonne, société mauvaise)—qui n'est au fond qu'une commode formule
de révolte,—l'aurait-il rencontré, si, lorsqu'il était déja dans sa trente-huitieme année, tout occupé de
musique et de théatre galant, la question de 1'Académie de Dijon ne le lui avait suggéré? Et la plus grande
partie de son ceuvre n'est-elle pas comme suspendue a ce hasard? Efit-il concu la superstition de 1'égalité,
sans une nouvelle question de cette fatale Académie? Eit-il écrit la Nouvelle Héloise s'il n'avait pas
connu mademoiselle de Breil, puis madame d'Houdetot et Saint-Lambert? Etc., etc.—On peut, direz-
vous, se poser des questions de ce genre sur tous les écrivains et a propos de tous les livres.—Non pas,
mais seulement a propos d'«ouvrages d'imagination», d'ouvrages de poétes ou de romanciers: et Jean-
Jacques est toujours poete ou romancier.—FEt je crois vous avoir montré, en effet, que tous ses ouvrages
lui ont été inspirés par des circonstances privées, et qu'ils s'expliquent par la d'abord,—puis par son
tempérament, son état physique, par telle ou telle partie de son passé, et, j'oserai dire, par celle de ses
ames qui, dans tel ou tel moment, agissait en lui: ame de Genevois, ame de protestant, ame de catholique;



ame de vagabond et de révolté; ame d'amoureux impuissant, ame de simulateur par soif d'émotion, ame de
réveur et presque de fakir, ame de malade. Il n'est pas bien surprenant qu'une ceuvre écrite par des ames
si diverses n'offre point une bien sévere unité; et 1'on ne s'étonnera donc ni des contrariétés intérieures de
la Julie, de 1'Emile et du Contrat social, ni des contradictions du Contrat social avec la Julie ou 1'Emile,
ni des contradictions de tous ces livres avec ses lettres.—Ou donc est 1'unité? Non point, a mon avis,
dans le systeme, mais dans ce fait que toutes ces ames tourmentées dont se compose la personne de Jean-
Jacques ont en commun une sensibilité morbide et le plus souvent exclusive du jugement et de I'esprit
critique.—Ou plutot simplifions encore. Réunissons d'une part le vagabond, le déclassé, le réveur
alangui, le plébéien, le malade, et aussi le protestant, c'est-a-dire 1'hnomme d'une religion fondée sur le
libre examen (et tout cela ensemble fait peut-étre un anarchiste)—et d'autre part... quoi? I'homme qui reste
quand méme un peu d'une patrie et d'une tradition, et le protestant marqué de tendresse catholique; et
concluons:—Un individualisme outré, avec, ca et la, quelque vestige, de traditionnalisme par la vertu du
sentiment religieux: voila ou est peut-étre 1'unité, trouble et secrete, des ceuvres de Rousseau, si elle est
quelque part. Et encore cette unité demeure-t-elle une dualité.

Il me reste a indiquer les nouveautés de Rousseau et sa double influence, politique et littéraire.

Parmi ses nouveautés, je vois d'abord son style. La nouveauté, ici, me parait celle d'une chose ancienne
retrouvée et enrichie. J'ai déja dit a propos du premier Discours, que Rousseau prosateur renoue une
tradition. Nourri, loin de Paris et de la mode, des grands écrivains du XVII® siecle, lorsqu'il se met a
écrire, il en adopte la phrase harmonieuse, complexe, périodique. On a dit qu'il avait retrouvé le style de
Bossuet: il en retrouve du moins 1'ampleur et le mouvement. Il a moins d'images que Bossuet, et moins
inventées; mais il en a de fort belles et quelquefois empruntées a des objets nouveaux. Sa construction est
plus serrée, et d'une syntaxe moins libre, d'une plus étroite correction que celle du grand orateur. Il
recherche plus que lui les antitheses et les balancements de mots. Tout en conservant, a 1'ordinaire, la
largeur du rythme, il vise davantage a la concision: mais, comme il aime a répéter plusieurs fois la méme
idée avec des mots différents, il arrive qu'une de ses pages paraisse concise dans le détail et prolixe dans
I'ensemble.—1l a un extréme souci de l'oreille. Une des singularités de son style, c'est le soin avec lequel
il évite, dans la méme phrase, les répétitions de mots,—remplacant le substantif, autant qu'il le peut, par
le pronom personnel, démonstratif ou possessif selon les cas,—et cela, fréquemment, jusqu'a rendre la
phrase difficile a comprendre. Il préfere 1'obscurité a I'apparence méme de la négligence. Je vous en
donnerai, pour ne pas paraitre moi-méme obscur, un exemple, que je n'ai pas eu a chercher longtemps.
C'est dans la Nouvelle Héloise (deuxieme partie, lettre 25), a propos du portrait de Julie, que Saint-Preux
trouve trop décolleté:

Oui, ton visage est trop chaste pour supporter le désordre de ton sein; on voit que 1'un
de ces deux objets doit empécher I'autre de paraitre; il n'y a que le délire de 'amour qui
puisse les accorder; et quand sa main ardente ose dévoiler celui que la pudeur couvre,
l'ivresse et le trouble de tes yeux dit alors que tu ['oublies et non que tu I'exposes.

(I faut mettre un peu a part les Confessions, ou le style est plus simple, moins constamment tendu, plus
varié, plus libre, plus pres des choses, plus savoureux, plus «sensuel», et ou le vocabulaire est plus riche
de mots familiers ou méme de mots de terroir.)



En somme, ce style de Rousseau est un tres beau style. Il contient celui de Bernardin de Saint-Pierre,
celui de George Sand, de Lamennais, et des écrivains «a considérations» du XIX® siecle,—et, beaucoup
plus qu'en germe, le style de Chateaubriand.—II contient malheureusement aussi celui de beaucoup de
publicistes et orateurs publics du genre ennuyeux.—N'importe. On peut certainement dire que le style de
Rousseau a relevé le ton de la prose francaise. Mais d'autres ont dit cela mieux que moi.

Quelles nouveautés encore apportait Rousseau? Je parle d'abord de celles qui ont agi immédiatement
sur ses contemporains.

On dit qu'il a été un grand réformateur des meeurs; qu'il a restauré la morale individuelle en la faisant
reposer sur la conscience («Conscience... instinct divin... guide assuré...») et la morale domestique par la
réprobation de I'adultere et en préchant le respect du mariage et du devoir paternel et maternel.

Il y a du vrai, oui: mais, tout de méme, on exagere un peu. On dirait vraiment que la morale avait cessé
d'exister en France, qu'il n'y avait plus d'enseignement religieux, que la plupart des bourgeoises de Paris
et des provinces étaient des épouses dévergondées et de mauvaises meres... En réalité Rousseau (et cela
apres Marivaux, Destouches, La Chaussée, qui sont des écrivains tres amis de la morale) n'a agi, un peu,
que sur un petit monde trés corrompu, mais tres restreint. Parce que Rousseau a déterminé quelques
jeunes femmes du monde a allaiter leurs enfants et a passer un peu plus de temps a la campagne, il ne faut
pas croire qu'il ait transformé et régénéré la société francaise. La licence des meeurs dans les classes
riches a continué, si je ne me trompe, jusqu'a la Révolution; et aussi la littérature libertine. Seulement on
s'attendrit plus aisément et on fait plus de phrases sur la vertu. Ce que Rousseau a surtout développé chez
ses contemporains,—c'est une affreuse sensiblerie, extraordinairement différente de la bonté. Il me
semble excessif d'affirmer, comme on I'a fait, qu'il a «changé 1'atmosphere morale de la France».

On a dit qu'il avait réappris aux femmes la «passion», la grande, la vraie, tout a fait oubliée, a ce qu'on
assure. Oh! qu'il me semble bien que les Lespinasse et les Aissé,—et d'autres sans doute qui ne nous ont
pas fait de confidences—n'eurent pas besoin de ses lecons!

Il est plus vrai de dire qu'il a agi, méme sur ses contemporains, par la ferveur de son déisme. Il a été un
homme vraiment religieux, je l'ai montré avec abondance. Il s'est posé en adversaire déclaré des
Encyclopédistes athées, et c'est par la surtout qu'il s'est attiré leur haine. Son protestantisme libre et
attendri par vingt-six années de catholicisme n'est pas si éloigné du catholicisme sentimental de
Chateaubriand. Et a un moment, dans les premiéres années du XIX® siecle, on peut dire que, «si l'action
de Rousseau avait mené a la république jacobine, elle a contribué, peu apres, a la restauration
catholique» (Lanson).

Nouveauté encore, relativement a la doctrine des Encyclopédistes, la facon dont Rousseau congoit le
progres. Il n'a pas leur foi béate en cette idole. Il n'a pas cru, comme eux, que le progres matériel et
intellectuel impliquat le progrés moral, ni qu'il assurat le bonheur des hommes. Il n'a pas du tout la
superstition de la science.—Rousseau est, d'ailleurs, presque toujours excellent sur les points ou il est
directement I'ennemi des Encyclopédistes. Il serait possible,—et intéressant,—de composer tout un
volume de maximes et de pensées conservatrices et traditionnalistes tirées du «libertaire» Jean-Jacques
Rousseau, et c'est pourquoi il faut renoncer a trouver des formules qui le contiennent vraiment tout entier.
Tout ce qu'on peut faire, c'est de chercher ses idées ou ses instincts dominants.

Mais ou Jean-Jacques est le plus incontestablement nouveau, ou il 1'est avec plénitude, éclat et, je crois,



bienfaisance, c'est dans le sentiment qu'il a de la nature (et, corollairement, de la vie simple et rustique)
et dans les descriptions qu'il en fait. Oh! je n'oublie pas les poetes antiques ni ceux de la Renaissance
francaise, ni Théophile ou Tristan, ni madame de Sévigné ou La Fontaine. Je ne dis point qu'avant
Rousseau nos peres fussent incapables d'étre vivement touchés des aspects aimables de la terre. Mais ils
ne s'appliquaient pas beaucoup a en jouir, et leurs sensations de cet ordre, méme les plus vives, étaient
notées par eux soit avec un extréme artifice (comme chez Théophile, si vous voulez) soit avec une
extréme sobriété (comme chez La Fontaine);—jusqu'a ce que les champs, les bois, les montagnes et les
lacs se fussent reflétés dans les yeux solitaires de Jean-Jacques.

C'est bien depuis Rousseau et a son exemple que nous nous sommes étudiés a percevoir, a goliter, a
savourer les images diverses de la terre cultivée ou sauvage, et que nous avons voulu en jouir plus
profondément. L'aspect général du roman et de la poésie lyrique en a été tout transformé. J'oserai presque
dire que I'homme civilisé est, depuis Rousseau, plus ému par la terre qu'il ne l'avait été durant des
milliers d'années.

Et Rousseau est allé, du premier coup, extrémement loin dans cet art de voir la nature, d'en étre touché
et de la peindre. Depuis, on a raffiné la-dessus; on a tenté des peintures plus minutieuses d'aspects
naturels plus rares; on a tourmenté les mots, quelquefois avec bonheur, pas toujours..... J'avoue, pour moi,
que l'art de Rousseau, sa facon a la fois large et précise de peindre les ensembles, me suffit encore
ayjourd'hui. Ajoutez que ses paysages sont toujours pénétrés d'ame, qu'ils traduisent toujours un sentiment
en méme temps qu'une vision. Et, dans sa Cinquieme Promenade, il a su exprimer, et completement,
quelque chose de plus neuf encore, a ce moment-la, que ses paysages eux-mémes: la réverie dans la
nature.

Cela, c'est sa grande originalité. C'est par la qu'il nous tient encore. J'ai été tout surpris de découvrir
dans une page que j'écrivais il y a longtemps (plus de vingt ans a coup siir) des souvenirs certains, mais
probablement inconscients, et comme la vieille empreinte, dans ma sensibilité, de ce Rousseau que je ne
lisais guere alors:

L'amour de la nature, disais-je, suscite une sorte de réverie qui nous apaise et nous rend
plus doux, étant faite d'une vague et flottante sympathie pour toutes les formes innocentes
de la vie universelle... Il nous fait éprouver que nous sommes entourés d'inconnu et
réveille en nous le sentiment du mystere, qui risquerait de se perdre par 1'abus de la
science et de la sotte confiance qu'elle inspire. Il nous procure cette douceur de rentrer,
volontaires et conscients, dans le royaume de la vie sans pensée, dans notre pays
d'origine. Il nous insinue une sérénité fataliste, qui est un grand bien; il assoupit en nous
toute la partie douloureuse de nous-méme; et ce qui est charmant, c'est que nous la sentons
qui s'endort, et que nous nous en souvenons sans en souffrir. Il serait beau de voir un jour
I'humanité vieillie, dégoiitée des agitations stériles, excédée de sa propre civilisation,
déserter les villes, revenir a la vie naturelle, et employer a en bien jouir toutes les
ressources d'esprit, toute la délicatesse et la sensibilité acquises par d'innombrables
siecles de culture. L'humanité finirait ainsi a peu pres comme elle a commencé. Les
derniers hommes seraient, comme les premiers, des hommes des bois, mais plus instruits
et plus subtils que les membres de 1'Institut, et aussi beaucoup plus philosophes... Au fait,
le bonheur final ou la race humaine aspire et vers lequel elle croit marcher se concoit
bien mieux sous cette forme que sous celle d'une civilisation industrielle et scientifique.



Ce qui me revenait confusément ce jour-la, n'est-ce pas le songe qui est au fond de 1'absurde Discours
sur les Sciences et les Arts et du ténébreux Discours sur l'inégalité! Ainsi il y a tel mouvement de notre
sensibilité par ot nous sommes encore disciples de Rousseau sans le savoir.

Outre 1'amour des aspects de la terre, outre la réverie, il apporte (surtout dans les Confessions), une
espece de réalisme cordial et souriant. Jean-Jacques n'est point, comme les autres écrivains de son temps,
un gentilhomme ou un bourgeois formé dans les colleges. Un souffle frais et libre entre avec lui dans notre
littérature. Son charme est grand. Il dure, et, dans les intervalles de sa rhétorique, se fait sentir encore.

J'ai dit ses nouveautés heureuses. Je n'ai plus qu'a indiquer son influence posthume.

Dans la politique d'abord. Ce n'est ni Voltaire, ni Montesquieu, et ses disciples qui ont donné sa forme
a la Révolution, c'est Rousseau. La théorie de la démocratie absolue et du droit divin du nombre date de
lui. La Terreur, c'est (je vous l'ai fait voir) 1'application a un grand et vieux royaume d'une théorie de
gouvernement révée par un sophiste pour une bourgade... Et le bréviaire du jacobinisme, c'est toujours le
Contrat Social.

Rousseau fut le dieu de la Révolution. Elle le porte au Panthéon et lui vote une statue; elle pensionne
Thérese remariée, apres la cinquantaine, a un palefrenier.—Vous vous rappelez que, des 1788, Marat
commentait le Contrat social dans les rues et sur les places. Le jargon révolutionnaire, c'est la langue de
Rousseau mal parlée. Rousseau enchante le peuple par son affirmation de la bonté des pauvres et de la
méchanceté des riches et des grands. On lui rend un culte. Je possede un recueil d'opuscules composés
sur Rousseau de 1787 a 1793, qui montre a quel point I'hnomme est un animal religieux. Il y a le compte
rendu d'une féte champétre célébrée a Montmorency en I'honneur de Jean-Jacques. Sept discours,—et
quels discours!—et des chants, et des emblemes, et des allégories. Une de ces fétes qu'il révait dans sa
Lettre sur les Spectacles—Il y a aussi un Eloge de Rousseau, qui a concouru pour le prix de
I'Académie francaise (1790); et I'Eloge de Rousseau, citoyen de Genéve par Michel Edme Petit,
citoyen francais (1793). On y voit ce que peuvent devenir les idées de Rousseau dans le cerveau d'un
imbécile. C'est d'une sottise extraordinaire, et d'une sottise toute préte a devenir féroce. Et il y a enfin
(car je ne puis tout mentionner) des Réflexions philosophiques et impartiales sur J.-J. Rousseau et
madame de Warens, ou Rousseau est non seulement excusé, mais glorifié pour I'abandon de ses enfants, et
comparé a Brutus et a Manlius sacrifiant leurs fils a la patrie! Rousseau est simplement, pour les nigauds
et les coquins de ce temps-la, le sauveur, le rédempteur de I'humanité. Sans lui, sans quelques phrases de
cet étranger dans son Discours sur l'inégalité, surtout sans son Contrat social (auquel il tenait si peu), il
est possible qu'on n'efit pas songé, en 1792, a faire la république.

En littérature, ce que Rousseau a 1égué aux générations qui 1'ont suivi, c'est le romantisme, c'est-a-dire
(au fond et en somme, et quoique bien des poemes ou livres de romantiques semblent échapper a cette
définition) l'individualisme encore, l'individualisme littéraire, 1'étalage du «moi»,—et la réverie inutile et
solitaire, et le désir, et l'orgueil, et I'esprit de révolte: tout cela exprimé, soit de facon directe, soit par
des masques transparents auxquels le poete préte son ame. (Mais, au reste, je ne saurais mieux faire que
de vous renvoyer au beau livre de M. Pierre Lasserre: le Romantisme francais.)



Au point ou Rousseau 1'a porté (surtout dans les Confessions et les Réveries) cet individualisme
littéraire était chose insolite, non connue auparavant, et ou l'on pouvait voir un emploi indécent et
anormal de la littérature. Car évidemment elle n'a pas été faite pour ca.—A l'origine, le poete chante ou
récite aux hommes assemblés des histoires, ou des chansons ou des éloges de héros ou des préceptes de
morale. Il est clair qu'on ne lui demande pas de confidences intimes. Telle est la littérature primitive et
«naturelle», la seule qu'aurait dii admettre Jean-Jacques, prétre de la nature.—Plus tard, apres l'invention
de 1'écriture, apres l'imprimerie, on a instinctivement senti qu'il ne convenait d'exposer au public,—
multipliés par la copie ou par la lettre imprimée,—que des pensées, des récits, des images propres a
intéresser tout le monde; qu'il était peu probable que la personne intime et secrete de 1'écrivain importat
aux autres hommes, et qu'il y aurait, du reste, impudeur a I'exprimer publiquement.—L'individualisme en
littérature, 1'antiquité 1'a ignoré (sauf dans quelques strophes ou distiques d'élégiaques). Le moyen age, le
XVI® siecle, le XVII® et le XVIII®, jusqu'a Rousseau, ne 1'ont presque pas connu. Montaigne lui-méme
n'est indiscret qu'a la facon d'Horace, par exemple. Il ne se confesse pas tout entier, ni toujours (il s'en
faut de beaucoup); et tous ses aveux se rapportent a des observations générales sur la nature humaine.

Rousseau, par ses Confessions, a véritablement inauguré le genre et 1'a, du premier coup, réalisé
totalement. Personne ne se confessera plus comme s'est confessé Jean-Jacques.

Je vous ai, dans ma premiere lecon, parlé de ce livre unique. J'ajoute une réflexion. Rousseau a
commenceé les Confessions a Motiers en 1762, sur l'exhortation d'un libraire et d'abord dans une pensée
d'apologie. S'il n'avait pas été persécuté, il ne les aurait peut-étre pas écrites. S'il ne les avait pas écrites,
d'abord il serait moins illustre; puis, nous le connaitrions moins; nous ne saurions pas ses hontes, ni
I'abandon de ses enfants; ou du moins nous n'en serions nullement sirs; et enfin, son chef-d'ceuvre nous
manquant et, par suite, 1'étrange attrait de sa renommée étant moindre, 1'action de ses autres écrits n'efit
peut-étre pas été aussi puissante.—Voila, direz-vous, des hypotheses bien vaines.—Attendez. Comme il y
a beaucoup d'imprévu et d'aventure dans la vie de Rousseau et que son ceuvre est liée a sa vie, il yen a
beaucoup aussi dans les causes qui l'ont déterminé a écrire tel ou tel de ses livres (je vous l'ai fait
remarquer vingt fois). Il n'a tenu qu'a des hasards apparents que Rousseau n'elit pas écrit telle chose
funeste et redoutable,—et dont lui-méme n'était pas tres persuadé. Il est surtout illustre et puissant par les
deux livres qu'il y avait le plus de chances qu'il n'écrivit pas: le Contrat social et les Confessions.
Joseph de Maistre dirait la-dessus (je suppose) que ce que nous appelons la part du hasard dans une vie
humaine, c'est la part de la volonté divine, et qu'ainsi la destinée de Rousseau, plus que celle d'aucun
autre écrivain célebre, a été dirigée, a été voulue par une Providence irritée dont il a été 1'instrument
aveugle.—Je dirai, moi, simplement que, ce qu'il a écrit ayant si fort agi sur des générations d’hommes,—
et n'étant pas certain cependant qu'il ait pensé tout ce qu'il a écrit, ni qu'il 1'efit écrit, telle circonstance
accidentelle de sa vie venant a manquer,—Rousseau m'apparait a cause de cela, dans la suite de nos
grands écrivains (entre lesquels il vient brusquement s'inscrire du dehors), étrange, mystérieux,
tragiquement prédestiné et, bien mieux que celui a qui Renan applique cette formule, «créé par un décret
spécial et nominatif de I'Eternel».

Je ferme ma parenthese. Donc, la descendance littéraire de Jean-Jacques, c'est Chateaubriand, c'est
madame de Staél, c'est Senancour, c'est Lamartine, Hugo, Musset, Sand, Michelet... Sans Rousseau, ils
n'auraient pas été tout ce qu'ils sont.

Puis-je regretter, en énumérant de si grands écrivains, l'individualisme romantique? Oh! non, car ils
m'ont trop souvent charmé, et trop profondément. Et puis, peut-on dire qu'il n'y ait que des confidences



personnelles dans les poeétes et les écrivains romantiques? Sont-ils romantiques tout entiers? Avez-vous
rencontré, dans Chateaubriand, Lamartine, Hugo ou Vigny, beaucoup de sentiments personnels, qui ne
soient en méme temps généraux par quelque coté?—Ce qui est peut-étre vrai, c'est que le meilleur et le
plus solide de la littérature du XIX€® siecle resterait, le romantisme 0té, et qu'en effet la littérature la plus
ancienne, la plus nécessaire et la plus forte, c'est bien la littérature objective, impersonnelle (philosophie,
histoire, roman de meeurs et de caracteres, théatre méme).

Mais que l'autre est souvent séduisante! et que les souffrances, les fautes et les sentiments les plus
intimes d'un homme qui a le génie de l'expression agissent délicieusement sur notre sensibilité! Un
individu de cette sorte, lorsqu'il s'examine et se décrit, descend quelquefois plus loin dans son ame qu'il
ne descendrait dans celle des autres... Et je sais que la littérature personnelle est forcément la
glorification d'un certain nombre de péchés capitaux: mais, sans elle, bien des choses n'auraient pas été
dites, qu'il efit été dommage qui ne fussent pas dites. Avouons, si vous le voulez, que cette littérature-la
est quelque chose de déréglé, quelque chose qui n'est pas tout a fait dans 1'ordre... Mais, tout de méme, il
elit été triste que le romantisme,—qui depuis cinquante ans décline,—ne fiit pas né...

Suivrai-je l'influence de Rousseau chez les étrangers? Ici, je manque par trop de compétence et de
science; je ne puis,—aprés vous avoir renvoyé au livre excellent de Joseph Textel 5] —que vous répéter
ce qu'on a coutume de dire: que l'influence de Rousseau s'est exercée sur Goethe, Schiller, Byron; sur
Kant, Fichte, Jacobi, Schleiermacher; et, avec une évidence éclatante, sur Tolstoi.

J'ai lu Rousseau tout entier, disait Tolstoi a 1'un de nos compatriotes; j'ai lu ses vingt
volumes, y compris le dictionnaire de musique. Je l'admirais avec plus que de
I'enthousiasme; j'avais un culte pour lui. A quinze ans je portais a mon cou, au lieu de la
croix habituelle, un médaillon avec son portrait. Il y a des pages de lui qui me sont si
familieres qu'il me semble les avoir écrites.

Et enfin (et je 1'ai souvent senti dans cette longue promenade a travers son ceuvre), soit par lui-méme,
soit par les écrivains qui ont subi son influence, il agit aujourd’hui encore sur beaucoup d'entre nous,
meéme a notre insu. Il agit encore sur la part la plus aveugle de nous-mémes, sur notre sensibilité: car lui-
meéme est un étre sensible prodigieusement, et d'une sensibilité sans regle, c'est-a-dire tres distincte de la
bonté, souvent ennemie de la raison, et souvent maitresse d'erreur et instigatrice de révolte.

Avant de le quitter, je le considere dans le plus complaisant des nombreux portraits qu'il a laissés de
lui-méme: ses quatre Lettres a M. de Malesherbes. (Et cette manie d'«expliquer éternellement son
caractere» a vraiment quelque chose de peu viril, et est signe, déja, de faiblesse mentale.)—Lorsqu'il
compose ces quatre Lettres, il est dans son plus beau moment; il vient d'écrire la Julie, le Contrat et
1'Emile; et sa folie n'est que commencante. Or, comment se voit-il? et comment se définit-il?

Dans ce portrait,—qu'il veut pourtant aussi avantageux que possible,—il oublie, ou néglige, ou
dédaigne les parties les plus saines de lui-méme, celles ou se seraient sans doute reconnus ses aieux
parisiens et catholiques; il oublie le Jean-Jacques qui a écrit des choses si raisonnables sur le
patriotisme, par exemple (dans l'article Economie politique), ou sur le naif Projet de paix perpétuelle de
I'abbé de Saint-Pierre; celui qui a écrit I'admirable troisieme partie de la Nouvelle Héloise, et, dans



1'Emile, la Profession de foi du Vicaire et les chapitres délicieux sur 1'éducation de Sophie, et certaines
pages des Lettres de la Montagne et, dans sa correspondance privée, tant de lettres pleines de raison (car
c'est surtout pour le public qu'il osait ses folies).

Il oublie, dis-je, ce qu'il eut de meilleur; et voici comme il se peint.

Apres avoir exprimé son «dégoiit des hommes», il en cherche la cause. «Elle n'est autre, dit-il, que cet
indomptable esprit de liberté que rien n'a vaincu» (car, naturellement, il donne aux choses de favorables
noms). Il continue en disant que «personne au monde ne le connait que lui seul». Il assure connaitre ses
défauts et ses vices, mais il ajoute aussitot: «Avec tout cela, je suis tres persuadé que, de tous les hommes
que j'ai connus en ma vie, aucun ne fut meilleur que moi.»

Il se définit lui-méme «une ame paresseuse qui s'effraie de tout soin, un tempérament ardent, bilieux,
facile a s'affecter, et sensible a 1'exces a tout ce qui 1'affecte». Il proclame son mépris absolu de 1'opinion.
(Or 1'«opinion», comme il I'entend, peut étre le sentiment des sots, mais peut étre aussi la plus respectable
et la plus nécessaire des traditions.) Il écrit fierement: «Je hais les grands», lui qui a si longtemps paru ne
pouvoir se passer d'eux.—Son plus grand plaisir, c'est de réver. Il raconte les orgies silencieuses de sa
sensibilité et de son imagination a travers les bois de Montmorency:

Et cependant, dit-il, au milieu de tout cela, le néant de mes chimeres venait quelquefois
me contrister tout a coup. Quand tous mes réves se seraient tournés en réalités, ils ne
m'auraient pas suffi; j'aurais imaginé, révé, désiré encore. Je trouvais en moi un vide
inexplicable que rien n'aurait pu remplir, un certain élancement du cceur vers une autre
sorte de jouissance dont je n'avais pas l'idée, et dont pourtant je sentais le besoin.

Qu'est-ce que tout cela, sinon 1'éclatant portrait d'un poéete lyrique—et d'un révolté? (Et c'est par ce
second trait qu'il a séduit beaucoup d'hommes, car la révolte plait d'abord.)

Poete, grand poete, ame de désir, tempérament du méme ordre que celui d'un Byron, d'un Léopardi ou
d'un Musset,—mais dont la poésie tout individuelle s'est, par une série de hasards, principalement
exercée sur des objets qui ne souffrent point la poésie, surtout celle-la, et qui veulent de 1'observation et
de la raison. Et ce qu'il y a de plus terrible, c'est que ces théories, qu'édifiaient son imagination et sa
sensibilité servies par une brillante et décevante dialectique, ces théories qui devaient étre si
malfaisantes apres lui,—de son propre aveu il n'y croyait pas au sens exact du mot: il les révait; et c'est
par des «chimeres» dont il a confessé «le néant» qu'il devait ravager 1'avenir.

Car ce n'est pas seulement le poete lyrique dont il trace le portrait dans ses Lettres a M. de
Malesherbes: c'est encore,—avec le réveur ivre et engourdi de songes,—le solitaire orgueilleux,
I'autodidacte outrecuidant, 1'indiscipliné, le révolutionnaire par instinct, I'insociable qui réforme tous les
jours la société, I'nomme qui date tout de lui, qui ramene tout a lui et subordonne tout a son réve ou a son
caprice; qui fait a chaque instant table rase de toute 1'ceuvre humaine, et qui croit faire avancer les
hommes en rompant la continuité entre les générations; 1'homme qui peut bien faire complices de ses
imaginations les anthropoides ou les Spartiates, mais qui, en réalité, ne tient nul compte des morts de sa
race, «plus nombreux que les vivants»;—bref, exactement le contraire d'un Bossuet ou d'un Auguste
Comte.

J'ai adoré le romantisme, et j'ai cru a la Révolution. Et maintenant je songe avec inquiétude que
I'homme qui, non tout seul assurément, mais plus que personne, je crois, se trouve avoir fait chez nous ou



préparé la révolution et le romantisme, fut un étranger, un perpétuel malade, et finalement un fou.

Mais on I'a aimé. Et beaucoup I'aiment encore; les uns, parce qu'il est un maitre d'illusions et un apotre
de I'absurde; les autres, parce qu'il fut, entre les écrivains illustres, une créature de nerfs, de faiblesse, de
passion, de péché, de douleur et de réve. Et moi-méme, apres cette longue fréquentation dont j'ai tiré plus
d'un plaisir, je veux le quitter sans haine pour sa personne,—avec la plus vive réprobation pour quelques-
unes de ses plus notables idées, 1'admiration la plus vraie pour son art, qui fut si étrangement nouveau, la
plus sincere pitié pour sa pauvre vie,—et une «horreur sacrée» (au sens latin) devant la grandeur et le
mystere de son action sur les hommes.

FIN

ImpRIMERIE L. PocHY, RUE VIEILLE-DU-TEMPLE, PARIS.—1215-3-07.
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FLIPOTE, comédie en trois actes.

MARIAGE BLANC, drame en trois actes.

LA MASSIERE, comédie en quatre actes.

LE PARDON, comédie en trois actes.
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NOTES:

[1] J'airecu de M. Aug. de Montaigu une brochure intitulée: Démélés du comte de Montaigu, ambassadeur a
Venise, avec son secrétaire, J.-J. Rousseau (Plon-Nourrit, 1904). M. Aug. de Montaigu y démontre, par des
piéces des archives de Venise, que Rousseau a chargé injustement son ambassadeur, qu'il ne fut pas un secrétaire



irréprochable, qu'il fit, notamment, de la contrebande, et qu'il fut congédié par le comte de Montaigu.
[2] Cette découverts est due @ madame Macdonald. J'ignore ce qu'elle en a conclu.

[3] Dans un Recueil des airs, romances et duos de J.-J. Rousseau publié par souscriptions en 1871, on lit cette
note a la suite de la liste des souscripteurs: «L'éditeur a cru devoir a sa délicatesse de présenter cette liste, pour
rendre notoire le montant de tout et bénéfice qu'il a destiné a I'Hépital des Enfants-Trouvés.»

[4] Voyez dans quelle mesure cela peut excuser Rousseau—Un «abonné du Temps» me présente ces
observations: «...Dans les milieux les plus honnétes et les plus cultivés les rapports des parents et des enfants

étaient plus distants (au XVIII® siécle) qu'ils ne le sont de nos jours; si les sentiments constitutifs de la famille
avaient autant et plus de force que ceux que nous éprouvons, ils étaient aussi plus simples, moins nuancés, et il s'y
mélait plus de rudesse... Il ne semble pas que l'opinion se soit alors émue de faits qui révolteraient notre
conscience. Ce qui le prouve, c'est qu'un homme de la valeur de Rousseau, aprés ses aveux, ne trouverait pas
auyjourdhui un ami pour lui tendre la main... Or, tous les salons s'ouvraient pour l'auteur du Devin et des
Discours.» (Mais quelques-uns seulement de ses amis savaient sa faute, et la savaient par lui.) «... Il n'est pas
juste ni humain de le juger au nom d'une morale qu'il a ignorée.» (Alors, a quoi se réduit son role de moraliste?
Ou pourquoi s'est-il tant repenti? Et «l'abonné du Temps» ne disait-il pas lui-méme, tout a l'heure, que «les
sentiments constitutifs de la famille avaient autant et plus de force qu'aujourd’hui?» Enfin, jugez vous-mémes.)

[5] Le vrai texte porte: Si le rétablissement...

[6] Madame de Warens.

[7]1 Buffon et Piron étaient membres de cette Académie, mais n'assistaient presque jamais aux séances.

[8] Chez d'Holbach, vers 1750.

[9] C'était le surnom qu'on donnait au fils de madame d'Epinay.

[10] Il n'avait pourtant que quarante-six ans.

[11] 11 dit ailleurs que c'en était une.

[12] Voltaire.

[13] Voir aussi la lettre ou Saint-Preux raconte a Julie qu'il a été entrainé chez les filles, et la réponse de Julie.

[14] Remarquons cependant que le mouvement syndicaliste, si obscur encore, semble aller contre la démocratie
absolue. Certains syndicalistes traitent Rousseau de «théoricien de la servitude démocratique».

[15] II ne faut pas oublier que la rédaction primitive du Contrat social est antérieure au premier Discours de
Rousseau et a sa théorie de la bonté de la nature.

[16] Jean-Jacques Rousseau et les origines du cosmopolitisme littéraire.
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